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Soggettista e sceneggiatore tra i più fervidi e irrequieti del cinema
italiano, Cesare Zavattini ha incarnato in modo esemplare la figu-
ra dello scrittore di cinema, l’ispirata coscienza artigianale del-

l’inventore di film. Se ha contribuito come pochi a definirne l’acciden-
tato statuto professionale, è stato il solo a rappresentare in modo stra-
ordinariamente vivo gli splendori e le miserie del mestiere di sceneg-
giatore, sempre in lotta con la fretta della macchina-cinema, l’invaden-
za dei registi, l’approssimazione delle strutture produttive. Ma non si
può dimenticare che la sua foltissima filmografia è soltanto la punta
dell’iceberg delle centinaia di soggetti e delle migliaia di pagine di
interventi, postille, dichiarazioni, appunti, lettere, testi, diari a cui è
affidata la sua attività, l’affollato intreccio d’impegni e di progetti che ha
animato per tanti anni la sua profonda carica innovativa, la sua inattesa
capacità di folgorazione.

La scoperta del cinema avviene sin dai tempi dell’esperienza gior-
nalistica, dalla stagione esaltante e irripetibile della «Gazzetta di
Parma» all’intensa collaborazione a «Il Tevere», «L’Illustrazione»,
«Il Secolo Illustrato», «Il Secolo XX», in cui si avvertono gli echi delle
avanguardie storiche, soprattutto del postfuturismo, e gli umori popo-
lari della civiltà contadina. Se la conversione avviene con The Gold Rush
(1925) di Charlie Chaplin, l’iniziazione prosegue con il recupero delle
comiche come Easy Street (1917), A Dog’s Life (1918), Sunnyside (1919),
del primo lungometraggio The Kid (1921), via via fino a City Lights
(1931). Il riferimento a Charlot – colto nella radicale provocazione dello
sguardo sul mondo che ne fa all’epoca l’icona della modernità esaltata
dai cineasti d’avanguardia – è fondamentale in tutto il periodo in cui il
giovane Zavattini sbeffeggia gli aspetti più ambivalenti dell’americani-
smo, assunto come modello delle contraddizioni della società di massa
che si viene delineando.

Nessuno si meraviglia se in Buoni per un giorno, uno dei primi sog-
getti zavattiniani, appaiono a un certo momento un maldestro attacchi-
no alle prese con un manifesto decisamente storto o un giardiniere
municipale che con l’idrante innaffia i passanti a tempo di musica. Non
occorre neppure pensare al futuro o al passato, che so, a Ladri di biciclette
o a L’arroseur arrosé, per accorgersi che l’antico incunabolo del suo
apprendistato cinematografico – più che un soggetto, un vero e proprio
trattamento con arditi movimenti di macchina – è una sorta di boîte à
surprise in cui l’onnivoro riepilogo dei motivi fondamentali del comico
del muto e della commedia, dalla slapstick comedy alla screwball, coinci-
de con l’accumulo bulimico dei contrassegni della incipiente moder-
nizzazione. Sullo sfondo della periferia metropolitana in cui si svolge il
film di carta, la rimpatriata di stereotipi s’impone nel segno dell’esage-
razione, dell’incontenibilità, dell’eccesso, dando vita a una pirotecnica
girandola di rimandi che vanno oltre il cinema. L’intreccio dei media
chiama in causa i manifesti delle “girls con molte belle gambe”, della
camera da letto in vendita a rate, del vincitore della lotteria del milione,
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del quotidiano con la fotografia della rotativa, dello smarrimento del
cagnolino bianco, destinati a diventare altrettante scansioni topiche e
ricorrenti della scrittura visivo-sonora del soggetto. Non può sfuggire
d’altra parte il ruolo centrale dell’edicola, soglia della visione voyeristi-
ca, con i giornali illustrati che ostentano le immagini della Diva bellis-
sima e del Divo fatale, il «Corriere dei Piccoli», e «Paris Plaisirs» con,
ancora, le gambe femminili in copertina.

Quando il guardafili del telefono sente per caso la dichiarazione di
Gold, il milionario deciso a travestirsi da povero per premiare con molti
biglietti da mille il più generoso gesto di bontà compiuto nei suoi con-
fronti, scivola lungo la scala a pioli che suona come uno xilofono,
avviando la diffusione canora della notizia. Come in un disegno anima-
to, le girls del manifesto cominciano a ballare e a cantare lo stesso moti-
vo. La rotativa del manifesto del quotidiano si mette a stampare rapida-
mente il giornale che arriva subito in edicola, allargando ulteriormente
il circuito informativo intermediale. Se seguiamo lo svolgersi delle sce-
nette, senza perdere di vista la colonna sonora, l’impianto comico del
soggetto, punteggiato dall’uso esuberante del sonoro a tutto volume,
con scampanii, voce della bilancia automatica, disco del grammofono,
altoparlante del negozio di apparecchi radio con pezzi d’opera, arpeggi
di chitarra sui fili del telefono, si configura come una partitura che
coniuga le gag fisiche della slapstick con i ritmi musicali del cartoon. La
trovata più felice è quella dei mendicanti cercati, accuditi, festeggiati,
vezzeggiati, gratificati in tutti i modi dai ricchi che sperano di assicurar-
si la ricompensa. Il rovesciamento radicale, in cui si affermano le pra-
tiche sovversive del comico, innesca la carnevalizzazione del quotidia-
no che è al centro del progetto e della sua intatta forza di rivelazione.
Spetta poi al paradigma dell’inseguimento definire la struttura del sog-
getto in un crescendo parossistico di forte impatto farsesco, che molti-
plica gli ingressi dei nuovi personaggi, dall’accoppiata poliziotto/bor-
saiolo via via fino ai cercatori di cani, ai turisti in autobus, al corteo
nuziale, agli uomini sandwich, alla banda musicale, per concludersi al
luna park con le piccole vetture degli autoscontri. Non siamo ancora al
finale, rimandato a quando i protagonisti, “imbarcatisi sul tapis roulant
del taboggan, salgono… perdendosi fra le nubi”.1

Agenzia Volpe e Signorina Grandi Firme proprio per la loro incom-
piutezza sembrano introdurci nel laboratorio del soggettista in forma-
zione. Il primo è un divertissement a spese delle agenzie d’investigazio-
ne, topos ricorrente nella narrativa popolare, con il grande capo dal lin-
guaggio sentenzioso, gli agenti svagati, i rapporti stesi in stile letterario,
i clienti che escono cantando dagli uffici. Il gioco del doppio, che, assie-
me a scambi di persona, piccoli equivoci, farseschi inseguimenti,
anima la vicenda, diventa decisamente doppio gioco, mettendo in scena
lo spionaggio industriale all’interno di una fabbrica di caramelle. Il
riferimento alla pubblicità, “un ambiente in continua ebollizione”, è
uno degli aspetti più originali del soggetto, che nella campagna promo-

1 Le citazioni sono tratte
dai soggetti conservati
nell’Archivio Cesare
Zavattini presso la
Biblioteca Panizzi di
Reggio Emilia.
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zionale non esita a prevedere anche la mobilitazione dei bambini della
periferia. Gli umori e gli estri di altri soggetti, in cui sono fondamenta-
li le gag visive d’impatto immediato, si diluiscono qui in una tessitura
da commedia stravagante e picchiatella, ma non priva di risvolti senti-
mentali, a cui fa pensare la seconda storia del vecchietto in carrozzella.

Signorina Grandi Firme è importante perché gioca a carte scoperte,
si muove esplicitamente all’interno della redazione dei settimanali illu-
strati in voga. Se il concorso promosso per il rilancio della rivista è
all’origine del soggetto in una trasparente affabulazione, che è già una
sorta di favola mediologica, l’esperienza di «Cinema Illustrazione» di
pochi anni prima è maliziosamente saccheggiata a partire dalla ricerca
stessa della cover girl in cui si ripropone la caccia al volto nuovo in grado
di impersonare La signora di tutti, il primo film con cui Rizzoli passa
dalla carta stampata al cinema. La ricerca della ragazza-copertina –
della ragazza in carne e ossa che assomigli alla ragazza disegnata – è in
realtà la ricerca di un’immagine e coincide con il ruolo centrale che
viene assumendo la fotografia:

La città è invasa dalle macchine fotografiche: piccole macchine ultramo-
derne, macchine con il treppiede, macchine antiche. È una ridda di foto-
grafie, di pose, di sogni: dall’esercito delle donne di servizio sui bastioni
che hanno accaparrato tutti i fotografi ambulanti, alle cassiere dei bar,
dalle balie con le carrozzelle allineate come un reggimento alle studen-
tesse. E gli uomini sono in caccia d’immagini, lungo la strada l’obiettivo
diventa l’ossessione dominante: donne pallide e anziane in agguato
aspettano ansiosamente d’essere in pellicola, piccole e grandi liti; ogni
donna cammina con la dolce paura, con la dolce speranza di vedersi sbar-
rare il passo da una macchina fotografica.

La casa dei tic nervosi, soggetto esplicitamente charlottiano ma
scritto per Totò, è interessante proprio perché declina contemporanea-
mente (strabicamente?) il mito e il corpo, il modello e il comico, il
paradigma ideale dello slapstick e l’estroso scenario del varietà. La
caratterizzazione di Tot – “povero ma estremamente dignitoso”, “l’aria
un po’ incantata” – ripropone il personaggio-maschera di Chaplin ma è
anche il segno della comicità paradossale che esplode sullo sfondo della
clinica per malattie nervose. Si gioca sulla perdita coatta d’identità, sul-
l’ambigua doppiezza dei ruoli, sull’interferenza tra il protagonista, finto
medico per amore, e lo spazio chiuso della clinica, pieno dei “malati più
singolari del mondo, il cantante ad ogni costo, colui che odia i rumori,
colui che vede ogni cosa con la mentalità del lettore di libri gialli”. Se le
gag visive riprendono la lezione del comico muto con i suoi scatenati
dinamismi sul filo dell’assurdo, il “campionario di tipi paradossali,
maniaci, tuttavia umani” formato dagli ospiti attinge dalle estrose stra-
vaganze della screwball. Nella disinvolta contaminazione di modelli,
non va dimenticata neppure la rilettura parodica del gangster movie che
suggerisce gli elementi più vistosi dell’intreccio, dal contrasto tra l’in-
tegerrimo consigliere Baum e il suo feroce avversario Red all’affare
delle lettere compromettenti, dall’imminente scadenza elettorale
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all’intervento della banda di Thomas. Si direbbe che, appena aperto, il
“cantiere Totò” non abbia ancora raggiunto la maturazione a cui arriverà
pochi anni dopo con Totò il buono, in cui l’articolazione strutturale del
film comico s’incentra sul protagonista, mentre la dimensione parodi-
ca dell’intreccio cede alla rappresentazione affabulata ma incisiva delle
dinamiche sociali. Come era già avvenuto in Diamo a tutti un cavallo a
dondolo, ambientato nei casamenti popolari di “una città piuttosto neb-
biosa” e nelle fabbriche di palloncini volanti, ma contrassegnato dalla
logica di classe, che non sfugge alla censura fascista.

Se si raffronta La casa dei tic nervosi e Totò il buono ci si accorge che
il processo di definizione è avvenuto attraverso l’approfondimento di
spunti e trovate già presenti nel primo soggetto e insieme la semplifica-
zione dell’esuberante accumulo di elementi eterogenei. Se Tot è
l’“involontario taumaturgo”, il salvatore che non si accorge di nulla
tutto preso dal suo amore per Minnie, la bontà di Totò, l’ingenuo “ora-
colo” del campo di baracche, è propositiva e fantasiosa, si sbizzarrisce
in invenzioni di pubblica utilità. I ginnasti che si allenano nel cortile di
La casa dei tic nervosi (“tra costoro uno era apparso un mattino come un
angelo davanti agli occhi di Minnie, come una visione, mentre raggiun-
geva l’altezza della finestra facendo il salto con l’asta”) si trasformano
negli angeli dalla voce dolcissima di Totò il buono, mentre l’anellino
magico di Diamo a tutti un cavallo a dondolo diviene nel nuovo soggetto
il “dono divino”, “la straordinaria facoltà di compiere qualunque mira-
colo”, che premia l’eccezionale bontà del protagonista.

Si tratta di motivi che si verranno definendo in Totò il buono.
Romanzo per ragazzi (che possono leggere anche gli adulti) del 1943 e nel
nuovo soggetto del dopoguerra che, dopo qualche falsa partenza, si con-
cretizza in Miracolo a Milano. Zavattini non amava particolarmente il
romanzo, che considerava soprattutto “un buon soggetto per il cinema-
tografo” da migliorare e irrobustire attingendo al libro, ma anche a altri
spunti della sua precedente attività letteraria. Nella ulteriore rielabora-
zione in vista del film da fare si ribadisce la struttura della favola ma la
si inserisce in un contesto di allusioni e di riferimenti realistici. Il con-
trasto di classe, il senso dei ricchi e dei poveri è il sottotesto del vecchio
soggetto che ora può diventare più esplicito:

Il neorealismo può e deve affrontare la miseria come la ricchezza.
Abbiamo cominciato con la miseria per la semplice ragione che è una
delle realtà più vive del nostro tempo […]. Credere o fingere di credere
che con una mezza dozzina di film sulla povertà il tema sia stato esaurito
[…] è un grosso sbaglio. […] Il tema della povertà (ricchi e poveri) è un
tema a cui si può dedicare tutta la vita. Si è appena cominciato. […] Una
delle chiavi di volta del mondo di oggi è lì: nel tema “ricchi e poveri”. E
se i ricchi hanno arricciato il naso […] per Miracolo a Milano, abbiano un
po’ di pazienza. Miracolo a Milano non è che una favola. C’è ben altro da
dire. E tra i ricchi, mi ci metto anch’io. Quello che c’è in noi di ricco non è
solo la ricchezza come denaro (il denaro non è che l’aspetto più vistoso e
apparente), ma ogni altra forma di sopraffazione e di ingiustizia.2

2 Cesare Zavattini,
“Alcune idee sul 
cinema” (1952), 
in Id., Opere. Cinema,
Bompiani, Milano
2002, pp. 726-727.
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Il viaggio nei mondi possibili, in cui si inseguono e si sovrappon-
gono il quotidiano e l’eccezionale, è la fondo dell’intera attività dello
scrittore di cinema dai grandi film del dopoguerra ai temerari progetti-
bilancio dell’ultimo periodo, vertiginosi scandagli nelle profondità del-
l’io, dove l’intero universo è racchiuso in un istante di vita. Sin dalle
prime battute, Sciuscià con il ragazzo a cavallo – “sembra un monumen-
to di cenci che gli avvolgono perfino il capo come a un arabo. Il cavallo è
piuttosto magro e fiacco ma al ragazzo sembra di volare” – suggerisce il
secondo piano del racconto, l’apertura al mondo delle pulsioni profon-
de, al sogno, al desiderio, alla fantasia. Quando vanno dalla cartomante,
si dimenticano la loro missione, tutti presi dalle “cose meravigliose”
che intravedono nelle parole della vecchia. Senza il sottotesto del sogno
a occhi aperti, senza l’apertura al meraviglioso, la cruda rappresenta-
zione dell’infanzia tradita dagli adulti sarebbe insostenibile.

La forza del soggetto è notevolissima, come la sua capacità di rive-
lazione. Il soggiorno nell’istituto di rieducazione riflette il mondo di
fuori, il trauma della guerra e le incertezze del dopoguerra, ma insieme
scandisce in modo implacabile la progressiva cognizione del dolore che
attraversa il rapporto tra i protagonisti, dallo sfiorire dell’amicizia alla
tragedia finale. Sin dall’inizio è abilissimo nel suggerire il punto di vista
dei bambini, dell’occhio incontaminato che vede più e meglio degli
altri, ma nello spazio claustrofobico dell’istituto l’indifferenza e l’osti-
lità degli adulti stravolgono un po’ alla volta la vitalità dei ragazzi in una
sorta di sistematica, ineluttabile decostruzione: “Il film finisce con un
ultimo atto di accusa fatto dai grandi contro i piccini. I piccoli, che
abbiamo visto per tutto il film procedere soli senza che mai l’occhio dei
grandi si sia fermato su di loro per cercarne il nome, il cuore”.

Se il soggetto di Sciuscià è buttato giù di getto per sbloccare l’impas-
se dei soggettisti in carica, quello di Ladri di biciclette risale al momen-
to in cui la sceneggiatura è stata, attraverso numerose riscritture,
sostanzialmente definita. Il blocco narrativo più compiuto è quello più
lungo e complesso della ricerca della bicicletta e del viaggio che Antonio
e il figlio Bruno compiono dentro la città, da piazza Vittorio a Porta
Portese, dalla messa del povero alla scena del fiume, dalla visita alla
Santona all’incursione nel quartiere dei ladri, via via, fino al tentativo di
furto davanti allo stadio. Sono i momenti in cui più evidente si fa l’oriz-
zonte epistemologico della frantumazione e della disseminazione a cui
rimanda la nuova drammaturgia neorealista. Si afferma in modo esem-
plare e paradigmatico nell’agitata erranza che attraversa da una parte
all’altra lo sfondo della città indifferente, nella abile geografia del rac-
conto, capace di far lievitare gli esterni più anonimi e al tempo stesso di
attenuare il fascino ridondante degli scorci più suggestivi. Solo adden-
trandosi nella storia interna del film, dalla sceneggiatura che tesaurizza
i minuziosi e reiterati sopralluoghi all’avventura della lavorazione svol-
tasi prevalentemente en plein air nello scenario vivacissimo della città,
si potrebbe cogliere fino in fondo la straordinaria ricchezza e la singo-
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lare modernità del soggetto, in cui si avvertono gli echi dell’appassiona-
ta riflessione zavattiniana sul cinema del durante, sull’ambizione di
raccontare ciò che sta accadendo.

Il soggetto di Umberto D., che per arrivare alla realizzazione deve
superare le consuete difficoltà produttive dei film difficili, risale a
qualche anno prima, sulla base di una lunga incubazione in cui la figlia
del protagonista fa in tempo a scomparire per lasciare il posto alla
padrona della pensione, e la donna di servizio riprende personaggi e
situazioni in cui lo scrittore s’è imbattuto di persona. Il rapporto con il
cane – il primo titolo era L’uomo e il cane – è fondamentale, fa da filo
conduttore sin dalla presentazione del personaggio:

Umberto ha un cane e la signora Antonia odia il cane perché odia il padro-
ne. È un cane bastardo, attaccatissimo a Umberto. Umberto gli vuole bene
come a un figlio. Alla sera Umberto si siede vicino alla finestra e il cane si
accovaccia ai suoi piedi. La finestra dà sopra tetti, ballatoi, terrazze e una
grande cupola. È la cupola di un cinematografo. Quando la cupola si apre,
vengono fuori i suoni, le voci della Settimana Incom o del film.

Il rapporto con il cane contrassegna gli snodi essenziali del raccon-
to, da quando si fa ricoverare all’ospedale e raccomanda il cane alla
serva a quando, rientrato a casa, lo sente abbaiare dentro un sacco men-
tre un ragazzo lo sta portando al fiume per ordine della padrona. Da
quando va in trattoria per prendere gli avanzi per dargli da mangiare, il
cane mangia tutti i giorni, a quando si vorrebbe suicidare con il gas e il
cane raspa contro la porta e gli salta addosso festosamente. Dall’ag-
ghiacciante sopralluogo al canile municipale agli inutili tentativi di
liberarsene ai giardini pubblici, dove la bambina lo vorrebbe ma la
domestica no. Fino al tentativo finale di buttarsi sotto a un treno, in cui
il ruolo della bestiola è decisivo.

La forza del soggetto sta nella insostenibile tristezza che lo pervade,
nel muro che separa Umberto dal mondo che lo circonda, dalla impla-
cabile coerenza con cui tutte le componenti del vissuto quotidiano – gli
altri pensionati con cui protesta, la padrona di casa, la servetta, il cine-
matografo di cui gli arrivano i suoni, l’equivoco via vai della pensione,
l’ambiente dell’ospedale, i tentativi di chiedere un prestito – mentre
sembrano relazionarlo agli altri, stabilire in qualche modo dei rapporti
interpersonali, si rivelano in realtà altrettanti meccanismi di esclusio-
ne che contribuiscono a rinchiudere il protagonista in se stesso, nella
sua invalicabile solitudine. Spicca nei soggetti del periodo Tu,
Maggiorani, che ripercorre con toni scarni e essenziali la storia di
Lamberto Maggiorani, l’operaio della Breda che dopo una cinquantina
di provini insoddisfacenti era stato scelto come protagonista di Ladri di
biciclette, impegnandosi, una volta finito il film, a tornare al lavoro
senza pensare più al cinema. Ma l’anno successivo, in un momento di
recessione è tra i primi a essere licenziato. Non sa dove sbattere la testa.
Non si arrende all’idea che nessuno voglia saperne di lui, che nessuno
nel mondo del cinema lo possa aiutare con una piccola parte, giusto
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qualcosa per tirare avanti. Possibile che non valga niente? Eppure le
porte del cinema restano chiuse per il disoccupato di Ladri di biciclette,
che pensa di rivivere come in un incubo la storia del celebre film. Il rac-
conto ripropone le peregrinazioni dell’operaio per le vie della città che
lo aveva visto protagonista per un giorno. È stanco e smarrito. Passa
davanti a un cinema dove proiettano Ladri di biciclette. Non vorrebbero
farlo entrare, anche se è il protagonista. Ma finalmente entra e rivede il
film. Si commuove, poi torna fuori, in mezzo alla gente che non si
accorge di lui. La gente esce dal cinema, qualcuno si alza il bavero del
cappotto, tutti si avviano verso le case riscaldate, dimenticando quello
che hanno visto. La moglie, disperata perché non trova più il marito, va
da De Sica e gli racconta tutto. Salgono su un’automobile e vanno alla
ricerca di Maggiorani.

Il finale alza i toni fino a fare del protagonista il simbolo dei tanti
eroi cinematografici che nel dopoguerra hanno cercato inutilmente la
solidarietà degli uomini. Il soggetto è straordinario, uno dei più belli
delle moltissime storie, e antistorie, che Zavattini ha scritto per il cine-
ma e sono rimaste irrealizzate. Anche in Bellissima, il soggetto richie-
stogli da Luchino Visconti, aveva espresso tutta la sua disincantata ama-
rezza per le “favole” del cinema. Ma in Tu, Maggiorani va più a fondo. Il
suo atto d’accusa nei confronti dell’istituzione cinematografica è più
radicale, più estrema la sua condanna delle false illusioni, delle confor-
tanti bugie del cinema tradizionale. Forse per questo è rimasto sepolto
tra i soggetti nel cassetto, che i produttori non hanno mai voluto pren-
dere in considerazione.

La prima idea di Italia mia, uno dei suoi progetti più importanti e
travagliati, risale alla primavera 1951, mentre sta ancora lavorando alla
sceneggiatura di Umberto D., che di lì a poco De Sica comincerà a rea-
lizzare. Il primo abbozzo si viene continuamente modificando attraver-
so cambiamenti e varianti. Se l’arco temporale, che in un primo tempo
riguarda la vita quotidiana del popolo italiano dal 1900 al 1950, viene
subito circoscritto dalla seconda guerra mondiale all’inizio degli anni
’50, non muta lo spirito dell’impresa, del “film senza copione, ma che si
crei di volta in volta immediatamente per mezzo dei nostri orecchi e dei
nostri occhi a contatto diretto con la realtà”. Si tratta di rinunciare
all’immaginazione per avvicinarsi alle cose, di ridurre lo spazio tra la
vita e lo spettacolo, perché “la vita ha già, in sé, un suo poetico moto e
una sua meravigliosa energia”. Solo allora è possibile sentire “il grido
della realtà”. Nelle successive rielaborazioni si definisce ancora più
esplicitamente la rinuncia assoluta ad ogni forma di preventiva pro-
grammazione, tipica del soggetto tradizionale. Si viene delineando – dal
progetto irrealizzato di Italia mia a Storia di Caterina, che diventa un
episodio di L’amore in città – l’orizzonte di una nuova concezione del
cinema che radicalizza l’utopia neorealista attraverso l’inchiesta, il
documento, il film-lampo che puntano sulla capacità di cogliere l’evento
in quanto ha di essenziale e l’assoluta rapidità dell’approccio, final-
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mente affrancato dai condizionamenti dello spettacolo cinematografico.
Se nei confronti dei precedenti soggetti scritti per De Sica, Umberto

D. aveva rappresentato il momento di estrema rigorizzazione del raccon-
to sempre più spoglio e essenziale, mentre si accentuava lo sguardo
fenomenologico sui personaggi e sul mondo, Il tetto sembra proseguire
ulteriormente il processo di scarnificazione fino al fatto elementare del
bisogno della casa. Non solo l’idea nasce dall’esperienza vissuta, dall’in-
contro con i coniugi Zambon e il loro drammatico problema, ma si avver-
te che il programma estetico e morale del film-inchiesta, mai completa-
mente abbandonato, incide profondamente nella elaborazione del sog-
getto. Il soggetto definitivo è straordinario nella sua esuberanza analiti-
ca e documentaria, risultato di numerose riscritture a partire dall’abboz-
zo iniziale, e della messa a punto dalla amplissima documentazione,
costata mesi e mesi di visite a borgate e cantieri, interviste a muratori,
funzionari, guardie, persone che si sono costruite la casa da sé. Mentre i
quaderni di appunti si riempiono di episodi, di dialoghi colti dal vero, di
battute, di articoli di legge, di frasi di gergo, di termini tecnici, di cifre
relative ai prezzi dei mattoni e alle paghe degli operai edili, il film di carta
comincia a prendere la sua fisionomia.

Nonostante la dimensione della progettualità sia ricorrente nel-
l’intera soggettistica zavattiniana, alcuni degli innumerevoli testi scrit-
ti per il cinema non sono veri e propri soggetti ma piuttosto progetti, sin-
golari work in progress sempre aperti alle integrazioni, ai rifacimenti,
alle varianti. Il carattere programmatico – il loro significato sul piano
della poetica o addirittura dell’autorialità – sembra prevalere sullo stes-
so svolgimento analitico che vengono volta a volta assumendo nell’am-
pio ventaglio delle ipotesi realizzative, spesso destinate a restare sol-
tanto virtuali. Il caso di Italia mia è esemplare al riguardo. Si è già sot-
tolineata l’importanza del progetto, in cui confluiscono idee, spunti,
tensioni, strategie del nuovo orizzonte cinematografico in formazione
all’insegna della “fame di realtà”, ma non si è insistito abbastanza sulla
sua attitudine propositiva e irradiante. Sulla sua capacità di sopravvive-
re e di affermarsi nonostante le incomprensioni e i dinieghi. Nella
misura in cui resta irrealizzato, svolge in tutti gli anni ’50 e oltre il ruolo
di punto di riferimento paradigmatico, di fecondo stimolo di nuove
esperienze e iniziative, che nascono per gemmazione dal progetto
accantonato ma ancora vivo e vitale.

Il film mancato diventa la collana di libri fotografici, anch’essa
intitolata Italia mia, che sin dal 1952 propone a Giulio Einaudi. La pre-
parazione della collana editoriale si intreccia con le prime, importanti
trasferte straniere, in cui fioriscono numerosi progetti, rimasti spesso
sulla carta. Nonostante i rifacimenti, sfuma il film su Van Gogh, a cui ha
lavorato intensamente a partire dai sopralluoghi di qualche anno prima:

Io ammiro Van Gogh, o meglio lo venero, i suoi quadri sono i primi insie-
me a quelli di Gauguin che mi hanno dato un pugno sullo stomaco sve-
gliandomi dal letargo. […] Spero che vedendo i suoi luoghi, i suoi ogget-
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ti, e tanti suoi quadri, ascoltando dalla voce del figlio di Théo dei fatti di
lui, sfogliando le sue carte, riuscirò a rintracciare qualche cosa di vero […].
Il mio sogno sarebbe di riuscire a raccontarlo con tutta la libertà che solo
la conoscenza sin dov’è possibile del vero può permettere.3

Il viaggio attraverso la Spagna – “seimila chilometri in automobile
per vedere prima di scrivere” – è all’origine di El pastor, Emigrantes, La
capea, Soldado y criada, Las Hurdes, i soggetti che fanno parte del pro-
getto Cinco historias de España, avviato con Ricardo Muñoz Suay, Luis
García Berlanga, Francisco Canet nell’estate 1954, assieme a Festival de
cine, feroce satira dei festival cinematografici. All’anno successivo risa-
le il viaggio in Messico, chiamato dal produttore Manuel Barbachano
Ponce, in cui nascono Mexico mio e El año maravilloso. Se il secondo rie-
voca l’espropriazione delle compagnie petrolifere degli anni ’30 vista
come l’avvio dell’epopea nazionale, il primo è un viaggio dentro il paese
latino-americano che rimanda al modello di Italia mia. Invitato da
Alfredo Guevara, presidente dell’Istituto Cubano del Arte y Industria
Cinematográficos, Zavattini è all’Avana dal dicembre 1959 al febbraio
1960 per collaborare alla creazione del nuovo cinema cubano.
L’esperienza è esaltante. Nello scenario irripetibile di un paese all’indo-
mani della rivoluzione ritrova il clima del dopoguerra e del neorealismo.

Nel corso di lunghe e quotidiane riunioni di lavoro, in cui si affer-
ma il metodo socratico del maestro italiano, vengono abbozzati dicias-
sette soggetti: Cowley, Prensa amarilla, La invasión, El asalto al cuartel
Moncada, Asalto a Palacio, Habana hoy, Romeo y Julieta, Qué suerte tiene el
cubano, El pequeño dictator, Candido, Artistas cubanos, William Soler, El
premio gordo, Color contra color, ¿Quién es?, Tiempo muerto, Revolución en
Cuba. Quello che più lo appassiona è Revolución en Cuba, il viaggio-
inchiesta di uno straniero dall’Avana a Santiago, di cui vorrebbe essere
anche il regista. Ma il soggiorno cubano si interrompe bruscamente:

Fra gli errori più gravi della mia vita di cineasta metto sempre l’aver inter-
rotto la mia permanenza a Cuba […] per tornare a Roma a sceneggiare La
ciociara, di cui feci una buona cosa ma che differenza di destino se aves-
si avuto la forza, la coerenza, di concludere con Revolución a Cuba il mio
seminario, diciamo così, che si stava svolgendo nel più perfetto dei modi
(come attenuante, c’è che avevo un precedente impegno contrattuale
con Ponti e morale con De Sica).4

Le circostanze della brusca interruzione dell’esperienza cubana,
motivata dall’impegno di sceneggiare La ciociara, confermano ancora
una volta il pendolarismo di Zavattini tra le ragioni della committenza e
le personali ambizioni creative del cineasta, tra lo sceneggiatore del
cinema com’è e l’antisceneggiatore del cinema come dovrebbe essere.
Il primo trova nel cinema il terreno adatto per sfogarvi l’esuberanza
immaginativa maturata sin dai tempi del giornalismo popolare, arric-
chendo di titoli sempre nuovi la sua intemperante filmografia come in
una personale gara di matematica. L’antisceneggiatore prende le
distanze dal cinema com’è, congedandosi dalla soggettistica tradiziona-

3 Cesare Zavattini, 
Opere. Cinema, cit.,
pp. 149-150.
Si tratta di una pagina
del Diario cinematogra-
fico del 27 giugno 1953.

4 Cfr. Cesare Zavattini,
Opere. Cinema, cit.,
pp. 915-916.
Si tratta della lettera 
a Valentino Bompiani
del 29 gennaio 1960. 
Il corsivo è dell’autore.
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le, destinata a entrare in crisi con la rimozione della storia e l’insoffe-
renza per il soggetto, per dissolversi del tutto nella figura dell’autore in
grado di stabilire un rapporto diretto con la realtà, nei modi dichiarata-
mente antinarrativi dell’inchiesta e del diario. La contraddizione di
Zavattini, il suo irriducibile paradosso è stato di aver fatto convivere in
se stesso – in un conflittuale doppio binario, non esente da interferen-
ze, sovrapposizioni e contaminazioni reciproche – lo sceneggiatore e
l’antisceneggiatore, il cinema com’è e il cinema come dovrebbe essere,
senza riuscire, se non da ultimo, a fare il salto dell’autore. Se l’ambiva-
lenza tra le diverse se non opposte concezioni del cinema si è già ampia-
mente manifestata nel ventennio precedente, negli anni ’60 si ripropo-
ne in maniera ancora più conflittuale. Ma per Zavattini cavalcare la con-
traddizione implica anche la disponibilità nei confronti delle forme più
diverse della narrativa per immagini, delle pratiche alte e delle pratiche
basse, del romanzo e del fotoromanzo. La stessa collaborazione con De
Sica, che può apparire sempre più demotivata in film illustrativi o sba-
gliati, non esclude la scommessa di chi sa di potersi misurare con il
cinema-spettacolo sul terreno insidioso del successo commerciale,
come conferma Ieri oggi domani, campione d’incassi della stagione.

Lo scrittore si dedica con la stessa partecipazione totale alle varie
iniziative del periodo. Il suo metodo di lavoro procede per accumulo,
riscrivendo più volte la prima stesura, aggiungendo note e riflessioni di
ogni tipo, tornando poi a riscrivere un nuovo testo da cui comincia a
togliere, eliminando tutto quello che non sembra più essenziale in vista
della versione definitiva, destinata ad essere continuamente rimanda-
ta. Non fa eccezione nemmeno I misteri di Roma, uno dei gradi progetti
a più voci in cui si esprime l’utopia cinematografica di uno scenarista
che nelle imprese collettive, iniziate con L’amore in città, Siamo donne,
Le italiane e l’amore e proseguite con l’esperienza dei “cinegiornali della
pace” e dei “cinegiornali liberi”, ripropone le contraddizioni dell’auto-
re irrisolto e insoddisfatto nell’inventiva prodigalità di sempre nuove
strategie vicarie. Non a caso la stesura di I misteri di Roma prende il via
dalle proposte di una ventina di giovani registi – parte dei quali firma il
film – per comprendere poi sedici versioni del progetto complessivo,
riviste e corrette ma anche integrate e postillate da puntigliose note
manoscritte. Non appena dall’impianto d’insieme si passa alle varie fasi
operative, l’inchiesta sul terreno prevale sulla elaborazione a tavolino,
per cui accanto a tre versioni della scaletta di massima, si trovano sol-
tanto ottanta pagine di sceneggiatura, per lo più riconducibili al testo
della voce over che commenta e raccorda i vari episodi.

Nell’ambito dei film irrealizzati ha un posto di particolare rilievo
La cavia, che rimanda ai materiali elaborati nel corso di una lunga e
complessa gestazione dall’ottobre 1961 all’aprile 1963. Se nel caso de
I misteri di Roma la concretezza del film realizzato risolve e frena il lavo-
ro a tavolino, a proposito de La cavia il fallimento del progetto, il rinvio
del momento operativo e alla fine la sua mancata realizzazione sembra-
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no moltiplicare i documenti in una proliferazione di appunti e di note,
di chiose e di integrazioni che ripropongono il modello dell’accumulo
in una sorta di vertigine cartacea, destinata a rimpiazzare surrettizia-
mente il passaggio dalla teoria alla pratica, dall’intenzionalità program-
matica all’incontrovertibilità del fare. La mancata realizzazione – che
produce una sorta di accanimento terapeutico in grado di tenere in vita
il progetto, di offrirgli un’altra chance anche attraverso modifiche affat-
to marginali – non implica automaticamente un giudizio negativo, ma
conferma piuttosto l’interesse e la vitalità, l’interna energia di un pro-
cesso creativo rimasto allo stato di incompiutezza. I progetti irrealizza-
ti offrono spesso un osservatorio privilegiato attraverso cui è possibile
esaminare l’attività di sceneggiatori e registi, approfittando dell’incon-
sueta possibilità di spingere lo sguardo fin dentro il laboratorio segreto
dell’autore.

Il progetto è singolare. Se per un verso si riallaccia alla carica pole-
mica dei grandi soggetti degli anni ’50 come Tu, Maggiorani e Bellissima,
in cui il tema dell’attore preso dalla strada e dei concorsi per volti nuovi
innesca il processo al cinema, alle sue illusioni mistificanti, per un altro
verso riprende la struttura dell’inchiesta che era stata al centro del-
l’esperienza neorealista e del progetto mancato di Italia mia. Il congedo
dalle lusinghe dell’affabulazione, il rifiuto dell’immaginazione roman-
zesca si saldano all’adozione delle procedure dell’inchiesta, assunta
nella dimensione più impietosa. La crudeltà, certo mai gratuita, diven-
ta il paradigma epistemologico dell’immersione nel reale, l’asse di rife-
rimento di un processo di osservazione e di studio. L’esplicita “scienti-
ficità” dell’impresa – individuabile nella stessa iniziale oscillazione del
titolo tra La cavia, che rimanda all’esperimento in diretta, in corpore
vili, e A carte scoperte, che richiama l’esigenza di mettere subito in chia-
ro le regole – consiste nel porre al centro dell’esperimento lo stesso
protagonista con nome e cognome, chiamato ad essere la cavia di un
esercizio giocato a carte scoperte, il punto di riferimento di un’indagi-
ne condotta sulla sua pelle senza infingimenti narrativi e indulgenze
spettacolari. Se Caterina Rigoglioso è se stessa nella ricostruzione della
sconcertante drammaticità dell’abbandono del figlio nell’intenso epi-
sodio di L’amore in città, Maurizio Arena si offre nel nuovo progetto
come il soggetto-oggetto di una ricognizione a tutto campo, che riguar-
da la sua vita, il suo modo di essere e di comportarsi, la sua esperienza
di attore e di uomo, la sua famiglia, i suoi amici, i suoi rapporti con le
donne. Il senso di pietas implicito in Storia di Caterina si capovolge
nella dimensione negativa dell’antieroe.

Quale film sarebbe stato La cavia se non fosse rimasto alla frustrante
virtualità del progetto? La domanda è importante e riguarda il punto di
vista attraverso il quale il film osserva protagonisti e situazioni e insie-
me il problema del linguaggio che intende adottare. Non sorprende che
i materiali del progetto, anche le scalette più ampie e articolate, possa-
no sembrare al proposito evasive, reticenti, inconcluse. Solitamente i
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film di carta non sanno andare oltre. Ma non è azzardato ritenere che lo
scrittore veda ne La cavia non solo la risposta al cinema d’intratteni-
mento dell’epoca, ma anche un’ipotesi di lavoro per la commedia italia-
na in incubazione. Gli estri beffardi, gli umori grotteschi, i tratti demi-
stificatori della confessione in pubblico di un piccolo ma clamoroso
mito divistico, di un povero-ma-bello deciso a andare sino in fondo
mettendosi a nudo sullo schermo, fanno pensare che la nuova comme-
dia italiana avrebbe dovuto essere secondo Zavattini amarissima e cru-
dele, segnando definitivamente il passaggio dal neorealismo rosa al
neorealismo nero.

Nello stesso clima si muove il corrosivo Il boom, scritto per De Sica
sulla base di uno spunto irrealizzato del decennio precedente e già con-
fluito assieme a molti altri materiali in Come nasce un soggetto cinemato-
grafico, il monologo in due tempi con cui nel 1959 aveva debuttato nel
teatro. La sedimentazione nel tempo è il contrassegno del metodo di
Zavattini, che si muove a suo agio nel recupero e nella riscrittura, nella
rielaborazione e nell’aggiornamento di abbozzi precedenti, come un
grande manipolatore che torna di continuo su se stesso e sui suoi temi
ricorrenti, sulle proprie ossessioni d’autore. Negli anni ’60 – a cui risa-
le anche Diario di un uomo, che riprende spunti di qualche tempo prima
– affondano le radici altri soggetti tra i più significativi dello scrittore,
come Diario di una donna, che pur restando irrealizzato trova una for-
mulazione definitiva all’inizio degli anni ’70, e La veritàaaa, che dopo
una lunghissima e complessa gestazione si concretizza soltanto all’ini-
zio degli anni ’80. Il motivo del diario che – con la scrittura in prima
persona, la lettera, l’autoritratto, l’autobiografia – caratterizza sin dal-
l’inizio la sua attività letteraria, diviene sempre più centrale e urgente
anche nell’attività cinematografica.

Il progetto di Diario di un uomo si propone di raccontare una gior-
nata qualsiasi di un uomo normale “coi suoi minuti pensieri, sentimen-
ti volanti, accostamenti improvvisi, reazioni, contraddizioni, esclama-
zioni, gridi, cioè quella varietà d’incontri, di palpiti, di ramificazioni
del pensiero, di confessioni lampo fatte solo a se stessi, di peccati e di
delitti perfino immaginati e subito travolti da altre insorgenze”. Sin
dall’inizio, è esplicito il richiamo ai procedimenti letterari per traccia-
re il diagramma della vita quotidiana di un uomo. Soltanto la forma del
film-diario sembra in grado di seguire il “tumultuoso affollarsi” di
emozioni, di sensazioni, di impressioni, di reazioni, di contraddizioni,
di visioni, di audizioni, di contatti, di spostamenti fisici e morali. Si
tratta di cogliere, con il massimo di analiticità possibile, di rapidità di
scorci cinematografici, 

il tempo reale dell’uomo, il quale, il più comune, solo nel tratto di strada
che lo può separare dalla sua casa alla piazza, ride, sorride, saluta, ascol-
ta i suoi passi, desidera una donna, desidera una cosa, domanda un pre-
stito o lo rifiuta, è rallegrato da un raggio di sole o depresso da un’om-
bra, scambia frasi di commento su un fatto storico o su un fatto di crona-
ca, fa un’esclamazione che riguarda il fascismo o un’espressione che
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riguarda Dio, entra in una complessa questione di un amico, se ne fa un
caso di coscienza, la scorda dopo un attimo attratto da un nuovo avveni-
mento che è soltanto un vigile che dà una multa o un titolo di giornale o
un chiodo in una scarpa che gli fa pensare a un’infezione.

Diario di una donna, più volte rielaborato nel corso di oltre un
decennio, è una delle storie borghesi più intense e originali dell’intera
attività zavattiniana. Il soggetto è ispirato al diario segreto di Silvia R.,
una donna sui trenta sposata a un noto giornalista e scrittore, Carlo T.,
press’a poco della sua età: il diario va dal 1939 al 10 giugno 1940, il gior-
no in cui Mussolini annuncia al mondo che l’Italia entra in guerra:

Il racconto si svolge su due piani che si intersecano continuamente, quel-
lo reale, dalle ore sei circa del pomeriggio fino alla mezzanotte, quando
gli aeroplani francesi fecero la prima innocua incursione su Roma; e quel-
lo più fantasticato del diario, cioè i pensieri di Silvia, i suoi sempre più
arditi ma immaginari tradimenti contro il marito che non ama e non stima
più. Carlo T. da fidanzato le era sembrato un uomo perfetto, poi a poco a
poco aveva scoperto il suo carattere, nel quale si raccoglievano i più tipi-
ci difetti di un italiano, l’opportunismo, il conformismo, un egoismo fero-
ce e mascherato di maschio che crede che tutto gli sia dovuto e soprat-
tutto l’omertà della moglie per qualsiasi azione egli possa compiere al
fine di raggiungere una situazione sociale preminente.

Il ritratto al femminile sembra proiettare il soggetto nell’attualità
di un futuro che è già incominciato, ma non può rinunciare allo scena-
rio sessuofobico e maschilista del fascismo come allo sfondo più idoneo
e dialettico. Il motivo del diario è, ancora una volta, essenziale. Il rac-
conto deve svolgersi come narrato dalla protagonista, facendo sentire
dietro ogni fotogramma, “una costante vibrazione di confidenza”, la
“carica autobiografica”, “il suo fiato caldo, appassionato, la sua imma-
ginazione erotica”. La storia intima della protagonista, la sua crisi per-
sonale non deve essere schiacciata dal contesto storico, pur importan-
te, in cui affiora.

La veritàaaa – realizzato a ottant’anni come soggettista, sceneggia-
tore, regista e interprete – resta il suo primo e ultimo film di cineasta
totale. Il progetto, che va in porto all’interno di un ripensamento com-
plessivo del suo itinerario di scrittore e di cineasta, è elaborato, ripre-
so, modificato e aggiornato nel corso di un ventennio. Summa della
riflessione poetico-politica di Zavattini, della sua appassionata tensio-
ne morale e della sua radicale mise en question delle forme inautentiche
dell’esistenza, il film è anche la riproposta della frammentarietà come
metodo euristico, poetica del non-film e utopia dell’anti-spettacolo,
con tutti i baluginii ora geniali ora opachi di un gioco pirotecnico di
sberleffi e di trasgressioni, di spiazzamenti e di ammiccamenti, di
umoralità e di verbalismi che fanno parte integrante di un autore aper-
to sino all’intemperanza e insieme ossessivamente fedele alle sue
ragioni di fondo. Singolare film testamentario, contraddittorio e vita-
lissimo, La veritàaaa è una sorta di sconcertante messaggio nella botti-
glia in cui l’autore presta al personaggio del pazzo che evade dal mani-
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comio il suo invadente protagonismo di intellettuale monologante,
l’ipertrofia narcisistica di un io che cerca la complicità attraverso la
persuasione dialettica e il coinvolgimento emotivo. Il problema del
pensiero – “la storia dell’uomo è dominata dal pensiero di pochi”, biso-
gna recuperare il pensiero di tutti – si rivela come un modo personalis-
simo di mettere in scena il rovello della verità e l’ansia della pace, i
grandi nodi dell’utopia zavattiniana, affidati al lucidissimo farneticare
del personaggio che si finge o è pazzo, ma anche all’assillante ruminio
intellettuale dell’autore che non si decide a chiudere e vagheggia, dopo
la parola fine, un ultimo e risolutivo post-scriptum. La chiamata di cor-
reità affonda le sue radici nel senza rete del protagonista, che fa del film
una performance d’eccezione: Zavattini si rivela uno straordinario atto-
re naturale che domina dall’inizio alla fine con l’autorevolezza, ingenua
e sapiente, di chi abituato a stare dietro le quinte si trova improvvisa-
mente sul palcoscenico: “Uomo, vieni fuori! Omo veni foras! Uomo
vieni fuori! Vieni fuori, foras, foras, foras…”.

Negli anni ’70, nella fervida operosità di Zavattini, l’attività lettera-
ria sembra prendere il sopravvento sull’attività cinematografica. Se il
decennio si apre con Non libro più disco, che recupera il rapporto con le
provocazioni e gli sperimentalismi delle avanguardie e delle neoavan-
guardie, non si può dimenticare la folgorazione di Stricarm in d’na paro-
la, la raccolta di poesie in dialetto luzzarese, né la disseminata e coin-
volgente riflessione del racconto-saggio La notte che ho dato uno schiaf-
fo a Mussolini, uno dei suoi libri più segreti e rivelatori. Ma l’esuberan-
za zavattiniana rompe gli steccati e straripa negli altri mezzi di comuni-
cazione, riprendendo l’indagine su Luzzara, avviata nel 1955 con Paul
Strand, in Un paese vent’anni dopo, il libro fotografico con Gianni
Berengo Gardin, in cui si interroga sui cambiamenti già avvenuti e sulle
trasformazioni in corso. Si esprime anche nella tv con la collaborazione
alla sceneggiatura di Ligabue, tratto dalla biografia in versi del pittore
“meraviglioso come noi”, e nella radio, dove inventa e conduce Voi e io,
punto e a capo, un capitolo importante che meriterebbe un discorso a
parte. Nel cinema prosegue la collaborazione con De Sica – vi rientrano
anche i soggetti comici scritti per Sophia Loren, da Due giorni di follia a
La maga di Napoli, di cui il maestro di Sora avrebbe dovuto essere il
regista – che conferma il doppio binario dello sceneggiatore, diviso tra
lavori su commissione e progetti più personali. Sono anche gli anni del
tentativo rimasto incompiuto di un film-testimonianza su Il caso Moro e
dell’ossessiva rielaborazione di La veritàaaa, che, si è già detto, va in
porto all’inizio del decennio seguente.

L’ultima cena, il progetto più significativo, tira le fila di idee, spun-
ti, ipotesi, riflessioni che sono venute affiorando in un lungo arco di
tempo a partire da La conferenza, abbozzato sin dal 1943 ma ripreso
anche in seguito. Vi si ritrovano la suggestione del film in piazza, la ten-
tazione del monologo sui rapporti tra sé e gli altri, l’urgenza della ricer-
ca della verità, la necessità del bilancio individuale e collettivo, la pro-
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vocazione dell’autoanalisi che, tra effrazioni e invadenze, avviene sem-
pre sul luogo del delitto. Se numerosi temi e propositi sono confluiti in
La veritàaaa, il progetto conserva l’intatta vivacità dell’incompiuto, del
testo aperto, del processo ancora in fieri, idealmente suscettibile di
modifiche e integrazioni. La struttura del racconto è incentrata sulla
cena come convivialità istituzionalmente aperta alla discussione a più
voci, in cui si ripropongono le grandi domande. La dinamica della rap-
presentazione non può fermarsi alla cena ma si allarga fino a coinvolge-
re l’intero paese, consentendo alla comunità di partecipare all’autoana-
lisi avviata dal gruppo di amici. La scelta di Luzzara nasce dalla esempla-
rità di un microcosmo che riflette il più ampio scenario delle vicende
collettive attraverso la ricostruzione di momenti particolarmente signi-
ficativi.

La scommessa più alta coincide con l’imitazione dell’ultima cena di
Cristo, un percorso obbligato ma estraneo all’oleografia di maniera
attraverso cui si viene approfondendo lo sguardo su se stessi nei termi-
ni di un’impietosa introversione. Lo stimolo del grande esempio mol-
tiplica le domande e le risposte, le apparizioni e i gesti in un clima di
misteriosa sospensione. Sorta di ideale riepilogo delle inchieste sul-
l’uomo che dopo i grandi viaggi italiani e le fertili trasferte straniere
degli anni ’40 e ’50 gli sembrano il compito più urgente e ineludibile di
chi voglia misurarsi con i battiti più segreti della propria coscienza,
L’ultima cena ci appare oggi – assieme alle spiazzanti folgorazioni di
La veritàaaa – come lo sproloquiante testamento di Cesare Zavattini.
Nell’incontenibile foga di un ultimo poscritto, ci consegna l’inedita
rappresentazione, al tempo stesso radicalmente cristiana e laicissima,
della cena tra amici nel paese-mondo di Luzzara, in cui il coraggio di
andare fino in fondo, incidendo con chirurgica lucidità nel cuore del
reale, si popola dei guizzi e dei fantasmi di un notturno padano d’incan-
tevole freschezza.
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