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Una volta uno studente mi chiese: qual è l’elemento caratterizzan-
te tutte le attività di Zavattini, il quid che le distingue? Io risposi
con immediatezza: la modernità. Sappiamo tutti che in 50 anni di

intensissima vita culturale italiana, piena di eventi, svolte e cambia-
menti, di trasformazioni e trasformismi, di batoste e riprese, la posta-
zione di Cesare Zavattini, come artista e come intellettuale, è stata sem-
pre in prima linea. Za ha mostrato una capacità unica di cogliere ancora
in embrione la fisionomia del nuovo e le tendenze del cambiamento, di
intuire con grande anticipo le potenzialità dei nuovi linguaggi come dei
vari mezzi di comunicazione, divenendo modello e maestro per intere
generazioni di giovani artisti.

Modernità sì, dunque, ma non bastava, né era sufficiente far riferi-
mento genericamente al suo “sperimentalismo”, per dare ragione del-
l’aspetto rivoluzionario della sua arte. E allora? Allora non mi restava che
una sola altra definizione, comprensiva delle prime due: avanguardia.
Zavattini si è distinto per il suo essere stato sempre all’avanguardia.

Pur senza aderire ad alcuna poetica di gruppo o programma collet-
tivo, infatti, all’inizio meno consapevolmente, man mano sempre più
scientemente, la prospettiva e le scelte stilistiche di Zavattini, che ne
hanno fatto subito un vero e proprio caso letterario, appartengono
all’area dell’avanguardia e sono molto vicine alla poetica surrealista.
D’altronde l’artista si formò in ambienti così vivaci e stimolanti – dalla
Roma frizzante di cinema e di varietà, ove arrivò adolescente, alla Parma
umorale e ribelle; dalla Firenze solariana ed europeista alla Milano pro-
iettata verso le più moderne tendenze d’oltralpe – che non poteva, lui
già di per sé così fantasioso e immaginifico, non essere orientato verso
quelle strade sperimentali e ribaltatorie, che avrebbero cambiato il
volto dell’intero nostro ’900. La leggerezza e l’effervescenza delle trova-
te, il coraggio delle scelte linguistiche, il rifiuto dei limiti imposti da
qualunque genere predeterminato, a partire da quello romanzesco
naturalista, la fiducia accordata all’immaginazione, l’umorismo sono lo
specchio di un’epoca di stravolgimenti e svecchiamento, di cui Za ha
colto immediatamente lo spirito ed è stato testimone e protagonista.

D’altronde, però, quando esplose il caso Zavattini (negli anni ’30,
cioè) si era in pieno regime, quando, esclusa l’eredità futurista, nessu-
na avanguardia o “arte degenerata” (per usare la formula tanto cara ai
vicini di casa) era ufficialmente ammessa. Tantomeno quella surreali-
sta, che proponeva modelli sociali e umani assolutamente agli antipodi
di quelli allora vincenti: che, come sappiamo, si fondava ideologica-
mente sulla rivoluzione e sull’internazionalismo comunista; inseguiva
libertà e uguaglianza attraverso la psicanalisi; caldeggiava desiderio e
gioco e irrideva bisogno e produttività; difendeva i folli e i sognatori,
boicottava le istituzioni (Famiglia, Patria, Stato in primis) e i falsi valo-
ri, i superomismi e i primati da facciata; disdegnava il bello stile e pro-
gettava di cambiare l’uomo (con Freud) e il mondo (con Marx). Ciò non
toglie che l’eco del Surrealismo francese, preparata dalle fanfare dadaiste
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(non dimentichiamo che perfino Charlie Chaplin era stato annoverato
con orgoglio da Dada tra le sue fila), mediata dalla poetica metafisica,
amplificata dai numerosi viaggi a Parigi di artisti e scrittori, che ne ritor-
navano invaghiti (da De Chirico a Savinio, da Ungaretti a Delfini a
Bontempelli…), giunse possente fino a noi: pertanto non furono pochi gli
scrittori che condivisero tale poetica senza gridarla ai quattro venti e non
sempre consapevolmente e che, come disse bene il critico Gianfranco
Contini, finirono per produrre “del magico senza magia e del surreale
senza surrealismo.” Fra questi anche il nostro Zavattini, che confessava:

C’era una attitudine di natura molto a monte che entrava non meglio defi-
nita negli ambiti dell’ironia, del non senso, del paradosso, senza che io la
coltivassi con la coscienza del genere. […] inventavo situazioni, compor-
tamenti alla radice dei quali c’era una predisposizione a vedere più le con-
traddizioni nelle idee, che nelle cose.1

Contini nel 1946, facendo un bilancio della letteratura fantastica
nei primi decenni del secolo, antologizzò nella sua Italie magique alcuni
di quegli artisti che a suo giudizio erano i più rappresentativi di una sor-
prendente Italia letteraria pressoché sconosciuta ai più, e li definì
affettuosamente “balordi e umoristi” 2. Se vogliamo, proprio in quella
“balordaggine” che diede vita ad una complessa “poetica della meravi-
glia”; e in quell’umorismo, da Zavattini coniugato in tutte le sue forme,
troviamo il marchio inconfondibile dello stile zavattiniano e del suo
particolare surrealismo. In realtà a Zavattini, sin dal primo libro,
Parliamo tanto di me, che divenne subito un evento letterario, qualun-
que etichetta stava stretta: i suoi paradossi, i suoi giochi di parole e di
numeri (la famosa Gara di matematica, per esempio) ma ancor più le gag
malinconiche e le clownerie drammaticamente stranianti; quel modo
particolarissimo di tramutare lo scherzo chiassone in meditativa ama-
rezza, di coniugare dolore e controdolore; le digressioni filosofiche
affidate a poveri cristi senza né arte, né parte, né identità, né addirittu-
ra nome, non avevano uguali nella nostra letteratura e richiedevano un
approccio di lettura diverso. L’unica collocazione accettabile dunque,
per uno scrittore come Zavattini era proprio a fianco di compagni di
strada, liberi e sciolti, quali Landolfi, Delfini, Bontempelli, Morovich,
De Libero, Savinio, che si presentavano, tutto sommato, come gli arte-
fici di un singolare e variegato surrealismo nostrano, liberamente
interpretato: addomesticato, ammorbidito, non in gruppo, né in espli-
cita rivolta – date le circostanze storiche – ma pur sempre polemico,
trasgressivo, sognatore, umoristico e linguisticamente sperimentale,
senza dover necessariamente rispettare il dettato automatico che fu il
marchio della prima fase del movimento francese. 

Il surrealismo, come sappiamo, non ebbe una sola anima né una
sola faccia: si può dire che quello zavattiniano rappresenti il punto di
congiunzione tra le due anime estreme del materialismo surrealista:
quella più dialettica, pacificatrice e onirica di un André Breton, quella
più radicale e perversa di un George Bataille. Così, se nei capitoletti di

1 Cfr. Silvana Cirillo
(a cura di), Zavattini
parla di Zavattini,
Bulzoni, Roma 2003,
p. 78.

2 Gianfranco Contini 
antologizzò i seguenti 
racconti tratti da 
Io sono il diavolo:
Al caffè, Racconto di 
Natale, Dal medico, 
Ballo a A. L’antologia 
è uscita in Italia col 
titolo Italia magica,
Einaudi, Torino 1988.
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Parliamo tanto di me (1931) e di Totò il buono (1942) il surrealismo di Za
è giocoso, sognatore, un po’ malinconico: “ludicamente” folle; in gran
parte di I poveri sono matti, (1937) nei racconti di Io sono il diavolo (1941)
e in Ipocrita 1943 (1954) esso si fa assurdo, aggressivo, sofferto: “ten-
denziosamente” folle.

È un surrealismo che si respira nell’aria, che Za assimila senza
neanche accorgersene – complici anche il cinema muto, con Buster
Keaton e con Charlie Chaplin, i trasformismi dell’adorato teatro di
varietà, con Petrolini, Fregoli; l’arte tutta “sospesa per aria”e la gestua-
lità surreale di Totò; il novecentismo magico bontempelliano – ma che
si rivelerà particolarmente idoneo a esprimere la sua “poetica delle
meraviglia”e il suo curiosissimo interesse per la psicologia; che si pre-
sterà a dar volto a immagini aeree e liriche, di leggerezza quasi charlo-
tiana, come a scene e comportamenti impastati di collera nera e di
assurdo, più vicini all’incubo che al sogno, alla maniera di Bataille: le
une e le altre suscitarono l’attenzione e l’apprezzamento a Za di nume-
rosi psicanalisti contemporanei, che gli dedicarono molte pagine su
riviste specialistiche e definirono la sua letteratura “ Psicanalisi pura”.

Ma soffermiamoci velocemente su questa poetica: essa è un po’ la
chiave di lettura del linguaggio zavattiniano, compreso quello cinema-
tografico, ingiustamente compresso nelle strettoie di un neorealismo
canonico insufficiente a contenerlo. D’altronde lui stesso definiva i
suoi soggetti “favole moderne”.

Non per niente voleva portare la macchina da presa ovunque, per-
ché ovunque c’è qualcosa di meraviglioso da conoscere, aldilà di facili
pregiudizi e spocchiose gerarchie:

Ritornare all’uomo come all’essere tutto spettacolo… Piazzare la macchi-
na da presa in una strada, in una camera, vedere con pazienza insaziabi-
le, educarci alla contemplazione del nostro simile nelle sue azioni elemen-
tari. Rinunceremo allora […] agli infiniti sotterfugi alla Méliès. La meravi-
glia deve essere in noi, esprimersi senza meraviglia: i sogni migliori sono
quelli fuori nebbia, che si vedono come le nervature delle foglie.3

“Il banale non esiste” – dichiarava sovente Za, e chiamato a rispon-
dere del suo particolare surrealismo spiegava: “Direi che sono surreali-
sta, nel senso che mi sposto dalla realtà tradizionale, non per cercare
quello che non c’è, ma per cercare quello che c’è e che la realtà tradizio-
nale nasconde.” Ed è un po’ come quando Alberto Savinio scriveva : “Il
sistema surrealista consiste nel superare quella realtà convenzionale,
sfocata, spesso fittizia che i più scambiano per la sola e portare alla luce
quell’altra, non intorbidita da abitudini o censure, che solo l’occhio del
poeta riesce a penetrare” (Torre di guardia).

I suoi paradossi non sono che verità di fatti e di parole prese tal-
mente alla lettera, o rivisitate dopo così tanto tempo, da venire rove-
sciate di senso. Il modo di enunciare è fantastico, la storia è reale: ma
diventa più impalpabile e stupefacente perché inserita in un’architettu-
ra delle dimensioni capovolte, in una geometria del ribaltamento delle

3 Cesare Zavattini,
Straparole,
Bompiani, Milano 
1967, pp. 408-409.
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regole e delle categorie precostituite (ove il minuscolo è nobilitato, il
tempo personalizzato) e a un tempo nella linearità di soluzioni così a
portata di mano, da sembrare quasi impossibili:

Gli anni, a saperli gustare non sono pochi… Io peso la giornata, la divido
in ventiquattro ore e bado al quarto. Sa quante cose si fanno in un’ora?
Una cenetta, una fumata, due passi… Quando mi pare che il tempo scor-
ra troppo veloce, divido l’ora in minuti primi, e talvolta in minuti secondi,
tremilaseicento minuti secondi…4

Non solo così si esorcizza il dramma del tempo e si frappone spazio
tra sé e la morte, come confesserà farfugliando il protagonista chiac-
chierone di Ipocrita 1943, (tra le categorie di spazio e tempo si registra un
interscambio continuo), ma si riesce a riempire di tanti epifanici even-
ti l’intervallo tra il tic e il toc della giornata e a dare un senso all’omnia
vanitas esistenziale, che è il vero rovello dell’uomo del ’900.

Zavattini ha sempre riflettuto molto e con grande acume critico
sulla sua poetica. Nell’intervista confluita nel volume Zavattini parla di
Zavattini, svelandomi i segreti del suo laboratorio di scrittura, mi disse:

Le parole “meravigliosità”, stupore vogliono proprio indicare il prezzo di
denuncia che ciò che contattiamo è più importante di quanto siamo soli-
ti credere e affermare. Noi ci meravigliamo ancora troppo poco della real-
tà: non la si conosce realmente se non provoca stupore. […] Mi sono tro-
vato di fronte a cattedrali di cultura, teorie, principi che credevano di aver
risolto tutto, tutto… Ma a poco a poco una mia, prima sotterranea, poi
più congegnata trasgressione a questa cattedrale è arrivata al punto,
all’inizio, di rifiutare il romanzo5, capolavoro degli eroi, poi a sviluppare
una sempre maggiore identificazione di me con gli altri, fino al rifiuto
della Letteratura, della Storia.6

Me, gli altri, me con gli altri: ovvero il principio di uguaglianza;
ovvero l’uomo qualunque, l’uomo senza qualità, l’uomo senza identità,
né nome (che nomi sono mai Rab, Suc, Net?); i piccolo-borghesi fru-
strati, i poveri matti sognatori, i poveri diavoli repressi, gli ingenui
baracchesi, l’io io io di Ipocrita 1943, gli stessi anonimi personaggi che
André Breton voleva portare sul palcoscenico di un teatro ideale, gri-
dando agli autori onniscienti: “Parlate per voi, parlate di voi, mi inse-
gnerete molto di più. Io non vi riconosco il diritto di vita o di morte su
degli pseudoesseri umani usciti armati o disarmati dal vostro capriccio.
Limitatevi a darmi i vostri ricordi… provatemi che voi non avete dispo-
sto per nulla dei vostri eroi”.7

Se è vero, dunque, che il banale non esiste, che la realtà è tutta una
sorpresa di imprevedibili epifanie, purché le si sappia leggere, allora i
piccoli eroi di Totò il buono sono stati creati per additare tutti indistin-
tamente la meravigliosità intrinseca nel più piccolo evento quotidiano:
lo stupore davanti al tramonto, che la signora Lolotta condivideva con
gli amici e che nel film Miracolo a Milano diventa addirittura un piccolo
spettacolo a pagamento; la festa e il corteo che Totò inscena in onore
dell’acqua, come se ne scoprisse solo allora tutta la preziosità; la con-
templazione stupita dei disegni che il vento riesce a improvvisare con le

4 Cesare Zavattini,
Parliamo tanto di me,
cap. III.

5 Secondo Zavattini il
“romanzo è la valoriz-
zazione di una persona,
la valorizzazione di un
caso, di una data, di un
periodo storico… tutto
questo con delle serie
giustificazioni, ma
anche con l’insidia di
rendere gerarchico un
accadimento, un prota-
gonista.” (cfr. Silvana
Cirillo, cit., p. 37).

6 Ibid., p. 113.

7 André Breton, Point 
du jour, Gallimard,
Paris 1934, p. 7.
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nuvole: in altre parole la poesia dimenticata della quotidianità. E la
capacità di coglierla di cui è dotato l’occhio vergine dell’infanzia.

Anche la scelta del racconto breve non è casuale, ma è in perfetta
consonanza con la posizione di antagonismo nei confronti della grande
letteratura romanzesca ottocentesca, assunta dagli scrittori più profon-
damente novecentisti, come abbiamo appena sentito affermare dallo
stesso Za. La formula fulminante del racconto breve diventa il canale
privilegiato per esprimere, attraverso umori, pulsioni, gesti e sogni di
personaggi ridotti e infantili (proprio come quelli di cui parla Breton
nel 1° Manifesto surrealista8), irrequietudini, rifiuti e prese di distanza
dell’intellettuale di avanguardia. “Per me la vita è antiromanzo. Vorrei
ridurla in una nota” diceva Za negli anni trenta e Breton nello stesso
periodo affermava: “La virtù della parola mi sembrava dipendere dalla
facoltà di abbreviare in modo impressionante l’esposizione di un
numero esiguo di fatti, poetici o altri, di cui mi facevo sostanza”.

Nella misura breve, dunque, si esprime meglio la voce dell’inconscio
e del rimosso, così come nel sogno o nel lapsus e, ancor più, nel motto di
spirito. Non è difficile capire, allora, che la simpatia immediata di Za per
il genere fantastico/umoristico, non nasceva per caso, ma si sintonizzava
perfettamente con le sue corde ribelli e insofferenti da sempre:

Dopo le prime prove mi sembrò di capire che l’ironia era innanzitutto una
componente della libertà. Il discorso laico iniziato nel Risorgimento vole-
va dire responsabilità. L’ironia, l’umorismo dovevano tendere ad un recu-
pero di quel discorso…

Lo stesso umorismo, intessuto di non-sense e di assurdo, di tragi-
co e di comico, tendenzioso, dissacratorio, deautomatizzante, eminen-
temente intellettuale con cui le avanguardie avevano inferto uno scos-
sone salutare ad atteggiamenti e tecniche ormai superati. Il racconto
comico/surreale, attraverso gli eccessi dell’immaginazione, la spregiu-
dicatezza nell’inventare personaggi, strutture e storie antinaturalistici,
il relativismo prospettico ed etico, si fa espressione sfumata, ma tutt’al-
tro che evasiva, della crisi di valori e certezze che investì tutti i campi
artistici e scientifici di quel lungo primo ’900, all’interno di una classe
abilmente massificata e di un regime autoritario che la sosteneva.

In un’epoca in cui l’artista non si riconosce più, in una società in
cui vince il Dio danaro, in cui lievitano frustrazioni, odii, rancori, stret-
toie mentali ed esistenziali, che solo una vigile ragione e un ferreo
buonsenso sanno mascherare opportunamente in un precario equili-
brio sociale e morale, Za da un lato riporta ludicamente il suo uomo a
immaginare, sognare e ridere, dall’altro gli restituisce l’ebbrezza del
desiderio, la semplicità del corpo, la spregiudicatezza dell’inconscio e
attraverso essi compie la sua particolarissima rivoluzione. Per i picco-
lo-borghesi come lui e per i suoi personaggi inventa, dunque, un risar-
cimento semplice e insieme sofisticato: difende utopisticamente
(l’utopia è uno dei segni che contraddistingue da sempre l’avanguardia)
il diritto al sogno, al gioco, alla follia:

8 “L’uomo se conserva
un tanto di lucidità,
non potrà non rivol-
gersi verso l’infanzia
che, per quanto mas-
sacrata grazie allo zelo
di chi lo ha ammae-
strato, gli appare pur
sempre piena d’in-
canto. Qui l’assenza
di ogni rigore noto gli
lascia la prospettiva
di più vite vissute
simultaneamente.” 
(André Breton, 
1° Manifesto del
Surrealismo).
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quali rivendicazioni contro quella specie di oppressione che le classi
dominanti hanno inflitto alle classi subalterne, obbligandole al grigiore
della sussistenza pura e semplice. Il riscatto degli umiliati e offesi non
passa solo attraverso l’acquisizione dei beni materiali, ma anche attraver-
so l’esercizio tonificante della follia.9

Un po’ come la pensavano in quegli stessi anni Magritte e Breton
che, anch’essi con una buona dose di utopia, affermavano a nome di
tutti i surrealisti, che per cambiare la realtà, anche quella sociale, biso-
gnava “toccare gli uomini, fargli intendere parole insospettate, spezzare
il loro pensiero, portarli a credere che tutto è sempre possibile”. E che
“la rivoluzione si prepara a conquistare per tutti gli uomini il diritto, non
solo al pane, ma alla poesia”10. Zavattini sa che in una siffatta società,
quando ciò che viene rimosso sfugge anche per un istante al controllo
di un’esistenza vissuta nei limiti imposti dall’etica del lavoro (e della
produttività), in quell’istante esplode irrefrenabile il “doppio” del-
l’onest’uomo che per troppo tempo ha represso un’energia vitale latente.
È allora che si scatenano mostri e sogni proibiti. È allora che il sogno
diventa incubo, l’umorismo grottesco, è allora che l’onest’uomo si
sdoppia, si triplica, vive più vite simultaneamente; diventa animale e
vegetale, vittima ed eroe, figlio e padre, come era avvenuto per Bat, il
protagonista de I poveri sono matti, sballottato tra ufficio e famiglia, tra
bozze, panini, scrivanie; Bat che guarda in alto e conta le nuvole e le
stelle, abbassa gli occhi e conta, ansante, i soldi per il panino e per la
serva. O come accade alle tante comparse dei racconti di Io sono il diavolo,
che al culmine del rigetto di se stessi come esseri alienati e omologati,
reagiscono reificandosi, riducendosi a corpo, materia, e frantumandosi
pezzo a pezzo: rompendo la compattezza dell’individuo cosiddetto
armonico, il modello umano stereotipo, irridendo il ruolo dell’individuo
come soggetto storico e soggetto letterario, ovvero dell’eroe, e ripropo-
nendosi sotto altre forme e linguaggi:

Basta con i minuziosi continui rimorsi, mi ferma una voce o il cappello del
birraio e i piedi affondano: l’intera vita è passata così e io voglio commet-
tere un crimine purché senza esitazione. Temo che non vi riuscirò.
Qualcosa si rompe in me con scoppi luminosi da tempo, mi disgrego,
abbandono ad una ad una le parti del corpo non più mie, mi sono raccolto
in una spalla, la sola che riconosco 11 // Le gambe suscitavano desiderio.
Paolo pensò di staccarle e subito le vide inanimate in un prato come un
rudere 12//  Vittorio aveva improvvisamente paura degli uomini. So… che il
mio occhio azzurro muove l’invidia di quel doganiere, guardatelo, vuole la
mia morte a causa dei fianchi di Amelia 13,

e, intanto, gli scoppia una seppia nello stomaco e il liquido nero
diventa la sua imprevedibile personalissima difesa.

Quasi sempre alla base dei processi di reificazione o di metamor-
fosi si nasconde il complesso di castrazione, la paura di non poter essere
quello che si è nel profondo, il rifiuto di modelli umani integri e inte-
grati, falsi e razionali imposti dalla società all’individuo per incanalarlo
in un preciso ordine socio-culturale, a scapito della sua creatività im-

9 Esempio più eclatante
in tal senso è la comu-
nità di Totò il buono, la
stessa che vivrà poi in
Miracolo a Milano,
nuovo manipolo di
poveri matti, semplici,
infantili nello sguardo,
ingenui nei desideri e
nei sogni, elementari
nel linguaggio e pronti
a difendere, anche
inconsapevolmente,
la propria visione del
mondo, il proprio
diritto alla fantasia.
Una solidarietà che
nasce da un’equa
distribuzione della
povertà, ma anche
dalla comune capacità
di gioire con poco e di
arrangiarsi e soprav-
vivere, usando le
risorse più impreve-
dibili e assurde, pur
di non rinunciare alla
propria libertà collet-
tiva e personale e pur
di non trasformare il
lavoro, da semplice
mezzo di sussistenza,
in ossessivo impegno
per il superfluo gua-
dagnare.

10 Cfr. Renzo Paris 
(a cura di),
L’immaginazione e il
partito, Iota libri,
1972, p. 111.

11 Cesare Zavattini,
Il compleanno, in
Io sono il diavolo,
Bompiani, Milano
2003, p. 15.

12 Cesare Zavattini,
Risveglio, ibid., p. 65.

13 Cesare Zavattini,
In questura, ibid., p. 43.
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maginativa. L’artista surrealista, da Salvador Dalí a Max Ernst a René
Magritte, reagisce frantumando volontariamente l’uomo con tutta la sua
falsa armonia esteriore, riducendolo a semplice materia, quando non
ad animale, e giocando con i suoi pezzi. Lo stesso ha fatto Zavattini con
i suoi personaggi: gli ha assegnato il nome di diavoli e gli ha elargito
gesti, fattezze e smorfie di poveri uomini: uomini in preda a pulsioni,
tic, desideri, ossessioni, sogni, ribellioni, paranoie, lapsus cui la vita di
ogni giorno li costringe e a cui essi rispondono ritagliandosi la libertà
anarchica e assolutamente imprevedibile dei propri sensi. Tutti i sensi,
vista, palato, sesso.

Quando passò nel corridoio una ragazza dal seno vistoso l’uomo la fissò
con l’occhio aperto per riaddormentarsi subito. Hai inghiottito quel seno
– disse il giovane… Il signore grosso si svegliò, bevve con un gran sorso
una bottiglia d’acqua, il giovane vide l’acqua scendere attraverso la tra-
chea nello stomaco e diffondersi nell’intrico delle vene e inumidire l’im-
magine dei seni.14

Fino a vivere la realtà attorno, al pari che nei quadri di Dalì, come
materia viva e commestibile e a fare dell’occhio uno strumento prensi-
le e onnivoro, prolungamento esterno di appetiti sotterranei e ben più
profondi:

Gli occhi di Artemio correvano da una notizia all’altra avidi di fatti come
di cibo; tutto entrava nel corpo esile di cui in quell’ora sentiva illimitati i
confini: la processione nell’est, i nomi, i numeri, le strade. Mangiava ada-
gio e grave in mezzo alla prole, insospettato dei mutamenti che alle
cognizioni di ciascuna notizia il suo corpo subiva diventando acqua, o
grida di militari o donne in deliquio.15

Ma anche le angosce inconfessate, i desideri repressi, le paranoie,
le gelosie, le fobie, i sogni, alla ricerca di linguaggi diversi, possono
prendere la forma di tracce mnestiche, di lapsus, di sintomi o fisiciz-
zarsi e assumere la sagoma liberatoria o proiettiva di animali o materia-
lizzarsi sinestesicamente in colori, odori, sapori. Non solo nel mondo
onirico, sogno o incubo che sia, si manifesta la bestialità, ma anche
nella vita e nei gesti di ogni giorno: fatale e autentica controparte bassa
alle forme più alte della vita animale. Zavattini abbassa il tiro e ricorre a
tratti animaleschi per rappresentare in maniera più autentica e con
forte evidenza espressionistica, le parti più nascoste del suo uomo.

Prendiamo come esempio un brano che racchiude tutti gli elementi
citati.

Giulio C. si accorse tardi che gli piaceva il giallo (è possibile morire senza
conoscere quali cose amarono i nostri occhi), era uscito in 50 anni ignaro
che gli alberi hanno forme innumerevoli, che non c’è un colore nella
mente dell’uomo introvabile sui muri o in un orto: e proprio nel suo orti-
cello contò una volta trenta varietà di grigio. Camminava calpestando i
ranuncoli o li falciava col bastone, voglioso d’immergersi sempre più in
quel giallo, di sdraiarsi per vederli attaccati al vestito, al volto sudaticcio.
Avrebbe volentieri abbracciato in mezzo a quel giallo certa Maria B..
Pensava: essa dice mi duole il seno come dice mi duole un dito. Il suo
seno muove il sangue dell’intera contrada, e io la vidi abbottonarsi la

14 Cesare Zavattini,
“Prefazione”, ibid.

15 Cesare Zavattini, 
A tavola, ibid., p. 45
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camicetta con un gesto tanto semplice. Inoltratosi in un prato che si sten-
deva all’infinito strappò un mazzo di ranuncoli con le radici da cui gronda-
rono piccoli insetti neri.16

L’uccello è il simbolo della libertà, della leggerezza, del mito del
puer aeternus: i baracchesi di Totò il buono se ne volano via come uccelli,
anche se senza ali, alla ricerca del famoso regno dove buongiorno vuol
dire buongiorno (“Riportiamo le parole ai valori nascenti”, proclamava
instancabile Zavattini!); i poveri matti, al culmine dei propri sogni si
vedono trasformati in puledri o cigni, ma tanti altri poveri diavoli sono
infestati da bestie e insetti che si moltiplicano, come escrescenze
parassitarie: moscerini, ragni, forbici, scorpioni, topi, che gli crescono
dentro e attorno quali proiezioni esterne e grottesche di ossessioni o
pulsioni represse, di vere e proprie manie, di desideri inconfessati, di
segreti sensi di colpa:

Quella notte ebbi la sensazione, svegliatomi di soprassalto, che un mosce-
rino fosse lì nell’ugola. Bevvi un bicchiere d’acqua e mi riaddormentai. Due
giorni dopo da un buco della tappezzeria giallina uscirono proprio dietro
il letto tre scorpioncini… Scompaiono nella polvere, nelle fessure, le forbi-
ci, i millepiedi, riappaiono al buio attraverso il nostro corpo e spesso fati-
cano a liberare le esili gambette dai laghi del nostro sudore.17

Come abbiamo potuto capire, l’occhio è il vero soggetto della scrit-
tura zavattiniana, e il verbo più ricorrente è vedere.

Chi non ricorda l’enorme occhio che apre il film di Buñuel, Un
chien andalou ? Chi non rammenta gli occhi di tutte le dimensioni e
forme che scrutano l’ignoto nei quadri metafisici di Giorgio de Chirico
e ancor più in quelli surreali di Alberto Savinio? L’occhio fecondatore
di immagini e visioni, l’occhio arbitro di punti di vista e prospettive
inedite, l’occhio che si fa telescopio o microscopio, che sdrammatizza o
enfatizza; l’occhio che guarda dentro e fuori e oltre. Occhio come visio-
narietà immaginifica e, insieme, come paura della cecità e del buio,
ovvero della censura che castra lo sguardo e la percezione, cioè la fecon-
dità e la creatività immaginative:

Resterò quello che sono, non diventerà migliore il mio occhio che tira den-
tro le donne come la lingua del formichiere, poi la sua palpebra va su e giù
con dolcezza, lo si direbbe ormai soddisfatto,invece si spalanca di colpo, ha
bisogno di un’altra coscia. Diventato cieco sarei santo? Troppo gravoso il
cambio, un braccio lo darei e gli occhi no. Se improvvisamente di notte mi
viene la paura di essere diventato cieco, accendo precipitosamente la luce.18

L’occhio, parola chiave nella poetica onirica e visionaria dei sur-
realisti, lo è altrettanto, come si è visto, nella poetica e nel linguaggio
zavattiniani. E allora è facile capire perché Zavattini ripeteva instanca-
bile: “Il mondo è piccolo se vediamo piccolo”.

Ma quanti sono capaci di liberare veramente il proprio sguardo e
cogliere nel reale tutte le dimensioni insospettate che ci prospetta Za ?

16 Cesare Zavattini, 
I ranuncoli,
ibid., p. 29.

17 Cesare Zavattini, 
Vita quotidiana,
ibid., p. 87.

18 Cesare Zavattini,
“Incipit”, Ipocrita
1943, Bompiani,
Milano 2003.
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