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Ho avuto uno scambio di lettere con Zavattini; 
ne ho un malloppo più grosso di quello con Sereni… 

Anche queste lettere c’è chi vorrebbe 
che io le pubblicassi, ma ci saranno i lettori?

Di Za ce ne sono parecchie molto divertenti, ad esempio 
quelle che mi mandava da Firenze quand’era soldato. 

Io allora ero più esperto di lui, sapevo chi era Montale, eccetera. 
E lui da là mi scriveva, con l’aria di una scoperta: 

“Qui c’è Eugenio Montale, c’è il tale, c’è il talaltro…” 
Altri carteggi di questa dimensione non ne ho.

Il lavoro che ha portato alla pubblicazione del carteggio Bertolucci-
Zavattini è stato lungo, difficile e complesso. Per i rapporti intercorsi
tra i due autori si rimanda al mio saggio introduttivo inserito come

prefazione al volume Attilio Bertolucci - Cesare Zavattini. Un’amicizia
lunga una vita. Carteggio 1929-1984, a cura di Manuela Cacchioli e Guido
Conti, Parma 2004, MUP editore. Non voglio parlare della difficoltà dello
studio e dell’analisi del materiale, della necessità di datarlo quando una
lettera non aveva riferimenti interni, e nemmeno dire del modo in cui
mi sono trovato a lavorare, con fotocopie spesso poco leggibili, tagliate,
senza una parte degli originali che non mi sono mai pervenuti perchè in
possesso di altri critici. Il lungo lavoro di riordino, con pause che dura-
no anni, con salti e intervalli che segnano il dialogo a distanza tra i due
autori, ha determinato un riordino a blocchi. Le lettere sono precedute
da introduzioni che offrono il contesto storico di volta in volta mutato,
con fatti personali e sociali che andavano sottolineati per far capire il
teatro pubblico e privato in cui venivano scritte le diverse lettere: il car-
teggio dura quasi sessant’anni, e attraversa tutto il Novecento come una
lunga stella cometa. La sua scia ha lasciato una traccia nel cielo del seco-
lo scorso. Questo carteggio è una testimonianza che va ben al di là del
suo valore documentario.

M’interessa quindi rispondere a quella sollecitazione che Attilio
Bertolucci fa in una intervista a Paolo Lagazzi, All’improvviso ricordando.
Conversazioni, Guanda, Parma 1997, messa in epigrafe a queste note.
Quali sono le ragioni per cui si deve pubblicare un carteggio? Ci saranno
lettori? Ovvero, che ragioni hanno i lettori per leggere e consultare
questo dialogo a distanza, testimonianza di un’amicizia privata? Ci sono
ragioni che vanno al di là del solo fatto storico-documentario? E ancora,
quali sono le ragioni di uno scrittore che s’intrufola nelle lettere di altri
due grandi scrittori che lo hanno preceduto?

C’è una piccola premessa da fare. Nel leggere e pubblicare un epi-
stolario c’è sempre un aspetto voyeristico. Un carteggio ha qualcosa di
molto privato anche quando i due autori si scrivono pensando ad una
futura pubblicazione. C’è sempre un nucleo vitale che riguarda solo i
due interlocutori e basta. Che diritto abbiamo di pubblicare e di inda-
gare in un sentimento, come quello dell’amicizia, che ha alti e bassi, con
silenzi e screzi e piccoli risentimenti che talvolta non fanno fare sempre
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bella figura agli autori? E come scrittore, quali sono le motivazioni per
una mia lettura di quel carteggio? Sono ragioni che vanno ben oltre la
curatela del testo o la testimonianza del documento.

Una delle risposte a Bertolucci è proprio quella documentaria:
serve a completare il lavoro di pubblicazione dei materiali dei due autori.
Nel carteggio si trovano notizie e argomenti che possono servire per
datare poesie, per illuminare la biografia, o per chiarire alcuni passaggi
essenziali nell’opera dei due autori. La natura stessa del carteggio offre
notevoli spunti di riflessione. Intanto le lettere collettive di Zavattini
quando fuoriesce da Parma e va a Firenze. Parte di questo carteggio,
dovrà essere ristampato tale e quale nei carteggi di Ugo Betti o di Sandro
Minardi con lo stesso Zavattini, a dimostrazione che quelle prime lettere
non sono indirizzate solamente a Bertolucci ma al gruppo intero, in una
sorta di puzzle che, fino a quando non sarà completamente pubblicato
in tutte le sue parti, resterà sempre monco per capire i reali rapporti tra
quei giovani intellettuali, le antipatie, le affinità elettive, le idiosincra-
sie intellettuali. 

Il carteggio tra Bertolucci e Za agli inizi è molto fitto, specialmente
da parte di Cesare che rimprovera il giovane Attilio, soprannominato
Bertoldo, di scrivere e rispondere pochissimo. C’è un rapporto com-
plesso tra maestro e allievo che il giovane Bertolucci non mancherà di
sottolineare quando nelle lettere dà del lei ad un professore di qualche
anno più giovane. E per più di un decennio. C’è sempre in queste prime
lettere un timore reverenziale, una sorta di timidezza di Bertolucci che
si fa leggere dal maestro e si fa contagiare dalla sua vitalità. Zavattini e
Bertolucci sono infatti due temperamenti molto diversi, quasi all’oppo-
sto. Uno vulcanico, dispersivo, pletorico, iperattivo e sperimentatore
come Zavattini, che capisce immediatamente le potenzialità del giovane
Bertoldo e lo aiuta a pubblicare le poesie di Sirio, dall’altra il più giova-
ne allievo, timido, riservato, tendente alla malinconia e alla depressio-
ne, che non ama la polemica ma il lavoro silenzioso, lento e preciso in
periferia, in un ritiro spirituale ideale. Nella prima parte del carteggio
si legge l’entusiasmo di Zavattini, con le scoperte letterarie, le nuove
amicizie fiorentine alle Giubbe Rosse, le idee, e le polemiche. Da parte
di Bertoldo, invece, c’è il desiderio di ritiro, di solitudine, di quei pic-
coli affetti famigliari, protettivi contro le pressioni del mondo esterno.
Ognuno dei due ha due diversi atteggiamenti nei confronti della vita e
della letteratura, due modi di vedere il mondo, ma questo non impedirà
una lunga, affettuosa amicizia anche nel caso in cui Attilio scrive una
lettera in difesa del film del figlio Bernardo, attaccato da Za. Ma anche qui
sono posizioni molto diverse non solo sul modo di vedere la letteratura
ma di concepire il cinema. È proprio il giovane allievo Attilio a rivelare
a Zavattini, durante una proiezione a Parma di The Gold Rush di Chaplin,
che il cinema è una forma d’arte e non più una sorta di divertimento per
soldati e sartine. Se il maestro riconosce in Attilio la vena precoce del
poeta, dall’altro canto è l’allievo a iniziare il maestro al cinema. C’è uno
scambio di prospettive e di posizioni culturali notevoli. In questo caso,
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chi è ancora l’allievo e chi il maestro? Quindi, una delle ragioni impor-
tanti per leggere questo carteggio è proprio il tema dell’allievo e del
maestro, delle ragioni profonde che si intrecciano in due temperamenti
così diversi, in autori che sviluppano e vivono un’idea di letteratura e di
poesia così diversa. 

Quando ho finito il mio lavoro sul carteggio, mi sono accorto che il
dialogo non era più a due ma a tre. C’erano non solo le voci di Zavattini
e di Bertolucci ma c’era anche la mia presenza, a latere, come se ascol-
tassi e non mi facessi vedere. Con il mio lavoro mi mettevo in rapporto
con le loro idee, con i loro progetti, magari mai andati in porto.
Soprattutto mi ponevo in dialogo con la loro attività progettuale. La bel-
lezza di un carteggio non sta solo in ciò che i due personaggi rivelano,
ma sta anche nel cantiere che elaborano. Cosa è vivo e cosa è morto delle
loro idee? C’è il lavoro alla «Gazzetta», nelle prime lettere c’è il progetto
di una rivista letteraria «Certosa» che non verrà mai alla luce e c’è
anche l’idea di un settimanale, «Il ducato» che durò due numeri e poi
fu chiuso dal Duce in persona. Quel desiderio di fare, di costruire gior-
nali e riviste, sfidando magari anche il regime, è una lezione importante,
che in questi autori ho riconosciuto come mia, come parte integrante
del mio lavoro di scrittore, non solo come autore di libri e di volumi, ma
anche come costruttore di riviste: penso a «Palazzo Sanvitale» e a «La
luna di traverso» ma penso anche ai settimanali e ai mensili che sono
sorti dentro il progetto molto più ampio della casa editrice Monte
Università Parma editore. C’è nella tradizione letteraria della nostra
città, nel dna degli scrittori di Parma, un desiderio di fare e di costrui-
re la cultura al di là delle singole opere, lavorando per la diffusione della
cultura, specie nel giornalismo. Questo elemento progettuale è sì di
Zavattini ma è stato anche di Guareschi e degli autori parmigiani in
genere; autori che in città hanno imparato a disegnare e a scrivere i
giornali umoristici e hanno portato questo insegnamento a Milano e a
Roma. Alla fine degli anni ’20, c’è la svolta di Zavattini con la sua idea di
fare un “Bagutta volante” all’interno della «Gazzetta di Parma» con
quel gruppo di giovani, cercando di svecchiare quel giornalismo ormai
logoro e potentemente schiacciato dal regime. A Milano Za trasforma la
grande industria editoriale lavorando per la diffusione popolare dei
giornali prima per Rizzoli e poi per Mondadori. C’è Guareschi che a
Parma impara e poi vola a Milano per impaginare «Bertoldo» e per
fondare nel dopoguerra  «Candido». A Parma nascono negli anni seguen-
ti una serie di riviste, come «Sequenze», diretta da Luigi Malerba, e “Il
Raccoglitore”, inserto letterario della «Gazzetta di Parma», diretto da
Mario Colombi Guidotti. Il segno lasciato da Zavattini e compagnia alla
fine degli anni ’20 è ancora oggi vivo e fortissimo e non ha finito di ger-
minare. C’è tutta la schiera di giornalisti parmigiani che imparano a fare
giornalismo e poi spendono la propria penna, tra cronaca e letteratura,
in giro per il mondo. Nel carteggio si evidenzia fortemente questa con-
tinua volontà progettuale che è parmigiana, che è nostra, che bisogna
imparare a salvaguardare per il futuro. In questo senso il lavoro di
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riflessione sul carteggio non è sul passato ma riguarda il futuro nel
nostro lavoro di autori nati in questa città e non solo. Va salvaguardata
l’identità dello scrittore che vive la letteratura non come un mestiere
ma come parte integrante del proprio destino, del proprio rivelarsi. Può
sembrare un discorso locale questo, ma certamente è uno degli aspetti
ancora molto vivi di quel carteggio in cui possiamo riconoscerci.

Un’ultima riflessione riguarda l’insegnamento che Bertolucci, nel-
l’ultima lettera pubblicata nel carteggio, lascia a chiusura del proprio
lavoro. È una lettera-testamento quella del 1º marzo 1984, è una confes-
sione straordinaria del valore di una vita spesa nell’arte. È la voce del
discepolo che saluta il maestro, poi seguiranno tre anni di silenzio, con
qualche lettera di saluto, formale, e infine la morte di Za, nel 1989, che
chiude definitivamente il rapporto. Ma quella lettera non è solo indiriz-
zata a Zavattini. La riporto per intero perché vale la pena rileggerla.

Caro Cesare, 
voglio riprendere, dalla tua lettera che ho trovato qui soltanto due giorni
fa, al ritorno da Parma e che mi è infinitamente cara, lo è a tal punto da
farmi tremare la penna sul risponderti, voglio riprendere il tuo avvio. Dirti
che sono le 8.30 di un giovedì piovoso, ma evviva perché fa sentire che è
già la primavera in arrivo, per te e per me e per chi ci sta vicino. E lo è, in
noi, per chi non ci sta più vicino: quello che ho fatto scrivendo il mio libro
è stato di averli vicini, mettiamo in una giornata come questa, piovosa e
dolce, in un presente di “dolcezza inesorabile”. Ti rubo le parole, queste
due parole affettuose e un po’ severe, forse.
Ti posso dire che quello che ho imparato da te, da allora, non l’ho mai tra-
dito, diversissimi essendo gli sviluppi della nostra vita e della nostra crea-
tività; di credere nella vita, di non lasciarsi intimorire dalle anime morte
che vanno dagli accademici (anche di finta avanguardia) per me ai rego-
latori del successo, per te che ci stavi dentro indenne, irriducibile.
È Bertoldo, che ti scrive, forse un po’ non troppo mutato da allora e che
non ti ha frequentato come voleva (come volevamo) è per il troppo attac-
camento a quell’allora. Un anno fa, o più, ho consegnato tante lettere che
mi scrivevi da soldato, da Firenze, a una signora che raccoglie le tue lette-
re. Lo sapevo, ma mi è stato rifolgorato davanti, il tuo affetto di persona
già grande al ragazzo che ero. E che s’è riacceso oggi con questo mio libro
che ti conferma una fiducia non cieca, anzi illuminata come dal di dentro.
T’ho detto che non so stare alla combustione delle tue parole, sono un
po’ svuotato dalle interviste eccetera che non avrei voluto ma che non
posso rifiutare: non voglio essere il superbo, il solitario e non posso dan-
neggiare l’editore sottraendomi. Mi risanano parole come le tue, mi com-
muovono e mi mettono allegria.
Ti abbraccio con tutti i miei, ti abbiamo letto (è stata Ninetta) ad alta voce.
Il tuo Attilio

Questa lettera merita alcune chiose importanti. Attilio e Cesare
sono ormai due vecchi. Za parte da Parma nel 1929, Bertolucci resta e si
trasferirà a Roma solo agli inizi degli anni ’50. Con due temperamenti
opposti sono arrivati su due sponde completamente diverse sia di vita
che di visione del mondo. Sono passati quasi sessant’anni da quando
Bertolucci ha visto partire Za da Parma. Eppure quel momento è ancora
vivissimo in Bertoldo. L’uscita di Novecento, il film di Bernardo
Bertolucci, sancisce un po’ questo distacco, questa impossibilità di dia-
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logo sul piano della cultura. Za, dopo il neorealismo e i cinegiornali,
vorrebbe fare un cinema con due lire, povero, capace di raccontare la
vita di tutti i giorni, senza ideologie, senza filtri intellettuali, Attilio,
difendendo il lavoro di Bernardo, che lavora con le grandi case di pro-
duzioni americane disposte a finanziare il suo cinema, scrive a Za con
tono polemico. Sono incomprensioni e difese della propria visione del
mondo e dell’arte che non minano alla base quell’affetto profondo,
quell’amicizia che li lega fin a ragazzi. Cesare scrive ad Attilio parole
affettuose in occasione dell’uscita del primo volume della Camera da
letto, un progetto nato negli anni ’30 per volontà di Zavattini che aveva
commissionato un romanzo al giovane Bertoldo, per la collana dei nuovi
narratori italiani di Rizzoli. Bertolucci inizia a scrivere ma il romanzo
s’insabbia, ma resta l’idea di un grande, lungo poema, come La camera
da letto. Una fedeltà ad un progetto durato un’intera vita. La risposta di
Attilio a Cesare è un testamento spirituale, che non riguarda solo la sua
vita ma è un insegnamento a tutti quelli che scrivono poesia, fanno arte,
lavorano nella letteratura. In quell’ultima lettera Attilio si spoglia di
questo nome e torna ad essere Bertoldo, l’allievo degli anni di Parma e
confessa al maestro di non aver mai tradito la sua lezione, di non aver
mai tradito la letteratura. Riconosce che alla fine della loro vita, ormai
vecchi, sono giunti su diverse sponde riguardo le posizioni teoriche ma
rivendica per sé l’orgoglio di non aver tradito gli ideali per raggiungere a
tutti i costi il successo. E lo riconosce per entrambi, un po’ appartato e fuori
da giochi per Bertolucci, dentro nel sistema ma senza essersi piegato ad
esso per Zavattini. È una lettera di grande lucidità, di orgoglio, senza
ripensamenti e con qualche rammarico, di non essersi frequentati di
più. Ma tant’è. La vita ha legato per decenni questi due scrittori, questi due
intellettuali che non hanno tradito il loro talento creativo, la propria
forza creatrice, con una lunga fedeltà al proprio essere. Ecco l’insegna-
mento ultimo di questo carteggio. C’è modo e modo di vivere la letteratura
ma non per questo bisogna tradirla, anzi. È un messaggio e un insegna-
mento morale per chi eredita dal passato un modus vivendi letterario su
cui bisogna seriamente riflettere e che bisogna trasmettere alle genera-
zioni future. Un modello di vita che non tradisce, per i facili lustrini del
successo a tutti i costi, la ricerca della verità umana e letteraria. Una verità
personale, intima, condivisa tra due scrittori che diventa, una verità
morale per la vita di ogni scrittore.
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