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nomo rispetto all'impegno dei suoi sceneggiatori, non & rara una

collaborazione costante nel tempo e proficua. Tra gli esempi che
si possono addurre, quello senz’altro pitt straordinario almeno in Italia
e stato il legame professionale tra Vittorio De Sica e Cesare Zavattini.
Legame che nato con Teresa Venerdi nel 1941 e pill apertamente e pub-
blicamente con un capo d’opera come I bambini ci guardano del 1943 e
poi infine concluso da Una breve vacanza nel 1973, occupa nella storia
non solo del nostro cinema uno dei posti soprastanti, anche per la non
similarita di cultura e poetica tra i due cineasti.

E fatto normale che persone alternativamente mobilitate verso un
medesimo oggetto e scopo — agenti come nel nostro caso dapprima sul
livello della scrittura letteraria, poi di quella cinematografica — si diano
soventi volte la mano per distinguere il proprio specifico contributo e di
li poi divaricare le differenze di taglio espressivo e di stile. Insieme puo
anche prodursi un equilibrio difficile, magari sempre sul punto di pre-
cipitare; persino impensabile da supporre. Se questo interviene — e
quando un tale equilibrio tocchi un punto di congiunzione ideale e
intellettuale — i risultati possono diventare abbaglianti. Il che —nel caso
di De Sica e Zavattini — & chiaramente successo con Ladri di biciclette e
con Umberto D., ma anche con quello straordinario conclamato capola-
voro che & Miracolo a Milano, variazione del fantastico e del realismo
italiano in una chiave surrealista ed utopica.

In questi film ma anche negli altri del lungo sodalizio tra De Sica e
Za, tutto pare instaurarsi su una differenzialita di sguardo e di percezione.
Va da sé che il punto di vista di Zavattini non possa essere I'uguale di De
Sica. Non c’e tra loro una consecuzione automaticamente operativa. Né
le rispettive esperienze e intuizioni giungono a connettersi mediante un
processo di continuitd. Ma in questa loro collaborazione, ciascheduno
dei due ha mantenuto un ruolo che & stato determinante perl’altro. Non
nel senso di quel tanto di conformita rintracciabile in ogni legame cul-
turale ed artistico, quanto nella facolta di determinazione di una lingua
filmica ed espressiva in cui i singoli apporti vengano alla fine trascesi e
composti in una sintesi.

Per tentare di spiegare le leggi per cosi dire di gravitazione di tale
vicenda, nel caso di De Sica e Zavattini si & preferito in passato utilizzare
la curiosa metafora del caffelatte. In un suo libro recente, Clandestino in
galleria, Claudio G. Fava attribuisce proprio a Zavattini il conio di tale
immagine. Caffe e latte mescidati insieme danno infatti luogo a una
terza entita che risente tanto dell'uno quanto dell’altro, ma senza che
ogni singolo ingrediente dimetta alla fine la propria inconfondibile
particolarita.

Za ebbe ad esprimere quella curiosa similitudine in una conferenza-
stampa a un festival di Cannes dei primi anni ‘50, di fronte a un nutrito
nugolo di giornalisti d’oltralpe. I quali, vuoi per I'impuro francese
dello scrittore emiliano, vuoi per la difficolta a identificare il cappuccino

T utto che il lavoro del regista appaia distinto e relativamente auto-
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a fronte del loro segnalatissimo café-créme, non trovarono i fondamenti di
una spiegazione che apparisse ai loro sensi ragionevole o nitida, e conti-
nuarono a prodursi in interrogativi sul ruolo svolto dal De Sica regista e
corrispondentemente sul contributo del suo soggettista e sceneggiatore.

Certo, al riguardo non sembravano allignare dubbi negli studiosi e
giornalisti italiani. Quelli per cosi dire culturalmente colti e smaliziati
(diciamo pit engagés), pensavano che Za rappresentasse il caffe e De
Sica il latte. Un giudizio in parte collimante — per paradosso — con quella
porzione della critica nazionale pretesca e reazionaria, anzi clerico-
fascista come usava dire allora con qualche fondamento, che vedeva in
Cesare Zavattini il diavolo e in Vittorio De Sica il santo (cosi il primo era
fieramente da condannare e vituperare, e il secondo malgrado i film che
realizzava da assolvere e comunque da sciogliere ove fosse stato possi-
bile dall’abbraccio professionale e artistico con un tipo come Za).

In ogni caso, la pitt usuale lettura critica su questo sodalizio artistico
vuole che il grande regista e I’altrettanto suo grande collaboratore e sce-
neggiatore rimangano alla fine indistinguibili nell’apporto specifica-
mente dato alle loro opere (appunto come latte e caffée congiunti nel caf-
felatte). E un’interpretazione che dice una parte di verita, ma che forse
trascura l'essenzialitd di ogni singolo contributo. Un’immagine che
conformandosi alla peculiarita del cinema quale costruzione collettiva
racconta ad ogni modo come intanto la carriera di De Sica cercasse e
rinvenisse una svolta attraverso I'apporto di Zavattini. Il cui avvicina-
mento all’arte del film pero, dopo una trafila non propriamente eccelsa
con registi non sempre all’altezza del suo talento (se si escludono
Camerini e Blasetti), trova davvero un interlocutore valido nell’attore di
successo passato a dirigere commedie armonicamente concertate, gia
notate e segnalate positivamente da alcuni critici di tendenza.

Ma per tornare a quella figurazione del latte e del caffe, la verita
stava molto probabilmente nel mezzo trovando addirittura un proprio
corpo di sostanza anche nell’inversione dei ruoli e delle funzioni.
Garantendosi anche aperto il varco a una terza soluzione: che cioé, come
ha argomentato con finezza Morando Morandini in una recente note-
rella per un settimanale di cinema, i due si fossero involontariamente
alternati in quelle due distinte parti a seconda dei film, ma anche a
seconda dei diversi periodi delle rispettive carriere.

Su 32 opere desichiane apparse in sala (escluse dunque le due regie
televisive), e cioé lungometraggi e film brevi (ad esempio Ambienti e
personaggi contenuto in Documento mensile n.1, ma anche i numerosi
episodi nei film diretti da piu autori), Za viene accreditato nei titoli di
testa per ben 25 volte (ma in pitt come s’¢ detto fu attivo anche in Teresa
Venerdi). Compare quale autore unico del testo di sceneggiatura in 9
occasioni, del soggetto in 14. Ma occorre precisare che nella piui parte
dei casi in cui & compreso nel novero degli sceneggiatori — emblemati-
co 'esempio di Ladri di biciclette: una tonante sonagliera di addirittura
sette nomi— ¢ lui sostanzialmente a tenere le redini del lavoro vuoi nella
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parte dell'ideazione, vuoi nella elaborazione di dialogo e azione. Come chia-
ramente attestano senz'ombra alcuna di dubbio i materiali che ci riman-
gono, oggi raccolti e compulsabili all’Archivio Zavattini a Roma e in quel-
lo di Reggio Emilia; ma come lui stesso ebbe innumeri volte a precisare.

Il fatto & che Za distingueval’autore del film dall’'impegno di esecu-
zione concreta: pensava insomma di essere I’autore non solo meramen-
te letterario dei film fatti con De Sica, il quale per sua parte aveva il
merito di aver compreso le sue intenzioni e averle tradotte in sede di
messinscena. Era insomma I’ "autore” di De Sica (come afferma nel-
'accesa e risentita lettera al regista del 7 febbraio 1949 dove si dichiara
visitato da un angelo custode venuto a metterlo in guardia sul suo futu-
ro). Tuttavia, proprio in ragione di queste peculiari caratteristiche e
differenze, essi formavano una “coppia formidabile” in grado di far
compiere passi in avanti al cinema. In pitt De Sica era il solo che fosse
divenuto veramente familiare con il mondo artistico di Za realizzandolo
in parte, ma altrettanto traducendo almeno in qualche parte le idee
zavattiniane sul film. Alla fine restava un “grande realizzatore” ma non
era per cio stesso né ’autore del testo né 'ideatore del mondo morale e
insomma della Weltanschauung da cui nascevano quelle opere. Posizioni
sofferte e nette, queste di Za, che non trascuravano il fatto che De Sica
si fosse preso il carico della regia ma che proprio in questo nodo com-
plesso tra scrittura del testo e scrittura filmica cercavano il punto di
giunzione attiva e critica.

Un'ulteriore avvertenza che si deve avere investe il carattere dei
contributi autoriali di Zavattini: attenti e ovviamente anche aperti alle
linee dell'intuizione intellettuale percettiva e creativa, e tuttavia proclivi
a valorizzare il cammino su cui tali intuizioni si sarebbero incamminate
piuttosto che non i risultati effettivi. Insomma, proprio perché sospinto
da un’adesione alla realta in corso di svolgimento oppure futura, Za
annette una maggiore importanza all’idea primaria o al soggetto, per
nulla subordinato alle norme del buon stile letterario per il cinema (o
dello stile letterario ad esso funzionale in un senso tradizionale) né par-
ticolarmente legato ai dettami dell’esecuzione registica, considerata
quasi un momento di passaggio per quanto molto importante, o meglio
uno dei momenti della complessiva esperienza cinematografica.
Anch’essa dunque da ricomprendere nel generale processo del film in
sé e all'interno del processo sociale.

Si potrebbe dire —un po’ forzando le posizioni e il lavoro non solo
teorico di Zavattini — che egli ¢ pili un soggettista, quantunque di genio,
che non uno sceneggiatore. Magari aggiungendo che se il soggetto for-
nisce una base da cui in diversi casi (in Miracolo a Milano, in Bellissima)
sarebbe presso che impossibile prescindere, nel momento in cui butta
su carta le sue sceneggiature egli pensa a una funzione — che ¢ anche
pratica — di aggirare quando non proprio annichilire la corrivita del
cinema tradizionale. Tendendo in direzione di un traguardo che in
molti casi rimane decisamente al di la del film stesso.
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Cio evidentemente nel senso di un metatesto inventivo e congiun-
tamente pratico che trascende il film nel suo darsi concreto; o nel fatto
di pensare al film in quanto suscitatore di energie, prima per chilo fae
lo vive, poi per coloro che abbiano la ventura di avervi parte da spetta-
tori. Za ovviamente puod anche ben centrare l'acquisizione dei dati e
degli eventi forniti da una specifica vicenda e sa tecnicamente costruire
precisi e dettagliati racconti di solida e inventiva fattura. Ma il compito
che si prefigge ¢ una sorta di interesse spontaneo, meglio una curiosita
naturale il cui fine sia la liberazione del potere fantastico e intuitivo (o
come nel caso del Neorealismo la maturazione di una coscienza critica).

Giusto per questo era solito rimarcare come il suo lavoro appunto
di autore si volesse mirato a un traguardo collettivo, corale, tagliato e
progettato insieme con altri protagonisti. In primis col regista e con i
colleghi di sceneggiatura, poi con quanti prestavano le loro energie alla
concreta e fattiva realizzazione del film. Il punto nodale era infine per
lui dare espressione agli impulsi spontanei e vivi che aleggiavano nella
realta quotidiana e nei corpi delle persone. Impulsi poetici e noetici che
tuttavia si sarebbero potuti afflosciare se fosse venuta meno la spinta
essenziale a fare un certo tipo di cinema, spinta che per uno come Za
non poteva rientrare in troppo timide e convenzionali germinazioni
(come poi avvenne in quei casi in cui i registi non seppero interpretarne
gli spunti, o non li rielaborarono personalmente), né doveva meccani-
camente trovar ricovero in una sorta di gabbia dei generi e della finzione.

Vero & invece che I'eccesso di inventiva di Za tende all’'opposto di
tutto cio: sempre premendo per portare e suscitare energie e pensieri.
Percio le sue indicazioni vanno soventissimo al di la del mero spessore
e ambito del soggetto e della sceneggiatura investendo immediatamente
le strutture linguistiche e organizzative del film stesso, senza divenire
mai troppo imperative e nemmeno risultare importune. Come annoto e
asseri ad uso e consumo di Blasetti, qualche volta “lo spunto puo essere
tutto”. Per portare degli esempi, Za rivendicava a sé non solo le idee di
base e i testi di sceneggiatura di Sciuscia e Ladri di biciclette, ma anche
una certa impostazione attinente ai fatti del montaggio (avendone quasi
preordinato caratteri e snodi con certe sue indicazioni di fondo). E si
attribuiva, tra le altre cose, il merito della scelta dell’interprete a cui, in
Ladri di biciclette, viene fatto assumere il ruolo del bambino (e cioe
Enzo Staiola).

Egli ¢ insomma a tutti gli effetti un autore anomalo ma altrettanto
unico. Qualcuno che gestisce il suo enorme potere d’espressione a
segno di trainare nell’azione del film le intuizioni non esercitate e non
ancora libere delle persone. Il cinema vale dunque per Zavattini come
uno degli stratagemmi che egli si ingegna a elaborare e piegare al pro-
prio scopo: un meccanismo fantastico e intimamente, dialetticamente
pedagogico allestito e consentito dalla tecnica moderna, ma non per
questo —nella sua mente e nei propositi — costretto a sottostare ad alcuna
formula tecnica o tecnicista.
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L’attenzione sempre avvertita da Za per i fatti della modernita, nel
momento del suo passaggio alla cosiddetta settima arte si coniuga con
I'idea di una crescita interiore che la scrittura letteraria non puo pitt
garantire malgrado i suoi vantaggi e la sua forza. Ma che all’opposto il
cinematografo potrebbe ancora far shocciare. L'esito di una tale posi-
zione ¢ che la letteratura zavattiniana evolve a un certo punto — dopo i
primi libri redatti negli anni ‘30 — quasi naturalmente in quell’oltre e in
quel piu della letteratura stessa che poteva appunto essere (o meglio
divenire) il cinema, almeno ai suoi occhi.

Ma & anche vero che mentre 1'elaborazione narrativa zavattiniana
pur non abbandonando la mobilita ripiega quasi dal suo inizio su una
trama di eventi e pensieri accesamente drammatici, tanto da stringersi
in scurita della coscienza che hanno determinato alcuni critici ad avvi-
cinarlo a Franz Kafka, il cinema appare subito naturalmente implicato
nella realta in movimento. Pit1 in grado di allargare suggestioni e infine
intervenire in un tessuto di esperienze concrete — per cio stesso in sé
positivamente anche attivo e ottimistico.

Il cinema insomma, pur nei limiti nei quali si colloca, appare allo
Za degli anni ’40-"50 pitt mobile e pragmatico della letteratura, meglio
suscettibile di possibilita e trasmigrazioni costruttive sul piano della
conoscenza. Tuttavia esso (la citazione & tratta da Zavattini mago e tecnico
di Giacomo Gambetti, uscito nel 1986), presentava “"ancora una struttura
critica insufficiente”. Esattamente anche per questo si era creduto che
potesse e “dovesse avere un corso diverso da quello della letteratura; ce
I'aveva per le forme, per i modi, ma non ce I’aveva mica come sostanza
di fondo, cioe come sviluppo di civiltd doveva andare molto pit avanti”.

Prosegue Za nel suo ragionamento: “ era cinema, e io mi servivo del
cinema, ma se mi servivo del cinema, me ne dovevo servire abbando-
nando la letteratura per dire quello che dicevo nella letteratura con
qualcosa di pit specifico filmico, se si potesse proprio dire specifico-
filmico, come una qualitad che permettesse di potenziare le riflessioni
che dovevo fare”. In queste riflessioni — come pare evidente — si direb-
be raccolto il germe delle ragioni che propiziano il passaggio di
Zavattini alla nuova arte.

Quello che apparve come l'abbandono della letteratura — o il supe-
ramento della scrittura letteraria sino a quel momento attuata (supera-
mento e abbandono tuttavia non definitivi) — si spiega col fatto che si
poteva infine esprimere quanto profferto in sede letteraria, oppure solo
indicato, con le strumentazioni e le modularita che il cinema sapeva
garantire e fornire. Concertando velocita, sintonia con cose che sareb-
bero avvenute oppure che avvenivano in un dato momento, trasportan-
do in un subito la struttura dell’evento integrale o almeno dandone la
suggestione, provocandone insomma il desiderio; anche aprendo su
molteplici orizzonti come ugualmente sul versante ontologico ed etico.
Cosiper Zalo specifico filmico non € quanto pertiene al tratto filmico in
un senso linguistico e tecnico, ma invece il segno in piu che libera e
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potenzia le riflessioni e gli sguardi sul futuro. Per dirla con un altro
grande visionario degli anni ‘60 e 7o, Rainer Werner Fassbinder, i film
liberano la testa e possono persino guarire I’anima.

Pertanto, compatibili con I'ideazione e la realizzazione di un film,
non appaiono soltanto le storie, i soggetti (oppure la messinscena). Non
€ una pura convenzione la rivendicazione da parte di Zavattini di un
lavoro e un progetto che egli definisce “teorico”. Una "ricerca” ed un
“fare” che antecedono la definizione pratica del film. Pensare diffusa-
mente il cinema cosiddetto del non-racconto, il cinema cioé dell’acca-
dendo e non invece dell’accaduto, significa infine in Za il comincia-
mento di un processo concreto fortemente interno alla semantica e alla
lingua stessa dell’opera.

Il fatto ad esempio che lui rivendichil'idea fondante di Prima comu-
nione di Blasetti non & la pretesa fuori tempo e luogo del soggettista (e
estensivamente dello sceneggiatore), quanto la richiesta di riconosci-
mento di una precisa ancorquando eccentrica autorialita (eccentrica
rispetto alle convenzioni accettate nel cinema rispetto a quelle stesse
questioni dell’autorialitd). Lo spunto di partenza puo insomma essere
tutto. Variando i registi, varia evidentemente la risoluzione di quello
stesso spunto. Ma per quanto una forma linguistica si ritrovi specillata
in modi costantemente diversi, con uno spunto-base forte la consecu-
zione operante al livello della messa in scena non avra mezzi per poter-
ne prescindere. Nel dubbio, si ripensi al grande esempio di Miracolo a
Milano, dove l'avvio, il soggetto, il trattamento e la sceneggiatura di
Zavattini, ma soprattutto 'idea che offre seme al film, risultano del
tutto vincolanti per ogni lavoro di regia.

Insomma il pensare teorico sul quale riflette il soggettista e di gia
un fare. E in quanto tale sta sempre alcuni passi avanti rispetto a ogni
definizione del testo (nel senso che viene prima, ma anche nel senso
che il puro movimento del pensiero possiede una carica attiva che
I'opera risolta e chiusa non potrebbe vantare, o che comunque essa
tende a cristallizzare).

In breve, la forma si specifica a un livello molto pin profondo di
quanto non sembri a tutta prima. Si pud insomma essere registi ed
essere persino degli autori, ma non per questo ci si puo pretendere
inventori non solo di cio che diviene il testo di sceneggiatura, quanto
dell’idea che sorregge ed illumina 1'impalcatura del racconto filmico.

Cosi in fatto Zavattini & dell’avviso che nella sua riflessione ideativa
e teorica, o nelle maglie delle potenzialita del proprio lavoro, ma insieme
nella capacita di quest’ultimo di avanzare pretese sulla forma definitiva
del film (“teoricamente”, osserva), si ritrovino non solo i presagi diuno
svolgimento del pensiero e del linguaggio, ma anche il nucleo intimo
del film stesso. Questo vuol dire essere 1'autore letterario di un’opera
cinematografica. Se Za passa al cinema venendo da una societa culturale
e letteraria in cui ¢ personaggio di primo piano, cio avviene perché —
oltre la letteratura e oltre il cinema stesso — egli vuol avanzare lungo un
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percorso reso possibile dall’arte filmica e dalla fantasia. C’¢ un momento
nella sua vita che pensa di proseguire e andare avanti con Vittorio De
Sica — scrivendogli nuovi soggetti ma soprattutto continuando a condi-
videre con lui il proprio mondo inventivo. Poi quel proposito scema,
perché si allenta la convinzione di avere un interprete e realizzatore
fedele delle sue intenzioni.

In ogni caso agli occhi di Zavattini il De Sica regista di Sciuscia
detiene, tra i realizzatori del tempo, il pregio di una impostazione deci-
samente insolita dal punto di vista cinematografico. Risultato del fervore
con cui aveva sempre creduto alle idee zavattiniane in fatto di “materia
cinematografica” (cosi lo scrittore nella lettera citata del 1948), come
dell’esaltazione e commozione di fronte a quell'universo poetico e
morale. In comune, conclude Za, lui e De Sica hanno un rapporto conle
cose, e con certa fenomenologia quotidiana condensata nell’ampia
misura dei soggetti.

De Sica per sua parte mostra gratitudine nei riguardi di Zavattini e
ne riconosce ampiamente i meriti (in fondo uno dei suoi pregi & aver
capito o almeno avere intuito la genialita del nostro). Al di la delle
dispute personali e delle incomprensioni reciproche (che furono tante
e che non intendiamo sottovalutare ma nemmeno enfatizzare troppo),
al di la delle differenze di carattere e di cultura, I'aspetto basilare della
loro collaborazione ¢ che esperienze e vicende individuali tanto netta-
mente divaricate abbiano potuto trovare un punto d’incontro in quella
eccezionale stagione del dopoguerra che fuil Neorealismo. Quando tut-
t'accanto a Zavattini anche De Sica apparve un grande innovatore. De
Sica ¢ infatti un regista che mette in forma e in movimento gli spunti-
base del testo, con un profilmico trasfuso in scene costruite e montate
nel gusto dell'uomo dello spettacolo e elaborate in ogni dettaglio, ma in
pitt con un’aderenza fortemente sensibile alle figure e agli eventi.

Il punto centrale ¢ che Za pensa ad un’arte in grado di prescindere
dalle convenzioni dello spettacolo corrente (il Neorealismo gli appare
quasil’occasione di rinnovare il cinema e far avanzare indefinitamente
il percorso del pensiero). De Sica sapeva invece che i film si dovevano
realizzare non spogliandosi completamente del corredo di conoscenze
acquisite col mestiere e soprattutto non rinunziando ad un punto di
vista estetico. Cio che in Za ¢ almeno teoricamente posto tra parentesi
diviene in lui lampantemente un principio di composizione e cesellatura
dei materiali del profilmico. Principio che le idee di Zavattini avrebbero
anche potuto porre a rischio (un timore ed un dubbio che spinsero
anche Rossellini e Visconti a disertare o comunque a non consolidare la
proposta avanzata da Za a che tutti insieme recassero un contributo
creativo al suo progetto di Italia mia).

Quantunque grandi appaiano le divergenze, ¢’¢ comunque da subito
in De Sica una forte curiosita e attrattiva nei riguardi di Zavattini. Che
egli conosce a Milano nell’autunno 1931 (ben sapendo che era 'autore
diun libro poeticamente bizzarro, Parliamo tanto di me) e da cui avrebbe
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acquistato un soggetto, Diamo a tutti un cavallo a dondolo, anche allo
scopo di offrire una netta e radicale svolta alla propria carriera nel cinema.
E dunque sul nodo dell'intelligenza innovativa di Za che comincia la
loro amicizia.

Za accetta questo compito di svecchiamento del vecchio quadro
culturale cinematografico con “"responsabilita ed entusiasmo”. Dice di
Vittorio De Sica: “Era un mio interlocutore quasi naturale™. Le qualita
di quell’attore brillante e talentoso che sarebbe poi divenuto autore di
grandi film valgono per intanto ai suoi occhi sul piano di una ben “pre-
cisa reattivitd intuitiva”. Certo, per collaborare con un qualsiasi regista
nella veste letteraria di sceneggiatore, non serviva nel cinema una par-
ticolare affinita. La riprova sta del resto nel fatto che Zavattini prodigo
il proprio genio per realizzatori di vario mestiere ed intelligenza.

Nel caso pero di De Sica — come in parte anche di Alessandro
Blasetti, che fu regista in Prima comunione e in Quattro passi tra le nuvole
(film dove & sicuramente importante il contributo di Zavattini) — scatta
evidentemente una molla diversa. C’¢ in De Sica un intuito delle cose
importanti che ha in sé qualcosa gia di artistico. Un’adesione e familia-
ritd col mondo fantastico, cioe storico e morale, di Zavattini, in grado di
aderire emozionalmente alle idee dello scrittore cosi da tradurle quasi
naturalmente sullo schermo. Comunque ne sia, ¢ da questa collabora-
zione che nascono alcuni grandi capolavori del primo dopoguerra,
segnatamente Sciuscia e Ladri di biciclette. Film che tanto 1'attore-regista
quanto lo scrittore-sceneggiatore avvertono vicini a una loro fisionomia
intima, come sarebbe poi anche intervenuto con Umberto D. e in parte
con Miracolo a Milano.

Ci si potrebbe interrogare su questa naturale predisposizione di De
Sica a lavorare sui testi di Zavattini. Forse essa consisteva in un’imme-
diata intelligenza dei contenuti interiori in una qualche parte aderendo
alle idee traenti di Za (una “disinteressata passione”, la sua stessa
“esperienza cinematografica”, che era quanto di specificamente e dina-
micamente cinematografico egli sapeva buttar dentro i soggetti e i testi
di sceneggiatura). Forse era la volonta di ancorarsi a quelle intuizioni
sul presente e sulla drammatica condizione sociale e storica dell'Italia,
offrendo loro un’immagine visibile.

L’intero corredo di quelle idee e suggestioni cui De Sica si riporta,
insorge invariabilmente nella testa e nella fantasia di Za, ma poi & un
fatto che il regista trasponga gli elementi immaginati o scritti in un film
reale. Con la precisione della composizione visiva e dell’esecuzione
drammaturgica, e grazie a una valentia che a grado a grado giunge a met-
tersi appresso a cose importanti; ma anche con I'immissione in quelle
storie e in quegli spunti di un respiro emotivo, infine con la cernita e la
distillazione di un fraseggio interiore del sentimento su cui si modellano
piani e sequenze (che € anche un modo per tradurre nel concreto I'ipo-
stasi zavattiniana della socializzazione del lavoro e dell’esperienza, cioe
del legame del singolo con i molti e di questi con i singoli).
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L’aderenza alle cose — se si preferisce al profilmico — non nasce
dunque da una fabbrilita di tipo artigianale o di mera esecuzione, quan-
to dal fortissimo accostamento in sede di riprese alla vicenda racconta-
ta e ai personaggi. Viene in breve dall’abbandono a quei flussi vitali che
Za lascia scendere sulla pagina o che anche attraversano liberamente la
sua scrittura. Se s’aggiunge la ricerca del ritmo, che nel cinema ¢ motore
irrinunciabile pit di quanto non capiti in letteratura, si capisce a pieno
come l'intervento di De Sica non possa essere un puro supporto o una
mediazione neutra. Quel che Cesare Zavattini pone in essere nel suo
modo teorico, De Sica trasfonde nell'immagine.

Se infatti il testo di sceneggiatura & un testo creativo in prima bat-
tuta, la sua messa in opera ne ¢ il tratto contiguo, forse non autonomo in
sé ma creativamente tratteggiato. Si potrebbe dire in termini narratolo-
gici che Za fornisce il senso alla storia nei segni di una rappresentazione
del mondo, ma De Sica disvolge tali segni nella lingua e nel discorso del
cinema. Li inscena insomma e transemiotizza in una sorta di esecuzio-
ne sensibile di quella materia e figurazione che la penna di Zavattini
sapeva far giganteggiare nella pagina.

Cosi nel passaggio, nella legatura tra i decorsi dinamici e il respiro
dei materiali inscenati, per ingenti che apparissero le idee zavattiniane
le risoluzioni filmiche offerte o trovate da De Sica non sono da meno.
Dentro il copione o dentro lo spunto raccolto nelle pagine del soggetti-
sta e dello sceneggiatore, scivola una linfa profonda che I'intervento
creativo e partecipe del regista riesce ad accendere dandole forma ma
anche a piegare forse anche senza proporselo e volerlo alla propria
dimensione culturale e a un proprio personale disegno espressivo.

Del resto, contrariamente a cio6 che qualcuno fa mostra ancora di
congetturare, De Sica non risulta affatto indifferente né tantomeno
impermeabile alle indicazioni e alla poetica di Zavattini. Il suo modo di
far regia, che & in fondo il bisogno di alleggerire al massimo e quasi di
cancellare e obliterare i meccanismi della costruzione registica portan-
doli a un passo e tratteggio che non li faccia vedere, € in primo luogo un
adeguamento alle posizioni zavattiniane sui rapporti tra segno linguistico
e cosa. De Sica, come ha scritto Bazin, fa esistere le cose perché esse par-
lino di per sé, quasi senza mediazione. Parimenti per Zavattini il segno
linguistico, se si preferisce la parola, deve identificarsi con la cosa.

La soluzione cinematografica dell'identita cercata appunto daZa tra
parole e cose, diviene in De Sica la capacita di lasciare che le cose esi-
stano autonomamente conoscendole ed amandole nella loro essenza e
singolarita. A sua volta la rapidita anch’essa teoricamente zavattiniana
diuna lingua che folgori i propri oggetti fondendosi con essi e divenen-
do immediatamente evento, si traspone in De Sica in una sorta di inti-
ma conversazione coi personaggi e con la vicenda. Almeno nei grandi
film del Neorealismo — da Sciuscia sino a Il tetto, passando attraverso tre
capolavori come Ladri di biciclette, Miracolo a Milano e Umberto D. — la
regia fa quasi svanire il profilmico e il soggetto. Che divengono subito il
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luogo testuale in movimento con il quale relazionarsi e colloquiare.

L’esperienza concreta dell’evento ¢ infatti in tali film quella stessa
del corpo e dei pensieri intimi dei personaggi. Visti nella loro peculia-
rita e individualita per quanto delineati nel quadro sociale e in un dato
paesaggio urbano. Non lasciati dunque affondare in una generalita di
classe, nullameno mai rimossa e anzi molto sottolineata, ma veri perché
vivi e esistenti nel loro carattere singolo. Anche Zavattini pensa in casi
come questi a personaggi che siano aperti ma altrettanto tipici.

De Sica per sua parte accetta (o intuisce) entrambe le prerogative.
La sua poetica della solitudine e dell’isolamento individuale, che deriva
per cosi dire dalla sua sensibilita e da un peculiare modo di leggere la
cultura otto-novecentesca, viene fatta coincidere con la poetica del per-
sonaggio zavattiniano e di un racconto che, in Zavattini, assume la
forma dell’apologo morale e sociale mordendo a fondo sulla realta. Di
questa socialita e di queste figure il regista compone un volto pit inter-
no ed emotivo.

Cosi, pur marcando la volonta di adeguarsi alla lettera del testo di
Zavattini— cioe alla funzione dei testi di sceneggiatura e di soggetti, tut-
tavia non sempre conformi alle idee zavattiniane (forse anche indietro
rispetto a quei propositi) — o pure avendone almeno la coscienza, egli si
muove suuna semantica del dolore e del sentimento accertando i toni di
una stretta esistenziale che forse appartenevano allo Zavattini dell’ante-
guerra ma non certo a quello degli anni neorealisti. Infatti, secondo lo
sceneggiatore emiliano, Umberto D. avrebbe dovuto avere il compito di
suscitare solidarieta verso le figure socialmente deboli tal quale il pen-
sionato al centro del racconto. Per contro I'empito narrativo del film
preme primamente su un pedale che riconduce a un’estetica della com-
passione e della compartecipazione (dove lo stare assieme prevede un
patimento diffuso).

In questultimo caso non si nega la solidarieta sociale ma nemme-
no si oblitera il senso della perdita. Se la regia di De Sica esperisce e in
concreto interiorizza la posizione delle vittime e dei deboli, I'atteggia-
mento dominante non ¢ il sentimentalismo ma invece una condivisione
del dolore umano e sociale, che spinge sulla radice ontologica di una
fragilita dell’essere. Vulnerabilita, afflizione, perdita, anche il senso del
lutto (si pensi a Sciuscia, ai Bambini ci guardano, al bellissimo Funeralino
nell’Oro di Napoli), vengono insomma in soccorso al paradigma lingui-
stico neorealista con risultati inediti e commoventi.

E negli anni del conflitto bellico che era comparsa nello Zavattini
ormai avviato alla maturita una marcata attenzione per la realta storico-
sociale (si pensi agli appunti di diario poi compendiati in Ipocrita 1943).
Tale propensione, che non ignora ovviamente il cinema, si traduce in
De Sica in una sorta di adesione cellulare e quasi minimalista alle verita
correnti del quotidiano. Anche nel suo caso prende corpo in quegli anni
—sull’onda della guerra e sotto la pressione delle indicazioni e passioni
zavattiniane — la poetica del sentimento che avrebbe contraddistinto

93



94

QUADERNI DEL CSCI 2 2006 SEZIONE MONOGRAFICA / SESSIONE Il CINEMA

il cinema nato dalla loro collaborazione, dai Bambini ci guardano a
Umberto D. al Tetto.

Agisce insomma in De Sica una “strategia empatetica” e "emotiva”,
laddove in Za la scrittura ¢ immaginazione e ridefinizione del futuro.
Nella formalizzazione dei film scendono infine in ballo i loro diversi
temperamenti, le distinte configurazioni culturali e ideali. Ma & come
se I'uno necessitasse di un tratto d’aiuto da parte dell’altro, per arric-
chire e completare (e alla fine dialettizzare) le proprie rispettive ragioni.

Per venire a qualche rapida esemplificazione. Quell'intensa vita
anche in senso relazionale e sociale che i personaggi esprimono, sia
pure su un lato doloroso e per molti tratti oscuro — su una linea d’om-
bra, si potrebbe dire —nasce in entrambi gli autori da un’attrazione nei
riguardi della realta che in Cesare Zavattini somiglia a una voglia di sco-
perta e sperimentazione, mentre in De Sica ¢ invece conformita e in un
certo senso fiducia verso una scrittura espressiva, che ¢ un po’ il testo a
fronte del mondo. Una scrittura che sembrerebbe osservante dei canoni
del realismo (o se sivuole persino di certo naturalismo) ma che, almeno
nel caso dei capolavori succitati, lo & in un’accezione per ’appunto
innovativa e neorealista non appulcrabile ad alcuna forma di mimeti-
smo (come bene ci ha spiegato André Bazin).

Che nei plot configurati e creati da Za oppure nel dualismo esisten-
za-morte (dato molto zavattiniano) e realta-fantasia, De Sica metta
infine del suo, & fuori dubbio. Ma se per uno come Zavattini la lettera-
tura ed il cinema sono in fondo il ritorno agognato a una sorta di origi-
narieta della materia oltre la materia stessa, per De Sica l'arte ¢ il ritro-
vamento dei sensi e degli atti naturali, tanto nelle emozioni quanto
nella dimensione pit complessa di forme e modi antropologici. Non &
detto che egli avesse lucidamente sott’occhio tale obiettivo. Ma & un
fatto che i film neorealisti locati a Roma — da Sciuscia a Ladri di biciclet-
te al Tetto — quanto quelli con setting napoletano (soprattutto LOro di
Napoli, ma anche Il Giudizio Universale), ci si presentino oggi come
esempi straordinari e irripetibili della capacita di riproporre tramite il
cinema un’antropologia naturale dei corpi e degli ambienti popolari.

Alla base, nel regista De Sica e nello scrittore-sceneggiatore che fu
Zavattini, c’¢ come s’¢ detto un radicato pessimismo. Za attraversa il
versante del negativo per scioglierne le contraddizioni e se possibile
cancellarle (la sua scrittura esprime sempre la spinta a rinvenire le
soluzioni: vedi il finale di Umberto D., oppure in un film come Miracolo
a Milano quella scelta del volo che ¢ anche scarico di tensione, ma si
pensianche alla sua produzione letteraria, a certe “istoriette” degli anni
"3o raccolte ne I poveri sono matti e in Io sono il diavolo). Per De Sica la
negativita esiste e vive nel flusso stesso della vita moderna: onde I'impe-
gno a rinvenire un empito e alone umano attorno ai personaggi ponen-
dosi con essi in comunione .

Nondimeno sia il regista che lo sceneggiatore annettono alle storie
dei propri film un carattere di continua possibilita e apertura. Questo
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canone — con il tasso di ontologia che in fatto comporta, con cioe I'irru-
zione nel racconto di ragioni incalcolate in senso narratologico dovute
agli imprevisti della realta, cioe del fuori-scena—sirisolve in De Sica in
una sorta di predestinata ventura (o sventura) cui sono affidati i perso-
naggi (non per ripetere gli schemi chiusi del feuilleton naturalista,
quanto per un’intima intuizione del negativo). Tale canone acquista
invece in Zavattini qualcosa di incondizionato, di picaresco: qualcosa
mai davvero consegnato a un apriori.

Si veda I'esempio di Ladri di biciclette. Nelle tonalita e nel ritmo
ricercati dalla regia, 'incedere febbrile dei due personaggi, quel loro
aggirarsi nel ventre dei vicoli della cittd per ritrovare la bicicletta, &
come I'immissione in un labirinto angoscioso da cui non si riesce a
venir fuori; tanto che entrambi appaiono inesorabilmente trascinati
verso un punto che non marca una modifica del loro destino, ricondu-
cendoli al tratto di partenza (si pensi a riprova a cio che ugualmente
succede a personaggi quali il piccolo Prico nei Bambini ci guardano, i
due sciuscia, il pensionato Umberto Domenico Ferrari).

Viceversa nello Zavattini soggettista di Ladri di biciclette non si ha
mai quasi nulla di preventivato o includibile in una antecedente conce-
zione e narrazione del mondo: il suo punto di vista presenta all’incon-
trario qualcosa di surrealistico, forse anche nelle tinte particolari offer-
te o almeno suggerite da Bartolini (per stare al libro che molto colpi
Zavattini, da cui il film & tratto). Per Za quella ricerca della bici possiede
in fondo il valore della “"quéte”, cioé di un percorso potenzialmente
sempre impregiudicato, dunque necessario. Il punto ¢ pero che quella
“quéte”, disordinata e caotica ove troppo assunta nel suo dato d'imme-
diatezza, se troppo lasciata a se stessa, viene ordinata da De Sica lungo
un sottile asse sequenziale, come non poteva non essere.

Il risultato di Ladri di biciclette — la sua universalita, che non & solo
I'effetto di conciliare 1'assoluto con il semplice, ma anche di lasciar
interagire e dialogare nella viva fluenza del racconto le due differenti
posizioni degli autori — si direbbe dunque il fatto di essere un film puro
nei suoi moventi ma aperto a molteplici e persino contrastanti sugge-
stioni. Leggibile pertanto secondo varie istanze.

Tale perfezione assoluta e tuttavia fragile riposa, I’abbiamo detto,
sul concorso delle due diverse personalita e volonta. Su una pressione e
panoramica per cosi dire d’attacco di Zavattini, e su quella di ritorno di
De Sica. La prima ben intenzionata a accendere idee e illuminare nuovi
stimoli nella testa e nel corpo dei soggetti agenti ma anche dei riguar-
danti, la seconda invece involta entro la traslucente densita di quelle
esistenze travolte dalla storia, ma anche fasciate nel prospettivismo
caro al Neorealismo. Che non ¢, come si volle credere, una semplifica-
zione sentimentalistica ma invece 1’attesa di futuro letta nei pensieri e
nei gesti vitali che scivolano davanti alla cinepresa e sotto I'occhio degli
spettatori. Viva nel profilmico trasfuso nell’invaso visivo del film e in
immagini che sullo schermo si fanno lingua e pensiero vivi.
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Un giovanissimo studioso dell’'Universita di Urbino, Marco Lom-
bardini, analizzando la dualita che fonda il cinema di De Sica e Zavattini
ha creduto di riconoscerne in qualche sorta la proiezione nelle coppie
diverse che simbolicamente ritornano in vari film: Pasquale e Giuseppe
in Sciuscia, il padre e il figlio in Ladri di biciclette, il cane e il pensionato
di Umberto D. (cui potrebbero aggiungersi i due giovani sposi del Tetto,
o anche la madre e la figliola nella Ciociara). L’asse che ordina le rela-
zioni dei personaggi all'interno della scena vede da un lato un polo
concreto e razionale, contrassegnato da una capacita di reazione agli
infortuni della vita; sull’altro versante c’¢ il carattere di fragilita illu-
strato sentimentalmente da una forza di “compassione”.

Il personaggio del primo tratto risulta a sua volta dotato della qua-
lita di aiutare e in qualche modo formalizzare 1’altro personaggio — nel
senso di riportarlo a normalita entro la propria sfera emozionale e logi-
ca, anche al fine di impedirne la deriva. Da un punto di vista della strut-
tura dell’azione i rispettivi componenti di quelle coppie si integrano
reciprocamente. Ne percepiamo e comprendiamo le differenze ma non
riusciamo a distinguerli del tutto nell'intreccio delle relazioni in cui
sono calati. La stessa cosa potrebbe intervenire in parallelo con De Sica
e Zavattini: i quali arrecandosi umori diversi senza nullameno propor-
selo, si compendiano e completano a vicenda.

Ma in ogni caso c¢’¢ costante un istintivo accordo desichiano nei
riguardi della fantasia di Zavattini, di quel suo tono poetico che esiste gra-
zie a retrocessioni e a avanzamenti della mente utopici ed astrattivi. Ad
esempio il mezzo leggero - quantunque sempre all’avanguardia e moder-
no - auspicato da Za si ritrova mediato in De Sica nel relativo peso accor-
dato alla tecnica. Una sorta di levita espressiva che pare risolversi in una
virtu di temperanza (pochi ciak, in genere non piu di due; utilizzo di scar-
sa pellicola) e nella ricercata conciliazione dei contrari. Con un’aderenza
non gia al profilmico ed al filmico in senso tecnico, ma alla materia viva
che ¢ lasciata agire e muoversi nel film. Tant’e che le riprese si svolgevano
con il regista che in luogo di guardare all'interno dell’obiettivo appariva
proteso al colloquio coi personaggi e conle cose che si collocavano non gia
nell'inquadratura, ma li in fronte allo sguardo degli astanti.

In pit, nei piani e nelle sequenze desichiane accorrono inesauribili
nuove impensate evenienze che danno allo spettatore di quei film 'im-
pressione di fatti che avvengano sul momento. Il senso linguistico di un
capo d’opera come Ladri di biciclette — il continuo divenire della strut-
tura di racconto — ¢ intrinseco ai postulati ideologici del plot e al suo
impianto teorico, ma anche alla messinscena. Incline a annotare le sin-
gole sfumature e i dettagli, con una vasta comunicazione tra il rappre-
sentato e quanto invece rimane nelle valenze per cosi dire residuali
intercettate o fornite espressamente dalla macchina da presa.

Al riguardo sempre in Ladri di biciclette si citano diversi episodi:
quello del ragazzino che si attarda a orinare contro un muro e fa un salto
all'indietro quando ¢ richiamato; ancora Bruno che per seguire il vaga-
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bondaggio disperato del padre rischia di finire sotto un’auto. Il fatto
cruciale & che quest’ordine di rappresentazione non incide sul racconto,
quanto sulla valenza emotiva del personaggi. Oppure sul tasso di casua-
litd nel formalizzarsi del plot. Nel mutevole fluire delle scene il film fa
mostra di liberamente avvenire e divenire. Il racconto avanza e un
tempo particolare — non legato a una successione cronologica, ma invece
aun tono atmosferico ed interiore —trapassa la sequenza dei fatti.

In Umberto D. — come qualcuno lo ha scritto — il soggetto stesso
viene fornito dall’avanzare della vicenda all’interno di un film che si
viene a sua volta facendo. Senza il fastidio delle scontate occorrenze del
cinema di racconto e di consumo, e con un passo narrativo che porta la
materia — volti e luoghi riconoscibili — a entrare in una propria interna
fibrillazione. Espandendosi e dilatandosi espressionisticamente sino al
punto di lacerarsi, di esplodere mutamente, magmaticamente, in un
groviglio emotivo e patemico che sembra protendersi verso qualcosa
che sta per apparire senza tuttavia mai potersi racchiudere in un’imma-
gine e una figura di pensiero.

Un segno appena modulato o un’ondulazione del visivo che premono
all’accentuazione oppure all’alleviamento delle tensioni, in passaggi
espressivi non preordinati a tale intento ma in grado di accogliere lo
sfaldamento della luce e le dinamiche sensibili di una propria ontologica
temporalita. Valga al riguardo la celebrata sequenza del risveglio della
servetta, che appunto André Bazin legge in quanto irruzione nel plot di
una sorta di sovrasenso del quotidiano, o di metatemporalita tuttavia
decalcata su un tempo naturale.

Afronte delle alterne vicende dell’esistenza ricompresa nel testo fil-
mico, I'espressione voluta dagli autori — da Zavattini ma anche da De Sica
—possiede I'energia di un’azione linguistica che mutal’assetto delle cose.
Percio dentro il loro film, dentro gli altri loro film sempre si susseguono
eventi e passaggi straordinari, tanto piu sensibili in quanto proclivi ad
incidere la scorza del racconto e il suo stesso tessuto tonale e filmico.

L'imposto visuale dell'inquadratura e del piano scivola infine in un
succedersi di vibrazioni e increspamenti che la cinepresa capta. Questo
avviene in prossimita di evenienze fondamentali, segnalate dunque e anti-
cipate da una sorta di fermentazione dei materiali visivi. Si pensi ai totali
della piazza intasata di biciclette e poi animata dal brulichio fuori dello sta-
dio di migliaia di persone, nel finale di Ladri di biciclette; o si pensi in cor-
relato alla sequenza conclusiva di Miracolo a Milano, quando sul sagrato del
duomo cominciano a agitarsi decine e decine di figurine in attesa che qual-
cuno prenda inopinatamente il volo per andare nel regno dove buongior-
no vuol dire veramente buongiorno, cio¢ a dire in un non luogo.

Che nell'universo cosiddetto eventico di Zavattini intervengano fatti
eccezionali e impreveduti non ¢ un mistero. Dalla forza esemplare del
luogo fantastico queste evenienze trapassano in De Sica e nel suo cine-
ma. Ma, appunto, a differenza di Toto il buono oppure dei testi di sceneg-
giatura che forniscono i punti basilari alle tracce dei film, & la macchina
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cinematografica (come peraltro pensava Zavattini) che s’incarica di illu-
strare sensibilmente ogni accadimento, vuoi rilegandosi all'utopia vuoi
riconducendosi a una impossibile 0o comunque non ancora avvenuta
liberazione. E insomma il cinema — la particolare lingua inventata o rin-
venuta dal regista — che finalmente fa esplodere i prodigi. E che anche ce
li mostra e li fa vedere in concreto, contro lo stesso principio di realta e
contro ogni malinteso realismo mimetico o descrittivo.

Il vero cede insomma il proprio primato alla lingua dell'invenzio-
ne, ma essa — come voleva Zavattini, come intendeva lo Zavattini del
Neorealismo — ritrova la propria vera collocazione nel territorio della
realtd, a quest’ultima cedendo e pero anche offrendole luogo di fanta-
sia. O se si preferisce, il cinema fa rinvenire un luogo piti reale di ogni
possibile realta giusto perché immaginato e fatto vero dall’arte. Un
luogo anche infine impossibile da determinare e visualizzare, forse
definibile per via di sottrazione e distacco. Che ¢ quanto del resto tra-
spare nettamente dai finali di Umberto D. (I'uomo recuperato alla vita
dopo essere passato attraverso I'esperienza del dolore e del tentato sui-
cidio) e di Miracolo a Milano.

La stessa cosa vale in fondo per Sciuscia. Leggendone e chiosando-
ne le immagini d’explicit in una forma anche simbolica, il momento in
cui vediamo ricomparire il cavallo bianco lo possiamo leggere come se
esso fuggisse dal mondo insieme con le essenze interiori dei due ragaz-
zi (un entusiasmo vitale percepibile in quel fervore che li spingeva a
galoppare, dopo il lavoro in strada, immersi nella natura e circonfusi da
una radiance). Una soluzione fantasiosa, zavattinianamente surreale ed
attiva, che lascia nullameno attoniti e sgomenti gli spettatori i quali
registrano maggiormente I’aspetto tragico del film (cioe a dire il lato pitt
vivamente desichiano).

Piti che a una variazione d’angelismo — di marca e matrice comunque
chiaramente zavattiniane ma tradotte da De Sica in impasti francesizzan-
ti e jeancocteauiani (con anche una qualche sommessa nuance del nostro
fantastico italiano, ad esempio alla Sergio Tofano); pitt insomma che un
escamotage convenuto e stilistico conta il fatto che, alla pari degli spazi di
realta in cui quei personaggi si incuneano figuralmente e corporalmente,
la naturalezza creaturale che in essi s’incarna preclude ogni distacco dal
mondo esponendoli alle sue folgorazioni ma anche alle sue ferite.

Come infatti intendeva il Paul Valéry teorico e come argomenta
Walter Benjamin per Charles Baudelaire, le sorprese che intervengono
nella realta testimoniano di un’insufficienza dell'uomo. La coscienza
che serve da protezione contro gli stimoli esterni viene meno quando
essa sia allentata dalle pressioni distruttive del mondo. La minaccia
dello choc traumatico, specifica a sua volta Freud, segnala la rottura
della protezione (ed & cio che caratterizza i personaggi di De Sica). Ma
tale rottura, come interviene in Zavattini, puo anche essere rivelazione
di altre possibilita: schema non gia della catastrofe ma invece dellalibe-
razione oltre la catastrofe stessa.
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Alla fine I'immaginazione eventica di Zavattini trova nei film desi-
chiani e nella regia desichiana la corrispondenza di uno straordinario
coagulo di avvenimenti. La musicalita innata in De Sica, e la sua idea di
un film compiuto e regolare, con il rapido e pausato incalzare delle strut-
ture ritmiche nei momenti di climax, materializzano la realta dei prodi-
gi in serie, accadenti irresistibilmente 1'uno dopo I'altro. Ecco allora in
Miracolo a Milano I'apparire istantaneo delle uova al tegamino; poi del
gas lacrimogeno sospinto e risoffiato via; ecco il gioco maxernstiano e
ovviamente clairiano degli ombrelli; oppure la carica dei poliziotti con-
tro i baracchesi ordinata prima con voce tenorile poi con gorgheggi
sopranili; e il plotone di poliziotti ovviamente al soldo dei padroni men-
tre rovinano su una lastra di ghiaccio insorgente all'improvviso, grazie a
una forza di volonta collettiva dovuta alla colomba recata dal cielo per
Toto. Ecco infine in Umberto D. quel ritorno alla vita del personaggio, al
di la della vita stessa nel suo flusso alienante e convenzionale.

Risultati cosi straordinari in ogni senso, non saprebbero evidente-
mente prescindere da un impianto che si pretende anche fondamental -
mente onirico. Come si sa, il sogno & parte integrante di Miracolo a
Milano. Finché s’addentra nella materia del reale, nel suo magma, lo
spirito picaro del racconto si fonde in una tensione surrealistica, tutta-
via deprivata e libera delle componenti culturali ortodosse e intellettua-
li riconducibili a Breton. Quella di De Sica e Zavattini ¢ infatti una ten-
sione surrealistico-neorealista: fortificata dal confronto con una socia-
lita avviata a prolungarsi nell'utopia; mai ripiegantesi sulla mera super-
ficie e sulle evidenze esteriori, e invece guidata a pensare (e mostrare)
I'inimmaginabile, quel che ancora non era mai potuto avvenire.

L’oscillazione tra sogno e realta, se si vuole tra il sogno della realta
e la realta del sogno, palpabile e quasi diegetica in Miracolo a Milano,
compone e suscita negli altri film neorealisti zavattiniani una affine
allure. Nella ricerca della bicicletta avviata entro il dedalo della moderna
citta italiana non ¢ difficile cogliere una qualche precisa modalita oni-
rica. Si pensi al camminare allucinato e presso che sonnambolico del-
I'operaio Antonio Ricci; e corrispondentemente, allo sguardo abbattuto
del bambino, angolato dalla camera in modo da sembrare vinto da una
immane fatica e esposto a una specie da incubo (il passaggio in cui
Bruno ha sotto gli occhi il padre inseguito da una piccola folla che tenta
di raggiungerlo per strappargli la bici rubata). Ugualmente in Umberto
D.lavicenda viene vissuta con un acuto senso di sofferenza, ancora una
volta cosi forte da sembrare condursi all'interno di un incubo, rilevato
stilisticamente e tecnicamente dalla regia desichiana e dalla cinepresa
di G.R. Aldo; un incubo sovraesposto in particolari inquadrature e
riprese come in specifiche sequenze.

Ma, infine, ¢’¢ un carattere della sperimentazione di Zavattini, che
fa s che mai nulla possa sentirsi astretto a uno schema, nemmeno a
quello sperimentalista e meno che meno neo-avanguardista in un senso
formale e ideologico, meglio in un senso tecnicista. La volonta di inno-
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vazione e digressione di Za e che ogni traguardo, se raggiunto e appena
messo a segno, debba in un subito venire superato e indi considerarsi
obsoleto. Non c’era niente anche se connotato artisticamente che in una
tale ottica potesse funzionare in contrario.

Va de sé che De Sica non riesca per sua natura a condividere tutto
I’ardimento di Zavattini, ma nondimeno egli si mette al lavoro seguen-
done le varie cordiere inventive. Penetrando in esse in profondita con
la sua particolare intelligenza sensibile. Ad esempio, quella caratteri-
stica di non finito e di apertura che potremmo ritrovare nelle costruzioni
dei testi zavattiniani e in una certa loro elaborazione formale, & come
tradotta nella tensione intima del film. Sciolta in qualcosa di semanti-
camente strutturale e ingenito che interpreta la visione morale e fanta-
stica dello scrittore al dila diuna mera cornice formale. Certo ogni sin-
golo film di De Sica ¢ in apparenza costruito alla stregua di un racconto
filato e ben chiaro, con un inizio e una fine leggibili. Eppure tanto in
Ladri di biciclette quanto in Miracolo a Milano o in Umberto D. (ma ante-
cedentemente anche nei Bambini ci guardano), i finali rimangono aperti.
Nelle loro conclusioni tutti quei film rinviano circolarmente al loro ini-
zio. Se Zavattini ¢ moderno o se si vuole all’avanguardia in un senso
anche programmato, De Sica lo ¢ invece da un punto di vista sostanzia-
le, tuttoché adoperi strutture formali e concettuali fluenti e tradizionali
(trovandosi comunque avanti nella sostanza come intendeva Franco
Fortini, essendo cio¢ in anticipo sui tempi senza assumere mere valen-
ze di facciata).

“Siamo due mondi di una diversita enorme” (si trovd a osservare
Zavattini ragionando di sé e del regista cui aveva affidato la parte pit alta
della sua invenzione cinematografica). Erano due mondi distinti, che
pero avevano trovato il modo di incontrarsi riuscendo a illustrare sen-
sibilmente le rispettive ragioni con risultati non comuni.

Insomma a questa loro collaborazione dobbiamo in fatto alcuni
capolavori del secolo passato, tali da trascendere gli spazi circoscritti
del cinema. Ma il cinema — questo va ribadito — non ¢é stato per nessuno
dei due una pietra d'inciampo. Per Za si trattd di avanzare nel proprio
lavoro creativo: una crescita artistica e espressiva in direzione del
nuovo. Ma per De Sica questa scelta di collaborare con Zavattini fu a suo
modo un gesto di coraggio, che spezzo la linearita della sua carriera di
uomo dello spettacolo nell’intento di superare i limiti nei quali s’era
mosso sino al momento dell’incontro con Za.

La grande innovazione del loro cinema ¢ infine quella di aver tra-
dotto nei cerchi del racconto filmico da un lato la fluenza di eventi e
invenzioni liberamente accadenti, dall’altro il dolore, le emozioni, la
speranza. In un’approssimazione a una sorta di centro segreto ed irrag-
giungibile mai formulato in termini intellettuali, ma dove gravita I'ultimo
lembo di vera vita. Cio nonostante, I'immagine concettuale del mondo
che la scrittura rende ¢ tale da sospingere alla definizione del quadro
sociale. Ma piu che una debolezza, questo ¢ un punto di forza. Ad
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esempio I'intuizione zavattiniana del pedinamento diventa in De Sica la
conformita stretta ai personaggi e il loro costante tallonamento, in un
dialogo serrato con il loro agire, con le voci e i caratteri dell’'ambiente.

Il terreno comune ¢ dunque la funzione assegnata all’arte nell’am-
bito diuna cultura che mira continuamente ad andare avanti, a trascen-
dersi al di 1a del convenuto nello spirito del nuovo cinema neorealista.
Un modo — quello — di muovere dalla realta presente e viva e di storiciz-
zarsi nel presente per conoscere e per interpretare il mondo. Un uguale
intendimento ¢ in quello scorcio d’anni attribuito da piu parti alle pra-
tiche culturali (si ripensi a quanto scrisse Italo Calvino), ma collegato piu
segnatamente al cinema da parte di Zavattini.

Esiste dunque innegabilmente anche un Neorealismo zavattiniano
(che & del resto quella parte della sua produzione che ne fa tuttora un
personaggio e un autore conosciuto a livello internazionale). Ed esiste
altresi un Neorealismo di Cesare Zavattini non soltanto affidato alle
dichiarazioni e alle idee che configurano le sue corse in avanti e le sue
utopie, non insomma soltanto rilegabile ai modi in cui egli avrebbe
voluto impossessarsi del presente sfuggendo a ogni gabbia preformata.
Alla fine, come ci ricorda Karl Marx, ognuno é cio6 che nel concreto arriva
afare. E in quegli anni la parte pitt importante di Zavattini fu innegabil -
mente quella del soggettista e dello sceneggiatore, meglio dell’autore di
film realizzati in forma cinematografica da De Sica.

Percio lo Za neorealista o cinematografico — al di la delle sue posi-
zioni e delle sue teorie, delle sue idee su quanto si sarebbe dovuto fare —
¢ eminentemente quello di Ladri di biciclette, di Miracolo a Milano, di
Umberto D. In questo corpo a corpo con le cose che avanzano e che sem-
pre avvengono al di la della volonta, I'incontro e la collaborazione con
Vittorio De Sica consentirono a Za di individuare la storia quale terreno
in cui nel concreto aprire una riflessione sull’avvenuto e su quanto stava
intervenendo nel presente. La stagione neorealista muta insomma in
profondo Za (del resto ¢ facile misurare la distanza dell’intellettuale che
operava a Milano nella societa letteraria, dal teorico che discute sul
Neorealismo o dall'intellettuale militante che progetta sempre nuove
avventure, stavolta lontano dall’industria editoriale e dal potere).

In questa metamorfosi che avrebbe finito —lo ricordiamo per memo-
ria — per oscurare la figura dello Za scrittore e comunque del letterato, il
legame artistico con De Sica ha costituito la possibilita di incontrare e
saggiare le nuove idee. Ugualmente I'incontro con Zavattini e risultato
per l'attore-regista la costruzione e definizione di una impensabile
possibilita. Ognuno in questa osmosi ha saputo e potuto recare del suo.
Ma & proprio infine perché c’e stato un contributo vicendevole, che si &
potuto compiere il miracolo di una collaborazione che ancora segna il
libro maestro del cinema del dopoguerra.
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