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' Sobre el Neorrealismo
literario espafol son
trabajos pioneros, de
referencia inexcusa-
ble: Dario Villanueva,
El Jarama de Sanchez
Ferlosio. Su estructura
¥ significado,
Universidad de
Santiago 1993* (pero
1973) e Hipolito
Esteban Soler,
“Narradores espafo-
les del medio siglo”,
«Miscellanea di studi
ispanici», 1971-73,
pags. 217-370.

Santos Sanz Villanueva
—Historia de la novela
social espariola (1942-
75), 2 vols., Alhambra,
Madrid 1980 estudia
el conjunto de la
novela social y, dentro
de ella, a estos auto-
res. A Carmen Pefia
Ardid —Estudio de las
relaciones entre cine y
literatura. La influencia
del cine en la novela
espafiola de postguerra,
Tesis doctoral en
microficha, Universidad
de Zaragoza 1993— se
debe el mejor anélisis
de las relaciones entre
el cine y la literatura
espaifiola después de la
Guerra Civil, en el que
hay un capitulo muy
amplio dedicado al
Neorrealismo espafol;
algo de ello puede
verse también en Pena
Ardid, “La influencia
del cine en la novela
espafiola del medio
siglo: una revisién cri-
tica”, «Cuadernos

de Investigacion
Filolégica», t. XvII,
fasc. 1y 2, 1991, pags.
169-191.

Luis Miguel Fernandez
—El Neorrealismo en la
narracion espaniola de
los anos cincuenta,
Universidad, Santiago
1992— es quien mas
pormenorizadamente
trata de la incidencia
del Neorrealismo ita-
liano y de Zavattini en
Esparia. Interesante es,
asimismo, para el
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allegada del Neorrealismo italiano a Espaiia coincidié con la apari-

cién en el panorama literario de un grupo de narradores que

empiezan a escribir sus novelas y cuentos en la primera mitad de los
afios 5o del siglo XX. Son jévenes de clase media de un pais que sale de
la autarquia de la década anterior, y que, poco a poco, se va reintegran-
do a los organismos internacionales a la vez que establece relaciones
diplomaticas con los demas paises, de los que hasta entonces habia
estado aislado; pero un pais en el que persisten el subdesarrollo, la
miseria, los grandes flujos migratorios del campo hacia la ciudad, ade-
mas de la ausencia de libertades y una férrea censura sobre la informa-
cién y la actividad cultural, aspectos que, de un modo u otro, se reflejan
€en sus escritos.

A pesar de ello y de las multiples dificultades para poder acceder a
la cultura del exterior, esos jévenes irdn conociendo a lo largo de la
década de los 50 el existencialismo francés, alos autores de lageneracion
perdida norteamericana, y a escritores neorrealistas italianos como
Pavese, Vittorini, Pratolini o Moravia. Pero antes de todo eso, el primer
hecho cultural de importancia que llama su atencién es el cine neorrea-
lista italiano. De manera que si hoy estd plenamente aceptada por la
historiografia literaria espafiola la denominacién de Generacion del
Medio Siglo para designar a los novelistas nacidos aproximadamente
entre 1924, y 1936, y que, por tanto, vivieron la Guerra Civil siendo
nifnos testigos de la misma, también lo estd la existencia dentro de dicha
generacién de varios grupos de escritores que, aunque mantienen
rasgos comunes como el del impulso ético de resistencia frente al fran-
quismo, plasmado en una literatura de contenido social y corte realista,
presentan otros muchos que los separan y les dan un sello propio, sien-
do asi que el primero de ellos en términos cronolégicos es el conocido
como grupo neorrealista.

Varios de los novelistas adscritos a dicho grupo neorrealista publi-
caron algunas obras antes de 1954, si bien se suele considerar éste como
su afio inaugural por ser la fecha enla que aparecen textos tan significa-
tivos (y primeras novelas de algunos de ellos) como Los bravos, de Jests
Fernandez Santos, El fulgor y la sangre, de Ignacio Aldecoa, Juegos de
manos, de Juan Goytisolo, y Pequerio teatro, de Ana M? Matute; a los que
hay que sumar un afio después, El balneario, de Carmen Martin Gaite, y
en 1956 la que se considera la novela mas determinante de la época, El
Jarama, de Rafael Sanchez Ferlosio. Otros textos relevantes de estos
autores son Con el viento solano, Gran Sol, y los varios volimenes de
cuentos de Aldecoa, En la hoguera y el libro de relatos Cabeza rapada, de
Fernandez Santos, Entre visillos, de Martin Gaite, y Duelo en el Paraiso, de
Juan Goytisolo.

Lo que distingue a estos escritores del grupo siguiente, el que
irrumpe en las letras espafiolas en torno a1958, conocido habitualmen-
te como el del realismo social, es que su impulso ético antifranquista
responde a un movimiento espontaneo, no partidista ni programético,



ambito del Neorrealismo
catalan: Vicent Simbor
Roig, El compromis
neorrealista en la
narrative catalana, en
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Carme Gregori (eds.),
Realisme i compromis
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Publicacions de
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Milano no puede ser
considerado en sentido
estricto como un filme
de estética neorrealista,
fue interpretado como
tal en ese momento
histérico por aquellos
espectadores. Esto es
lo que justifica que se
lo incluya aqui al
hablar de la recepcion
del Neorrealismo en
Espana.

El Instituto Italiano
de Cultura de Madrid
realizé una importan-
tisima labor en la
cultura espafiola de las
primeras décadas del
franquismo. No sélo
proyectaba un cine
que no se veia en los
circuitos comerciales,
sino que, ademas,
editaba la revista
«Cronache Culturali»,
que ejercia una labor
informativa de primera
magnitud, y mantuvo
durante varios afios
un Teatro de Ensayo
dirigido por Fernando
Fernan-Goémesz, que
ofreci6é un amplio
catalogo de obras
espaiiolas e italianas
dificilmente asequi-
bles para el publico en
los escenarios habi-
tuales (cf. Fernando
Fernan-Goémez,

El tiempo amarillo:
Memorias 1943-1987,

t. I, Debate, Madrid
1990, Pags. 41-45).
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vertido en una literatura de tono mas humanista que politico, si bien no
carente del espiritu de denuncia social que caracteriza a toda la genera-
ciéon. Y es precisamente esa denuncia, ese tono critico pero lleno de
humanismo y comprensién por el otro, el que coincide con el cine
neorrealista italiano, especialmente con el defendido por Zavattini." Es,
pues, de ese primer grupo, el neorrealista, del que aqui se va a tratar
ahora, por su mayor calidad y por razones de prelacion cronolégica.
Naturalmente, ello no significa que la incidencia del Neorrealismo y de
Zavattini se agote en estos escritores. También se dard la del cine neorrea-
lista, en mayor o menor medida, en algunos otros de los narradores del
realismo social, mientras que el interés por Zavattini en la década de los
afios 60 y siguientes se advierte en las traducciones del autor italiano
hechas por Juan Marsé, y en la obra de Alonso Ibarrola, escritor este
ultimo en quien la huella del guionista ha sido de las més persistentes
de las letras espafiolas. El no detenerme en estos aspectos sélo es atri-
buible alas naturales limitaciones de un trabajo de estas caracteristicas.

Los hitos principales de la recepcién del cine neorrealista en
Esparia por parte de nuestros artistas e intelectuales son ya conocidos
desde hace afios. Dos momento esenciales fueron las Semanas de Cine
Italiano, organizadas por el Instituto Italiano de Cultura de Madrid en
noviembre de 1951 y marzo de 1953, en las que se proyectaron algunas
de las peliculas mas relevantes de dicho cine (Miracolo a Milano? y
Umberto D., de De Sica; Cronaca di un amore, de Antonioni; Bellissimay
Ossessione, de Visconti; Paisa, de Rossellini...), siendo Zavattini el
guionista de varias de ellas (Miracolo a Milano, Umberto D., Bellissima e
Il cappotto, de A. Lattuada).* Ademas, entre 1950 y 1953, se exhibieron
en el cine comercial ante el gran publico otras muchas como Ladri di
biciclette, Sciusciay la propia Miracolo a Milano, de De Sica y Zavattini,
Riso amaro, de De Santis, etc., sin contar con las que, como en el caso de
Roma citta aperta, de Rossellini, se proyectaron semiclandestinamente
ante un publico mas reducido. Es decir, que gracias a las catacumbas
que los fieles tenian organizadas por Madrid de espaldas o a pesar de la
censura franquista, para decirlo con palabras del director Luis Garcia
Berlanga, aquel publico cualificado perteneciente al mundo de la cultu-
ra conocia una parte del cine neorrealista de De Sica-Zavattiniy algo del
de aquellos otros directores que, como Rossellini, Visconti o De Santis,
tenian més dificultades parallegar a las salas comerciales espafiolas. No
debemos olvidarnos tampoco de que algunos de los escritores del grupo
neorrealista mantuvieron fuertes vinculaciones con Italia por razones
familiares, como el matrimonio Sanchez Ferlosio y Martin Gaite, que
viajan con alguna frecuencia a ese pais por ser el primero de ellos hijo
de madre italiana, y Jests Fernandez Santos por su matrimonio con una
mujer italiana. En estos casos su conocimiento del cine neorrealista
disponia de otras fuentes distintas a las que acabamos de ver.

El impacto causado por las dos Semanas se produjo en paralelo con
la irrupcién en el cine espaiiol de la primera promocién universitaria
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* Pio Caro Baroja,
El Neorrealismo
cinematogrdfico
italiano, Alameda,
México 1955.
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de directores formados en el 1IEC (Instituto de Investigaciones y
Experiencia Cinematograficas, la antigua escuela de cine), las de los
Luis Garcia Berlanga y Juan Antonio Bardem, que iba a cambiar ese cine
de un modo semejante a cémo los novelistas del medio siglo lo harian
con la narrativa, bajo la bandera de un realismo que hablase de la vida
cotidiana del pueblo espaiiol. Pero es también el momento de la apari-
cién de revistas cinematograficas y culturales como «Objetivo>,
«Indice», y la seccién de cine de la mas antigua «Insula», desde las
que se defiende el Neorrealismo como el modelo de cine a seguir
(recuérdese que el primer namero de «Objetivo», por ejemplo, lleva-
ba en la portada un fotograma de Sciusciay dedicaba gran parte de él ala
figura de Zavattini); algo que se reitera més tarde, en 1955, cuando se
celebren, en medio del fervor neorrealista, las primeras Conversaciones
Cinematograficas Nacionales de Salamanca, que fueron la primera
manifestacion cultural de envergadura de caracter antifranquista desde
la Guerra Civil. En coincidencia con todo ello se publica en México el
primer estudio amplio sobre el Neorrealismo zavattiniano hecho por un
autor espafiol, el libro de Pio Caro Baroja El Neorrealismo cinematogrdfico
italiano*, del afio 1955, con un prélogo y un epilogo del propio Zavattini.

Todo este clima explica el que directores que hacen por aquel
entonces sus primeros filmes, como los dos ya mencionados, admitan la
importancia de ambas Semanas para la cultura espafiola, hasta el punto
de que Garcia Berlanga diria més tarde que hizo Bienvenido Mr. Marshall
influido por la primera de ellas, el que otros mas jévenes, todavia estu-
diantes, como Basilio Martin Patino y Carlos Saura, hablen de “"deslum-
bramiento”, de “shock” o de “experiencia fantastica” ante aquel cine, y
que, en fin, toda la critica del momento, aunque valorando unas cosas u
otras segin se tratase de sectores catélicos y falangistas integrados en el
régimen franquista o de opositores al mismo, convierta al cine neorrea-
lista y, sobre todo, al de De Sica y Zavattini, en el mas alabado en ese
instante en Espana.

Es verdad, sin embargo, que entre la primera y la segunda Semana
del Cine Italiano se produjo un cambio significativo, pues si a raiz de la
primera y del éxito de Miracolo a Milano, De Sica paso a ser el cineasta
italiano mas admirado, después de la segunda, la de 1953, lo sera
Zavattini, presente fisicamente en ella al igual que De Sica. A partir de
ese momento y en los afios siguientes, en los que el guionista manten-
draun estrecho contacto con sus amigos espafioles, suvaloracién segui-
ra en lo mas alto, hasta que llegada la década de los 60 y desde platafor-
mas de la izquierda cultural su cine sea preterido en beneficio de un
realismo diferente, el de Visconti y Antonioni.

No muy distinta fue la reaccion de los escritores.

Los de generaciones anteriores como Azorin, Dionisio Ridruejo y
Buero Vallejo, por ejemplo, destacaron de este cine laimpresiéon de ver-
dad que producia, pero también, en el caso de Azorin y con respecto al
estreno de Ladri di biciclette en 1950, cémo por debajo de lo anodino y
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lo vulgar surgia el drama universal reflejado en los sinsabores del obre-
ro Ricci, al que el viejo noventayochista llama "Nadie”; expresién de la
que se hard eco unos afios mas tarde Ignacio Aldecoa en su primera
novela, El fulgor y la sangre, al referirse a las mujeres que esperan angus-
tiadas la noticia de la muerte del marido de una de ellas. Ese "nadie” es
el “hombre cualquiera” (I'nvomo qualunque) del que tanto hablara el
cine neorrealista, y en especial Cesare Zavattini, en sus escritos, aquel
personaje sin importancia, antiheroico, cuya vida diaria estd muy aleja-
da de los mundos de fantasia que el cine norteamericano difundia por
aquel entonces.

Un compaiiero de generacién de Aldecoa que andando el tiempo se
convertiria en uno de los principales poetas espafioles de la segunda
mitad del siglo XX, José Angel Valente, cronista a la sazén de la Segunda
Semana de Cine Italiano, detectaba algunos de los rasgos del cine neorrea-
lista y de Zavattini que mas interesaban a aquellos jévenes: el hombre
cualquiera como materia de sus historias, la necesidad de hablar de la
actualidad, del aqui y ahora, la trascendencia desde lo trivial hacia lo
universal, y la escasa relevancia de la trama. Dice lo siguiente:

Salga el artista, el guionista, el director, a la calle, a la vida; cualquier ciu-
dadano lleva en su corazdn, en sus bolsillos materia abundante capaz de
convertirse en arte, en film, puesto que de eso se trata ahora [...] Y el cine,
como todo arte, se debe en rigor a su tiempo [...]. Saberse expresar y
expresar realmente la vida de hoy, de ahora, con su alegria, su dolor, su
esperanza, poca o mucha [...] ésta es toda la razdén de por qué este cine
nos atrae con redoblado interés desde hace cuatro o cinco afios.®

Mas adelante, y después de senalar a Zavattini como “guionista
incomparable” y al filme Umberto D. como “la mejor de las cintas pro-
yectadas” destacaba alguno de sus componentes: “"Apenas sucede nada
en Umberto D., y sucede, sin embargo, todo. Apenas hay intriga, acci-
dentes graves, complicaciones espectaculares, y como crece, sin embar-
go, y con qué inexorable rigor, la intensidad del drama en cada escena” .

Antes de este filme, otro de los proyectados en la primera Semana
y, mas tarde, en 1952, en una sala comercial madrilefia con escasa pre-
sencia de publico, Miracolo a Milano, habia suscitado posiciones mas
encontradas, ya que mientras los sectores del régimen de Franco valo-
raban su solidaridad de fondo catélico, los criticos de la izquierda, si
bien considerandolo inferior a Ladri di biciclette, subrayaban su denun-
cia de una realidad social injusta. Esa es la linea interpretativa de otro
miembro de la citada generacién, muy vinculado por razones de amis-
tad con el grupo madrilefio, el dramaturgo Alfonso Sastre, quien, ade-
mas, apunta hacia un rasgo destacado del cine de Zavattini que mas ade-
lante veremos en sus compaileros, el del ternurismo, pues se trata,
segln ¢él, de una pelicula “de pobres tiernos y llenos de bondad, y de
ricos que, por ridiculos, no pueden llegar a ser odiosos™.

Debido a este tipo de consideraciones no ha de extrafiarnos que la
revista que actia como portavoz de las inquietudes de estos escritores,
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«Revista Espanola», y cuyo primer nimero salié poco después de la
segunda Semana, en mayo-junio de 1953, se inaugurase con el relato
fuente de Miracolo a Milano, Toto el bueno de Zavattini, en versioén espa-
nola de Sanchez Ferlosio®, historia que continuaba en el segundo ntime -
ro juntamente con una sinopsis argumental de la pelicula hecha expre-
samente para la revista por el guionista. En su breve presentaciéon
destacaba Ferlosio ese componente ternurista del relato y la pelicula.
Testigo de excepcion de aquellos acontecimientos y miembro rele-
vante del grupo neorrealista, Carmen Martin Gaite recordaria anios mas
tarde la importancia de Miracolo a Milano y de Zavattini en su libro
Esperando el porvenir®, testimonio precioso acerca de su generacién:

La acababan de estrenar hacia poco en Madrid y habia supuesto una rafa-
ga de aire fresco, de poesia de la calle, para los intoxicados por el tufo
empalagoso de Escuela de sirenas y otras escuelas por el estilo donde
no se aprendia nada. Casi todos la habiamos visto més de una vez y nos
habia llegado tan al alma que, desde entonces, parte de nuestro argot
cotidiano aludia a alguna de sus secuencias, y el repertorio de himnos de
taberna se enriquecié sin ningln voto en contra con aquella famosa copla
entonada por Toto y sus companeros, los humildes chabolistas del barrio
de Bamba: “Nos basta una cabafia/ para poder vivir/ y un pedazo de
tierra/para poder morir”. La repercusiéon de Milagro en Milan en los
jévenes universitarios espafioles hartos de retdrica triunfalista es facil de
comprender, ya que para muchos de ellos ponerse a escribir comportaba
una actitud distinta: la del narrador testigo guiado por un afan de veraci-
dad, comprometido simplemente con el rigor de su mirada, que no siem-
pre veia brillar la justicia."

Pero, ademas de ese afan de verdad contrario a la hinchazén reté-
rica del franquismo, su estética se cargaba de humanidad, de un amor
hacia el préjimo y una compasién que se oponian al catolicismo oficial
y a la falta de piedad de los vencedores con los vencidos, de ahi las afi-
nidades con alguien que, como Zavattini, habia dicho del cine que “es
un arte que me permite conocer y, por tanto, amar a mi préjimo”.
Martin Gaite se refiere asi a esa “estética de la redencién” compartida
por escritores y guionista:

Los pobres de Aldecoa, como Toto o el Placido de Berlanga, parecen irre-
ductibles al mal. Pero tampoco existe una critica despiadada contra los
“malos” de la pelicula, que bastante penitencia tienen con ser asi. El cato-
licismo oficial, tan poco clemente con los vencidos, tan acartonado y esté-
ril, al tiempo que provocaba afioranzas de justicia, tefiia nuestro incipiente
laicismo de una nueva forma de piedad que alargaba la mano a las ideas
revolucionarias del cristianismo predicado en los suburbios [...]. El amor [...]
era la Unica vélvula de oxigenacién para aquella atmésfera enrarecida.™

Este idilio con Zavattini explica hechos posteriores como la visita
que le hicieron en su domicilio romano Sanchez Ferlosio y Martin Gaite
en el otofio de 1953, el que el matrimonio formado por Ignacio Aldecoa
y Josefina Rodriguez realizase en 1954, la sinopsis de un posible guién
para un filme titulado Cuatro esquinas, que, en la érbita de la poética
zavattiniana, contaba cuatro historias triviales de personajes sencillos,
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caracterizadas por el ternurismo, y, en fin, el que afios mas tarde, Jesus
Fernidndez Santos, el tnico de todo el grupo que se dedicé profesional-
mente al cine, pensase en una pelicula sobre Espafia que finalmente no
se llevé a cabo, mezcla de narracién, documental e historias, cuyo
modelo era el proyecto nunca realizado por Zavattini de Italia mia.

Hoy resulta evidente que no todos los autores del Neorrealismo ita-
liano entendieron lo mismo al hablar de “humanismo” en aquel cine,
pues si para unos se trataba de una posicién moral desde la que afrontar
los problemas sociales con una actitud solidaria, otros incidian mas enla
"humanidad” de los temas o en enfrentarse a la injusticia desde una
perspectiva ideoldgica de clase. De lo que no cabe duda es de que, porlo
menos en los primeros momentos, hasta 1948 aproximadamente en que
desaparece la colaboracién gubernamental entre la Democracia
Cristiana y el Partido Comunista, la mayor parte de los hombres que en
ese cine aparecen son los desheredados, los marginados y humildes de la
ciudad o los campesinos del medio rural, pero apenas los obreros rebel-
des de la industria. Son aquéllos a los que se aproxima Zavattini cuando
habla, refiriéndose a Miracolo a Milano, de solidarizarse con ciertos
hombres y no con otros, pues la solidaridad se ha de mostrar con quie-
nes a través de la categoria "hombre” representan en ese momento
histérico el dolor de toda la humanidad, los enfermos, los muertos de
hambre, los humildes y desvalidos; tal como afios antes, por otra parte,
habia manifestado Elio Vittorini en Conversazione in Sicilia. Y en su afan
por conocerlos se acerca a ellos con una actitud bondadosa, impregnada
de ternura por el préjimo, segin se plasmaba en Toto il buono y Miracolo
a Milano. Por eso su poética se fundamenta en ese conocimiento del
hombre con su nombre y apellidos, en sus actos mas cotidianos y bana-
les, de donde derivan sus teorias del pedinamento, o seguimiento minu-
cioso de los personajes —los noventa minutos de la vida de un hombre,
como él decia—, y de laimmediatezza, capaz de dar cuenta del aquiy ahora;
ambas con muy innovadoras consecuencias para el cine italiano de los
afios cuarenta, pues ello significé, entre otras cosas, la pérdida de
importancia de la trama —lo importante era el hecho en si, lo que acon-
tecia en cada instante—, la relevancia del tempo lento y de los tiempos
débiles de la historia, frente a lo habitual en el cine norteamericano que
los eliminaba, y el descubrimiento de que por debajo de lo banal existia
un drama que, en ocasiones, se nos revelaba epifanicamente, como enla
célebre secuencia de las lagrimas de la criadita en Umberto D.

Y algo semejante ocurre con los neorrealistas espafioles.

Uno de los rasgos mas duraderos de sus narraciones es el de un
humanismo basado en una actitud humanitarista, centrada en el amory
la bondad, y de filiacién tanto o mas liberal que cristiana en cuanto que
probablemente emparentada con las ideas de solidaridad herederas de
la Institucién Libre de Ensenianza, pero que en ese momento coincide
con la actitud cordial y amable propia de Zavattini, con el que estos
escritores tienen varios puntos en comun, tales como una ternura que
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se muestra por medio de los sentimientos puros y la preocupacién por
las pequeiias cosas de sus personajes, siempre de caracter antiheroico y
pertenecientes al universo de los miserables y desvalidos mas que a la
clase obrera tradicional, la proliferacion de personajes bondadosos, y el
papel negativo que suele jugar la Iglesia como institucién de caridad.

En Los bravos, una de las novelas fundacionales del Neorrealismo y
que mayor impacto tuvo en los deméas miembros del grupo, vemos a un
personaje, el médico de una aldea perdida entre las montafias de Leén
y Asturias, que decide quedarse en dicho lugar por amor al préjimo que
lo necesita, que se solidariza con el viejo cacique Don Prudencio, al que
todos odian, porque estd enfermo y solo, y que es capaz de enfrentarse a
los aldeanos para salvar de la agresion a un estafador que les ha robado,
guiado por ese mismo sentimiento de compasién. Idéntica actitud es
visible en Aldecoa, cuyas novelas y cuentos estan llenas de personajes a
los que se califica de "buenos”, como, por ejemplo, los de Los vecinos del
callejon de Andin o Los bienaventurados, que tanto se parecen por su cor-
dialidad y su miserabilismo alegre y humano a los pobres de Miracolo a
Milano, o que desde la pobreza practican la comprensién hacia el que
sufre, como algunos de Con el viento solano, su segunda novela. El mismo
tono ternurista, en fin, que se advierte en el relato Nifio fuerte de
Sanchez Ferlosio o en las varias historias sobre mujeres de Carmen
Martin Gaite.

Més alla de esta dimensién ética, su estética nos reconduce de
nuevo a las proximidades de Zavattini en tres aspectos esenciales: la
minusvaloracién de la trama o antiargumentalismo, el paso de lo trivial
alo trascendente de un modo epifanico, a través de una revelacién sor-
presiva, y el seguimiento minucioso de las acciones que les da a estas
historias ese tempo lento tan peculiar.

Lo primero, relacionado con un afan verista y documental volcado
hacia el aquiy el ahora, se consigue por medio de varios procedimientos,
como el de la seleccién de una tranche de vie, de un momento y tiempo
precisos, enlos que no ocurre nada relevante y todo se limita a una cha-
chara insustancial entre los diversos personajes, caso de la novela més
emblematica del periodo, El Jarama. También a través de un rechazo de
los momentos pretendidamente fuertes e importantes de la historiay la
valoracién de los tiempos débiles, como cuando Aldecoa en su relato
Young Sdnchez nos describe el ambito familiar y las relaciones de un
joven trabajador que va a disputar su primer combate como boxeador
profesional, y justamente al saltar al ring para iniciarlo finaliza el cuen-
to, dandonos a entender que, contrariamente alo que hacia el cine nor-
teamericano en estos casos, lo que aqui interesan son las banalidades de
cada dia anteriores a ese instante, los tiempos débiles del relato. De ahi
que estemos ante algo muy préximo a la concepcion zavattiniana de que
“en la vida nunca pasa nada” cuando se nos narran de forma minuciosa
todos esos momentos sin importancia como la preparacion de una san-
gria, un farol o un juego, en El Jarama, o los multiples gestos sin valor



" Dicho episodio era
comentado por
Zavattini, en el prélogo
al libro de Pio Caro
Baroja ya citado, en
los siguientes térmi-
nos: "Este episodio
es inventado; pero
inventado con la
intencién de inventar
un hecho de todos los
dias, un hecho minimo
(tan minimo que los
mismos personajes no
le dan importancia) y,
sin embargo, cargado
de vida” (Pio Caro
Baroja, op. cit., pag. 9).
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producto del aburrimiento de las guardias de un guardia civil que arras-
tra sus pies por un hormiguero en El fulgor y la sangre. Y, por ultimo,
mediante la exacerbacién de los recursos objetivistas —que, frente a lo
que se ha considerado habitualmente, no se dieron de un modo siste-
matico- que provocan la ambigiiedad de los sucesos narrados, en los
que resulta imposible saber cual es su sentido verdadero. Asi, al igual
que en Ladri di biciclette el espectador no llegaba a saber si el muchacho
que le rob¢ la bicicleta a Ricci era el mismo que éste cree encontrar
hacia el final de la pelicula, tampoco ciertos episodios de Los bravos y de
El Jarama resultan claros en su sentido para el lector y permanecen enla
ambigiiedad.

En cuanto al trivialismo, recordemos cémo la expresién de
Zavattini sobre el objetivo neorrealista de narrar “la epopeya de nues-
tras naderias” la tradujo Aldecoa a su literatura como el deseo de tratar
sobre “la épica de los oficios”, sintagmas ambos en los que los dos
ingredientes parecen chocar entre si. La cotidianidad llena de menu-
dencias es lo que nos ofrece esta narrativa, pero en ocasiones por deba-
jo de esa banalidad surge el drama y lo hace de forma epifinica. En este
sentido, una de las cosas que mas llamé la atencién de Los bravos a
Sanchez Ferlosio fue la descripcién de la mano herida del muchacho
campesino al principio de la novela, herida que, producida por las fae-
nas agricolas se introduce en la emocién del lector haciendo patente de
forma sorpresiva la dureza de esa vida. Pero lo mismo podriamos decir
de otros muchos relatos, de los que tan sélo mencionaré uno porque no
es mucho el espacio del que dispongo, el de Santa Olaja de acero de
Aldecoa, en el que un maquinista de tren que ha estado a punto de vivir
una catastrofe describe al llegar a su casa por la noche como normal el dia
que acaba de transcurrir, sin darle importancia al incidente; algo que nos
hace pensar en un suceso equivalente de Ladri di biciclette, aquel en el
que Bruno, el hijo de Ricci, esta a punto de ser atropellado por un coche;
episodio lleno de vida pero al que nadie le da importancia®.

A medida que pasa el tiempo sobre las obras de estos escritores se
agudizan sus perfiles y se hacen mas nitidas las lineas de fuerza en las
que se sustentan. Son varias, no cabe duda. No sélo la neorrealista y la
zavattiniana. Pero si hoy podemos vincularlos con algunos de los hallazgos
de la vanguardia literaria del siglo XX, como el adelgazamiento de la
trama o la irrupcién de la epifania, y si debemos agradecerles que en
una época tan dura y miserable como la del franquismo mantuviesen
una posicién moral de resistenciay denuncia de base humanista, hemos
de reconocer igualmente que parte de ese impulso se debi6 a que lo que
ellos buscaban lo encontraron en aquel guionista que, como el Toto de
Miracolo a Milano, queria descubrir “un reino donde decir buenos dias
quiere decir verdaderamente buenos dias™.
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