
LUIS MIGUEL FERNÁNDEZ

ZAVATTINI Y LA

NARRATIVA ESPAÑOLA
DE LOS AÑOS 50

2-Quaderni 1-128  20-11-2006  16:34  Pagina 31



32

QUADERNI DEL CSCI  2 2006   SEZIONE MONOGRAFICA /  SESSIONE I LETTERATURA

La llegada del Neorrealismo italiano a España coincidió con la apari-
ción en el panorama literario de un grupo de narradores que
empiezan a escribir sus novelas y cuentos en la primera mitad de los

años 50 del siglo XX. Son jóvenes de clase media de un país que sale de
la autarquía de la década anterior, y que, poco a poco, se va reintegran-
do a los organismos internacionales a la vez que establece relaciones
diplomáticas con los demás países, de los que hasta entonces había
estado aislado; pero un país en el que persisten el subdesarrollo, la
miseria, los grandes flujos migratorios del campo hacia la ciudad, ade-
más de la ausencia de libertades y una férrea censura sobre la informa-
ción y la actividad cultural, aspectos que, de un modo u otro, se reflejan
en sus escritos.

A pesar de ello y de las múltiples dificultades para poder acceder a
la cultura del exterior, esos jóvenes irán conociendo a lo largo de la
década de los 50 el existencialismo francés, a los autores de la generación
perdida norteamericana, y a escritores neorrealistas italianos como
Pavese, Vittorini, Pratolini o Moravia. Pero antes de todo eso, el primer
hecho cultural de importancia que llama su atención es el cine neorrea-
lista italiano. De manera que si hoy está plenamente aceptada por la
historiografía literaria española la denominación de Generación del
Medio Siglo para designar a los novelistas nacidos aproximadamente
entre 1924 y 1936, y que, por tanto, vivieron la Guerra Civil siendo
niños testigos de la misma, también lo está la existencia dentro de dicha
generación de varios grupos de escritores que, aunque mantienen
rasgos comunes como el del impulso ético de resistencia frente al fran-
quismo, plasmado en una literatura de contenido social y corte realista,
presentan otros muchos que los separan y les dan un sello propio, sien-
do así que el primero de ellos en términos cronológicos es el conocido
como grupo neorrealista.

Varios de los novelistas adscritos a dicho grupo neorrealista publi-
caron algunas obras antes de 1954, si bien se suele considerar éste como
su año inaugural por ser la fecha en la que aparecen textos tan significa-
tivos (y primeras novelas de algunos de ellos) como Los bravos, de Jesús
Fernández Santos, El fulgor y la sangre, de Ignacio Aldecoa, Juegos de
manos, de Juan Goytisolo, y Pequeño teatro, de Ana Mª Matute; a los que
hay que sumar un año después, El balneario, de Carmen Martín Gaite, y
en 1956 la que se considera la novela más determinante de la época, El
Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio. Otros textos relevantes de estos
autores son Con el viento solano, Gran Sol, y los varios volúmenes de
cuentos de Aldecoa, En la hoguera y el libro de relatos Cabeza rapada, de
Fernández Santos, Entre visillos, de Martín Gaite, y Duelo en el Paraíso, de
Juan Goytisolo.

Lo que distingue a estos escritores del grupo siguiente, el que
irrumpe en las letras españolas en torno a 1958, conocido habitualmen-
te como el del realismo social, es que su impulso ético antifranquista
responde a un movimiento espontáneo, no partidista ni programático,

1 Sobre el Neorrealismo
literario español son
trabajos pioneros, de
referencia inexcusa-
ble: Dario Villanueva,
El Jarama de Sánchez
Ferlosio. Su estructura
y significado,
Universidad de
Santiago 19932 (pero
1973) e Hipólito
Esteban Soler,
“Narradores españo-
les del medio siglo”,
«Miscellanea di studi
ispanici», 1971-73,
págs. 217-370.  
Santos Sanz Villanueva
–Historia   de la novela
social española (1942-
75), 2 vols., Alhambra,
Madrid 1980– estudia
el conjunto de la
novela social y, dentro
de ella, a estos auto-
res. A Carmen Peña
Ardid –Estudio de las
relaciones entre cine y
literatura. La influencia
del cine en la novela
española de postguerra,
Tesis doctoral en
microficha, Universidad
de Zaragoza 1993– se
debe el mejor análisis
de las relaciones entre
el cine y la literatura
española después de la
Guerra Civil, en el que
hay un capítulo muy
amplio dedicado al
Neorrealismo español;
algo de ello puede
verse también en Peña
Ardid, “La influencia
del cine en la novela
española del medio
siglo: una revisión crí-
tica”, «Cuadernos 
de Investigación
Filológica», t. XVII,
fasc. 1 y 2, 1991, págs.
169-191. 
Luis Miguel Fernández 
–El Neorrealismo en la
narración española de
los años cincuenta,
Universidad, Santiago
1992– es quien más
pormenorizadamente
trata de la incidencia
del Neorrealismo ita-
liano y de Zavattini en
España. Interesante es,
asimismo, para el
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vertido en una literatura de tono más humanista que político, si bien no
carente del espíritu de denuncia social que caracteriza a toda la genera-
ción. Y es precisamente esa denuncia, ese tono crítico pero lleno de
humanismo y comprensión por el otro, el que coincide con el cine
neorrealista italiano, especialmente con el defendido por Zavattini.1 Es,
pues, de ese primer grupo, el neorrealista, del que aquí se va a tratar
ahora, por su mayor calidad y por razones de prelación cronológica.
Naturalmente, ello no significa que la incidencia del Neorrealismo y de
Zavattini se agote en estos escritores. También se dará la del cine neorrea-
lista, en mayor o menor medida, en algunos otros de los narradores del
realismo social, mientras que el interés por Zavattini en la década de los
años 60 y siguientes se advierte en las traducciones del autor italiano
hechas por Juan Marsé, y en la obra de Alonso Ibarrola, escritor este
último en quien la huella del guionista ha sido de las más persistentes
de las letras españolas. El no detenerme en estos aspectos sólo es atri-
buible a las naturales limitaciones de un trabajo de estas características.

Los hitos principales de la recepción del cine neorrealista en
España por parte de nuestros artistas e intelectuales son ya conocidos
desde hace años. Dos momento esenciales fueron las Semanas de Cine
Italiano, organizadas por el Instituto Italiano de Cultura de Madrid en
noviembre de 1951 y marzo de 1953, en las que se proyectaron algunas
de las películas más relevantes de dicho cine (Miracolo a Milano 2 y
Umberto D., de De Sica; Cronaca di un amore, de Antonioni; Bellissima y
Ossessione, de Visconti; Paisà, de Rossellini...), siendo Zavattini el
guionista de varias de ellas (Miracolo a Milano, Umberto D., Bellissima e
Il cappotto, de A. Lattuada).3 Además, entre 1950 y 1953, se exhibieron
en el cine comercial ante el gran público otras muchas como Ladri di
biciclette, Sciuscià y la propia Miracolo a Milano, de De Sica y Zavattini,
Riso amaro, de De Santis, etc., sin contar con las que, como en el caso de
Roma città aperta, de Rossellini, se proyectaron semiclandestinamente
ante un público más reducido. Es decir, que gracias a las catacumbas
que los fieles tenían organizadas por Madrid de espaldas o a pesar de la
censura franquista, para decirlo con palabras del director Luis García
Berlanga, aquel público cualificado perteneciente al mundo de la cultu-
ra conocía una parte del cine neorrealista de De Sica-Zavattini y algo del
de aquellos otros directores que, como Rossellini, Visconti o De Santis,
tenían más dificultades para llegar a las salas comerciales españolas. No
debemos olvidarnos tampoco de que algunos de los escritores del grupo
neorrealista mantuvieron fuertes vinculaciones con Italia por razones
familiares, como el matrimonio Sánchez Ferlosio y Martín Gaite, que
viajan con alguna frecuencia a ese país por ser el primero de ellos hijo
de madre italiana, y Jesús Fernández Santos por su matrimonio con una
mujer italiana. En estos casos su conocimiento del cine neorrealista
disponía de otras fuentes distintas a las que acabamos de ver.

El impacto causado por las dos Semanas se produjo en paralelo con
la irrupción en el cine español de la primera promoción universitaria

ámbito del Neorrealismo
catalán: Vicent Simbor
Roig,  El compromís
neorrealista en la 
narrativa catalana, en
Assumpta Bernal y
Carme Gregori (eds.),
Realisme i compromís
en la narrativa de la
postguerra europea,
Publicacions de
l’Abadia de Montserrat,
Barcelona 2002, 
págs. 235-292.

2 Aunque Miracolo a
Milano no puede ser
considerado en sentido
estricto como un filme
de estética neorrealista,
fue interpretado como
tal en ese momento
histórico por aquellos
espectadores. Esto es
lo que justifica que se
lo incluya aquí al
hablar de la recepción
del Neorrealismo en
España.

3 El Instituto Italiano
de Cultura de Madrid
realizó una importan-
tísima labor en la
cultura española de las
primeras décadas del
franquismo. No sólo
proyectaba un cine
que no se veía en los
circuitos comerciales,
sino que, además,
editaba la revista
«Cronache Culturali»,
que ejercía una labor
informativa de primera
magnitud, y mantuvo
durante varios años
un Teatro de Ensayo
dirigido por Fernando
Fernán-Gómez, que
ofreció un amplio
catálogo de obras
españolas e italianas
difícilmente asequi-
bles para el público en
los escenarios habi-
tuales (cf. Fernando
Fernán-Gómez, 
El tiempo amarillo:
Memorias 1943-1987,
t. II, Debate, Madrid
1990, págs. 41-45).
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de directores formados en el IIEC (Instituto de Investigaciones y
Experiencia Cinematográficas, la antigua escuela de cine), las de los
Luis García Berlanga y Juan Antonio Bardem, que iba a cambiar ese cine
de un modo semejante a cómo los novelistas del medio siglo lo harían
con la narrativa, bajo la bandera de un realismo que hablase de la vida
cotidiana del pueblo español. Pero es también el momento de la apari-
ción de revistas cinematográficas y culturales como «Objetivo»,
«Índice», y la sección de cine de la más antigua «Ínsula», desde las
que se defiende el Neorrealismo como el modelo de cine a seguir
(recuérdese que el primer número de «Objetivo», por ejemplo, lleva-
ba en la portada un fotograma de Sciuscià y dedicaba gran parte de él a la
figura de Zavattini); algo que se reitera más tarde, en 1955, cuando se
celebren, en medio del fervor neorrealista, las primeras Conversaciones
Cinematográficas Nacionales de Salamanca, que fueron la primera
manifestación cultural de envergadura de carácter antifranquista desde
la Guerra Civil. En coincidencia con todo ello se publica en México el
primer estudio amplio sobre el Neorrealismo zavattiniano hecho por un
autor español, el libro de Pío Caro Baroja El Neorrealismo cinematográfico
italiano4, del año 1955, con un prólogo y un epílogo del propio Zavattini.

Todo este clima explica el que directores que hacen por aquel
entonces sus primeros filmes, como los dos ya mencionados, admitan la
importancia de ambas Semanas para la cultura española, hasta el punto
de que García Berlanga diría más tarde que hizo Bienvenido Mr. Marshall
influido por la primera de ellas, el que otros más jóvenes, todavía estu-
diantes, como Basilio Martín Patino y Carlos Saura, hablen de “deslum-
bramiento”, de “shock” o de “experiencia fantástica” ante aquel cine, y
que, en fin, toda la crítica del momento, aunque valorando unas cosas u
otras según se tratase de sectores católicos y falangistas integrados en el
régimen franquista o de opositores al mismo, convierta al cine neorrea-
lista y, sobre todo, al de De Sica y Zavattini, en el más alabado en ese
instante en España.

Es verdad, sin embargo, que entre la primera y la segunda Semana
del Cine Italiano se produjo un cambio significativo, pues si a raíz de la
primera y del éxito de Miracolo a Milano, De Sica pasó a ser el cineasta
italiano más admirado, después de la segunda, la de 1953, lo será
Zavattini, presente físicamente en ella al igual que De Sica. A partir de
ese momento y en los años siguientes, en los que el guionista manten-
drá un estrecho contacto con sus amigos españoles, su valoración segui-
rá en lo más alto, hasta que llegada la década de los 60 y desde platafor-
mas de la izquierda cultural su cine sea preterido en beneficio de un
realismo diferente, el de Visconti y Antonioni.

No muy distinta fue la reacción de los escritores.
Los de generaciones anteriores como Azorín, Dionisio Ridruejo y

Buero Vallejo, por ejemplo, destacaron de este cine la impresión de ver-
dad que producía, pero también, en el caso de Azorín y con respecto al
estreno de Ladri di biciclette en 1950, cómo por debajo de lo anodino y

4 Pío Caro Baroja,
El Neorrealismo
cinematográfico
italiano, Alameda,
México 1955.
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lo vulgar surgía el drama universal reflejado en los sinsabores del obre-
ro Ricci, al que el viejo noventayochista llama “Nadie”; expresión de la
que se hará eco unos años más tarde Ignacio Aldecoa en su primera
novela, El fulgor y la sangre, al referirse a las mujeres que esperan angus-
tiadas la noticia de la muerte del marido de una de ellas. Ese “nadie” es
el “hombre cualquiera” (l’uomo qualunque) del que tanto hablará el
cine neorrealista, y en especial Cesare Zavattini, en sus escritos, aquel
personaje sin importancia, antiheroico, cuya vida diaria está muy aleja-
da de los mundos de fantasía que el cine norteamericano difundía por
aquel entonces.

Un compañero de generación de Aldecoa que andando el tiempo se
convertiría en uno de los principales poetas españoles de la segunda
mitad del siglo XX, José Ángel Valente, cronista a la sazón de la Segunda
Semana de Cine Italiano, detectaba algunos de los rasgos del cine neorrea-
lista y de Zavattini que más interesaban a aquellos jóvenes: el hombre
cualquiera como materia de sus historias, la necesidad de hablar de la
actualidad, del aquí y ahora, la trascendencia desde lo trivial hacia lo
universal, y la escasa relevancia de la trama. Dice lo siguiente:

Salga el artista, el guionista, el director, a la calle, a la vida; cualquier ciu-
dadano lleva en su corazón, en sus bolsillos materia abundante capaz de
convertirse en arte, en film, puesto que de eso se trata ahora [...] Y el cine,
como todo arte, se debe en rigor a su tiempo [...]. Saberse expresar y
expresar realmente la vida de hoy, de ahora, con su alegría, su dolor, su
esperanza, poca o mucha [...] ésta es toda la razón de por qué este cine
nos atrae con redoblado interés desde hace cuatro o cinco años.5

Más adelante, y después de señalar a Zavattini como “guionista
incomparable” y al filme Umberto D. como “la mejor de las cintas pro-
yectadas” destacaba alguno de sus componentes: “Apenas sucede nada
en Umberto D., y sucede, sin embargo, todo. Apenas hay intriga, acci-
dentes graves, complicaciones espectaculares, y cómo crece, sin embar-
go, y con qué inexorable rigor, la intensidad del drama en cada escena”.6

Antes de este filme, otro de los proyectados en la primera Semana
y, más tarde, en 1952, en una sala comercial madrileña con escasa pre-
sencia de público, Miracolo a Milano, había suscitado posiciones más
encontradas, ya que mientras los sectores del régimen de Franco valo-
raban su solidaridad de fondo católico, los críticos de la izquierda, si
bien considerándolo inferior a Ladri di biciclette, subrayaban su denun-
cia de una realidad social injusta. Ésa es la línea interpretativa de otro
miembro de la citada generación, muy vinculado por razones de amis-
tad con el grupo madrileño, el dramaturgo Alfonso Sastre, quien, ade-
más, apunta hacia un rasgo destacado del cine de Zavattini que más ade-
lante veremos en sus compañeros, el del ternurismo, pues se trata,
según él, de una película “de pobres tiernos y llenos de bondad, y de
ricos que, por ridículos, no pueden llegar a ser odiosos”7.

Debido a este tipo de consideraciones no ha de extrañarnos que la
revista que actúa como portavoz de las inquietudes de estos escritores,

5 Luis Miguel
Fernández,
El Neorrealismo en la
narración española
de los años cincuenta,
1992, págs. 75 y 83.

6 Ibid., pág. 83.
7 Ibid., pág. 70.
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«Revista Española», y cuyo primer número salió poco después de la
segunda Semana, en mayo-junio de 1953, se inaugurase con el relato
fuente de Miracolo a Milano, Totò el bueno de Zavattini, en versión espa-
ñola de Sánchez Ferlosio8, historia que continuaba en el segundo núme-
ro juntamente con una sinopsis argumental de la película hecha expre-
samente para la revista por el guionista. En su breve presentación
destacaba Ferlosio ese componente ternurista del relato y la película.

Testigo de excepción de aquellos acontecimientos y miembro rele-
vante del grupo neorrealista, Carmen Martín Gaite recordaría años más
tarde la importancia de Miracolo a Milano y de Zavattini en su libro
Esperando el porvenir 9, testimonio precioso acerca de su generación:

La acababan de estrenar hacía poco en Madrid y había supuesto una ráfa-
ga de aire fresco, de poesía de la calle, para los intoxicados por el tufo
empalagoso de Escuela de sirenas y otras escuelas por el estilo donde
no se aprendía nada. Casi todos la habíamos visto más de una vez y nos
había llegado tan al alma que, desde entonces, parte de nuestro argot
cotidiano aludía a alguna de sus secuencias, y el repertorio de himnos de
taberna se enriqueció sin ningún voto en contra con aquella famosa copla
entonada por Totò y sus compañeros, los humildes chabolistas del barrio
de Bamba: “Nos basta una cabaña / para poder vivir / y un pedazo de
tierra / para poder morir”. La repercusión de Milagro en Milán en los
jóvenes universitarios españoles hartos de retórica triunfalista es fácil de
comprender, ya que para muchos de ellos ponerse a escribir comportaba
una actitud distinta: la del narrador testigo guiado por un afán de veraci-
dad, comprometido simplemente con el rigor de su mirada, que no siem-
pre veía brillar la justicia.10

Pero, además de ese afán de verdad contrario a la hinchazón retó-
rica del franquismo, su estética se cargaba de humanidad, de un amor
hacia el prójimo y una compasión que se oponían al catolicismo oficial
y a la falta de piedad de los vencedores con los vencidos, de ahí las afi-
nidades con alguien que, como Zavattini, había dicho del cine que “es
un arte que me permite conocer y, por tanto, amar a mi prójimo”.
Martín Gaite se refiere así a esa “estética de la redención” compartida
por escritores y guionista:

Los pobres de Aldecoa, como Totò o el Plácido de Berlanga, parecen irre-
ductibles al mal. Pero tampoco existe una crítica despiadada contra los
“malos” de la película, que bastante penitencia tienen con ser así. El cato-
licismo oficial, tan poco clemente con los vencidos, tan acartonado y esté-
ril, al tiempo que provocaba añoranzas de justicia, teñía nuestro incipiente
laicismo de una nueva forma de piedad que alargaba la mano a las ideas
revolucionarias del cristianismo predicado en los suburbios [...]. El amor [...]
era la única válvula de oxigenación para aquella atmósfera enrarecida.11

Este idilio con Zavattini explica hechos posteriores como la visita
que le hicieron en su domicilio romano Sánchez Ferlosio y Martín Gaite
en el otoño de 1953, el que el matrimonio formado por Ignacio Aldecoa
y Josefina Rodríguez realizase en 1954 la sinopsis de un posible guión
para un filme titulado Cuatro esquinas, que, en la órbita de la poética
zavattiniana, contaba cuatro historias triviales de personajes sencillos,

8 Igual, por otra parte,
a su homóloga en el
terreno cinematográ-
fico «Objetivo», la
cual también inició su
andadura en el mismo
año y con Zavattini
como modelo de refe-
rencia.

9 Carmen Martín Gaite,
Esperando el porvenir,
Siruela, Madrid 1994.

10 Ibid., págs. 82-83.
11 Ibid., págs. 111-112.
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caracterizadas por el ternurismo, y, en fin, el que años más tarde, Jesús
Fernández Santos, el único de todo el grupo que se dedicó profesional-
mente al cine, pensase en una película sobre España que finalmente no
se llevó a cabo, mezcla de narración, documental e historias, cuyo
modelo era el proyecto nunca realizado por Zavattini de Italia mia.

Hoy resulta evidente que no todos los autores del Neorrealismo ita-
liano entendieron lo mismo al hablar de “humanismo” en aquel cine,
pues si para unos se trataba de una posición moral desde la que afrontar
los problemas sociales con una actitud solidaria, otros incidían más en la
“humanidad” de los temas o en enfrentarse a la injusticia desde una
perspectiva ideológica de clase. De lo que no cabe duda es de que, por lo
menos en los primeros momentos, hasta 1948 aproximadamente en que
desaparece la colaboración gubernamental entre la Democracia
Cristiana y el Partido Comunista, la mayor parte de los hombres que en
ese cine aparecen son los desheredados, los marginados y humildes de la
ciudad o los campesinos del medio rural, pero apenas los obreros rebel-
des de la industria. Son aquéllos a los que se aproxima Zavattini cuando
habla, refiriéndose a Miracolo a Milano, de solidarizarse con ciertos
hombres y no con otros, pues la solidaridad se ha de mostrar con quie-
nes a través de la categoría “hombre” representan en ese momento
histórico el dolor de toda la humanidad, los enfermos, los muertos de
hambre, los humildes y desvalidos; tal como años antes, por otra parte,
había manifestado Elio Vittorini en Conversazione in Sicilia. Y en su afán
por conocerlos se acerca a ellos con una actitud bondadosa, impregnada
de ternura por el prójimo, según se plasmaba en Totò il buono y Miracolo
a Milano. Por eso su poética se fundamenta en ese conocimiento del
hombre con su nombre y apellidos, en sus actos más cotidianos y bana-
les, de donde derivan sus teorías del pedinamento, o seguimiento minu-
cioso de los personajes –los noventa minutos de la vida de un hombre,
como él decía–, y de la immediatezza, capaz de dar cuenta del aquí y ahora;
ambas con muy innovadoras consecuencias para el cine italiano de los
años cuarenta, pues ello significó, entre otras cosas, la pérdida de
importancia de la trama –lo importante era el hecho en sí, lo que acon-
tecía en cada instante–, la relevancia del tempo lento y de los tiempos
débiles de la historia, frente a lo habitual en el cine norteamericano que
los eliminaba, y el descubrimiento de que por debajo de lo banal existía
un drama que, en ocasiones, se nos revelaba epifánicamente, como en la
célebre secuencia de las lágrimas de la criadita en Umberto D.

Y algo semejante ocurre con los neorrealistas españoles.
Uno de los rasgos más duraderos de sus narraciones es el de un

humanismo basado en una actitud humanitarista, centrada en el amor y
la bondad, y de filiación tanto o más liberal que cristiana en cuanto que
probablemente emparentada con las ideas de solidaridad herederas de
la Institución Libre de Enseñanza, pero que en ese momento coincide
con la actitud cordial y amable propia de Zavattini, con el que estos
escritores tienen varios puntos en común, tales como una ternura que
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se muestra por medio de los sentimientos puros y la preocupación por
las pequeñas cosas de sus personajes, siempre de carácter antiheroico y
pertenecientes al universo de los miserables y desvalidos más que a la
clase obrera tradicional, la proliferación de personajes bondadosos, y el
papel negativo que suele jugar la Iglesia como institución de caridad.

En Los bravos, una de las novelas fundacionales del Neorrealismo y
que mayor impacto tuvo en los demás miembros del grupo, vemos a un
personaje, el médico de una aldea perdida entre las montañas de León
y Asturias, que decide quedarse en dicho lugar por amor al prójimo que
lo necesita, que se solidariza con el viejo cacique Don Prudencio, al que
todos odian, porque está enfermo y solo, y que es capaz de enfrentarse a
los aldeanos para salvar de la agresión a un estafador que les ha robado,
guiado por ese mismo sentimiento de compasión. Idéntica actitud es
visible en Aldecoa, cuyas novelas y cuentos están llenas de personajes a
los que se califica de “buenos”, como, por ejemplo, los de Los vecinos del
callejón de Andín o Los bienaventurados, que tanto se parecen por su cor-
dialidad y su miserabilismo alegre y humano a los pobres de Miracolo a
Milano, o que desde la pobreza practican la comprensión hacia el que
sufre, como algunos de Con el viento solano, su segunda novela. El mismo
tono ternurista, en fin, que se advierte en el relato Niño fuerte de
Sánchez Ferlosio o en las varias historias sobre mujeres de Carmen
Martín Gaite.

Más allá de esta dimensión ética, su estética nos reconduce de
nuevo a las proximidades de Zavattini en tres aspectos esenciales: la
minusvaloración de la trama o antiargumentalismo, el paso de lo trivial
a lo trascendente de un modo epifánico, a través de una revelación sor-
presiva, y el seguimiento minucioso de las acciones que les da a estas
historias ese tempo lento tan peculiar.

Lo primero, relacionado con un afán verista y documental volcado
hacia el aquí y el ahora, se consigue por medio de varios procedimientos,
como el de la selección de una tranche de vie, de un momento y tiempo
precisos, en los que no ocurre nada relevante y todo se limita a una chá-
chara insustancial entre los diversos personajes, caso de la novela más
emblemática del período, El Jarama. También a través de un rechazo de
los momentos pretendidamente fuertes e importantes de la historia y la
valoración de los tiempos débiles, como cuando Aldecoa en su relato
Young Sánchez nos describe el ámbito familiar y las relaciones de un
joven trabajador que va a disputar su primer combate como boxeador
profesional, y justamente al saltar al ring para iniciarlo finaliza el cuen-
to, dándonos a entender que, contrariamente a lo que hacía el cine nor-
teamericano en estos casos, lo que aquí interesan son las banalidades de
cada día anteriores a ese instante, los tiempos débiles del relato. De ahí
que estemos ante algo muy próximo a la concepción zavattiniana de que
“en la vida nunca pasa nada” cuando se nos narran de forma minuciosa
todos esos momentos sin importancia como la preparación de una san-
gría, un farol o un juego, en El Jarama, o los múltiples gestos sin valor
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producto del aburrimiento de las guardias de un guardia civil que arras-
tra sus pies por un hormiguero en El fulgor y la sangre. Y, por último,
mediante la exacerbación de los recursos objetivistas –que, frente a lo
que se ha considerado habitualmente, no se dieron de un modo siste-
mático- que provocan la ambigüedad de los sucesos narrados, en los
que resulta imposible saber cuál es su sentido verdadero. Así, al igual
que en Ladri di biciclette el espectador no llegaba a saber si el muchacho
que le robó la bicicleta a Ricci era el mismo que éste cree encontrar
hacia el final de la película, tampoco ciertos episodios de Los bravos y de
El Jarama resultan claros en su sentido para el lector y permanecen en la
ambigüedad.

En cuanto al trivialismo, recordemos cómo la expresión de
Zavattini sobre el objetivo neorrealista de narrar “la epopeya de nues-
tras naderías” la tradujo Aldecoa a su literatura como el deseo de tratar
sobre “la épica de los oficios”, sintagmas ambos en los que los dos
ingredientes parecen chocar entre sí. La cotidianidad llena de menu-
dencias es lo que nos ofrece esta narrativa, pero en ocasiones por deba-
jo de esa banalidad surge el drama y lo hace de forma epifánica. En este
sentido, una de las cosas que más llamó la atención de Los bravos a
Sánchez Ferlosio fue la descripción de la mano herida del muchacho
campesino al principio de la novela, herida que, producida por las fae-
nas agrícolas se introduce en la emoción del lector haciendo patente de
forma sorpresiva la dureza de esa vida. Pero lo mismo podríamos decir
de otros muchos relatos, de los que tan sólo mencionaré uno porque no
es mucho el espacio del que dispongo, el de Santa Olaja de acero de
Aldecoa, en el que un maquinista de tren que ha estado a punto de vivir
una catástrofe describe al llegar a su casa por la noche como normal el día
que acaba de transcurrir, sin darle importancia al incidente; algo que nos
hace pensar en un suceso equivalente de Ladri di biciclette, aquel en el
que Bruno, el hijo de Ricci, está a punto de ser atropellado por un coche;
episodio lleno de vida pero al que nadie le da importancia12.

A medida que pasa el tiempo sobre las obras de estos escritores se
agudizan sus perfiles y se hacen más nítidas las líneas de fuerza en las
que se sustentan. Son varias, no cabe duda. No sólo la neorrealista y la
zavattiniana. Pero si hoy podemos vincularlos con algunos de los hallazgos
de la vanguardia literaria del siglo XX, como el adelgazamiento de la
trama o la irrupción de la epifanía, y si debemos agradecerles que en
una época tan dura y miserable como la del franquismo mantuviesen
una posición moral de resistencia y denuncia de base humanista, hemos
de reconocer igualmente que parte de ese impulso se debió a que lo que
ellos buscaban lo encontraron en aquel guionista que, como el Totò de
Miracolo a Milano, quería descubrir “un reino donde decir buenos días
quiere decir verdaderamente buenos días”.

12 Dicho episodio era
comentado por
Zavattini, en el prólogo
al libro de Pío Caro
Baroja ya citado, en
los siguientes térmi-
nos: “Este episodio 
es inventado; pero
inventado con la
intención de inventar
un hecho de todos los
días, un hecho mínimo
(tan mínimo que los
mismos personajes no
le dan importancia) y,
sin embargo, cargado
de vida” (Pío Caro
Baroja, op. cit., pág. 9).
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