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he cosa puo significare “tenere un diario”? Un patto autobiografi-

co segreto, un autobiografismo perpetuo? Un desiderio di confes-

sione, di consolazione? Uno sfoggio di narcisismo, una compiaciu-
ta messa a nudo esibizionistica? E quali diari rientrano in queste catego-
rie? Il diario di Amiel, di Tolstoj, di Samuel Pepys, di Anais Nin, forse?
Diari intimi o diari in pubblico, quaderni di lavoro sul mestiere dello
scrittore, diari di un impegno, di una battaglia ideologica? Katherine
Mansfield, Vittorini, Pavese, Simone Weil, Paul Valery, Dostoevskij,
Cechov. Se ne potrebbero citare all'infinito. Una cosa & certa: Zavattini li
aveva letti tutti, aveva una autentica passione per la lettura diaristica.

Cosa significa tenere un diario? “La risposta pilt sorprendente e
piu vera — i due aggettivi convergono — I'ho forse incontrata in Goethe,
che consigliava di scrivere non per vivere nel futuro, ma nel presente:
(cito da Goethe) ‘Senza di ci6 noi lo stimiamo troppo poco... Noi impa-
riamo a valutare l'istante, appena lo consideriamo come qualcosa di
storico’”. Cosi lo scrittore Giuseppe Pontiggia scriveva nella sua intro-
duzione al Diario di Guido Morselli.

Vivere nel presente: mi ha ricordato una espressione celebre di
Cesare Zavattini: “Postumo non mi interesso”. Ebbene, I’enorme cumu-
lo di “paginame diaristico” di Za consuma 'istante nel suo farsi, siradica
nel presente, accompagna il viaggio di un pensare immediato e rapidissi-
mo ("Il mondo va avanti, e io non scrivo le mie idee sul mondo che va
avanti”, diario inedito 194,6). Ma — riletto oggi — ci permette di valutare
l'istante come storico, ci fa entrare nella storia di una vicenda personale e
insieme collettiva, imparentata con varie correnti artistiche, culturali e
cinematografiche (dal Surrealismo al Neorealismo, alle avanguardie).

E non c’e forse migliore definizione della diaristica zavattiniana
quanto la stessa che Za diede dello “spirito neorealistico”: “una vera
carita di tempo, di occhi, di orecchi, data ai fatti, alla gente”. Questa
definizione contiene tutto: la dimensione temporale, lo spazio dell’oc-
chio pedinatore di realta, dell’occhio della cinepresa, dell’occhio pren-
sile e ingordo di Zavattini, la dimensione e suggestione sonora. Ma il
sentimento predominante & “caritd”, e vorrei aggiungere empatia,
umanita, comprensione, curiosita per lavita, per le esistenze degli altri,
per la gente. Mi vengono in mente alcune sequenze di Umberto D., di
Ladri di biciclette e Miracolo a Milano, che fermano sulla pellicola istan-
ti minuti, quasi diaristici, gesti di una quotidianita osservata con com-
passione. La rappresentazione dell’esistenza nei suoi aspetti pitt umani,
senza abbellimenti, senza idealizzazioni: "Noi italiani siamo ipocriti
anche nel raccontare. o no. Raccontero tutto perché tutto nasce dalla
mia angoscia” (diario inedito, 194.4). Ecco il neorealismo, nel cinema,
come nella letteratura: un neorealismo, come ha notato De Santi, che
attraverso un passaggio intermedio di elaborazione autobiografica, si
trasforma in storia italiana.

“Lanotte del 17 gennaio 1930”, cosi si apre il primo libro, Parliamo
tanto di me (1931), dopo il celeberrimo “Ritratto dell’autore”, che & un
autoritratto formidabile, denso di leggerezza, di humour. “La notte del
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17 gennaio 1930 leggevo un romanzo d’amore”: & una pagina di diario.
L’abitudine di contestualizzare, di datare, tornera, molti anni dopo, in
La notte che ho dato uno schiaffo a Mussolini (1976): “erano le 3 di notte
del 28 aprile” (scritto in neretto, evidenziato graficamente).

Un autoritratto, una data, una pagina diaristica, un titolo diventato
una etichetta: Parliamo tanto di me (1931). Gli esordi di Za accampano
subito un io autobiografico preponderante, che a dispetto del proclama
("parliamo tanto di me”, titolo felicemente suggerito dall’editore
Valentino Bompiani), non ha nulla di narcisistico.

“Nel testo letterario nulla & veramente autobiografico — ha detto di
recente Claudio Magris — anche quando c’¢ corrispondenza alla realta di
una vita, perché tutto viene spostato, reinventato”. E Somerset
Maugham, in un breve saggio intitolato Come scrivo i racconti, disse:

Pur essendo quasi sempre in prima persona, i miei racconti non sono
autobiografici. La prima persona & solo un trucco per guadagnare verosi-
miglianza. [...] Il vantaggio della prima persona & che e diretta. Consente
allo scrittore di dire quello che sa, [...] conferendo cosi alla storia una plau-
sibilita che altrimenti le mancherebbe. Questo atteggiamento, fra Ialtro,
istituisce un rapporto molto stretto fra chi scrive e chi legge.

Ebbene, Zavattini aggancia il lettore partendo da se stesso, dal dato
immediato che gli sta sotto gli occhi, la propria faccia, il qui e ora della
propria esistenza che é simile alla storia di tutti gli altri uomini. Parla in
prima persona perché gli & facile e plausibile raccontare i propri sogni,
le fughe, le storiette nell’aldila.

Se narrare ¢ un destino, Za esordisce in prima persona, armato di
semplicita e di umilta, dell’occhio visionario dei maestri dell’autori-
tratto, in una sorta di "al di qua” della scrittura che non & ancora
romanzo, scrittura totale, e sconfina nei territori della pura fantasia,
dove tutto & possibile, come nelle evoluzioni libere e anarchiche di una
scrittura diaristica.

“La diaristica & I’atto pitt profondo di umilta che ho compiuto nella
mia carriera alla ricerca della cosiddetta verita”, ha affermato lo stesso
Zavattini (Zavattini parla di Zavattini, a cura di Silvana Cirillo, 1980).
Alla base c’era la rivelazione dell'importanza del tempo e della sua con-
tinuita, dell'importanza degli uomini “fatti della stessa pasta di tempo”.

Perché Za parla di umilta? Perché si distacca dalle regole tipiche,
dal canone della diaristica tradizionale, come ha osservato Carlo Bo,
scardina il genere diario, compie uno scatto dalla norma, rinunciando a
languori crepuscolari, minutaglie e eccessi di individualismo, in favore
di una scrittura collettiva e democratica, densa di fatti, di voci, che
lascia spazio alla collettivita umana, che asseconda un concetto di ugua-
glianza, diliberta espressiva, una scrittura aperta a tutti.

Zaha scritto in prima persona la maggior parte delle sue opere nar-
rative, ha raccolto “un tritume di nomi, di fatti, di pensieri” di carattere
diaristico a partire dal 14 gennaio 1941 (come ci racconta in Riandando,
altro titolo significativo di quella abitudine tipicamente zavattiniana di
“ripercorrersi” nella memoria), sino a poco tempo prima della sua
scomparsa, nel 1989.



1 I titoli dei diari non
realizzati sono citati
con lettera minuscola.

Valentina Fortichiari La diaristica zavattiniana nella letteratura e nel cinema

“Diario di Helen Twelvetrees” (Cronache da Hollywood, 1930-1934,),
“diario di un timido™, 1939 (Al macero, 1976), “Diario di un settanten-
ne” (ambientato nel 1899, & un finto diario ritrovato, nel libro lo sono il
diavolo, del 194.1), i foglietti diaristici di Ipocrita 1943, “Diario dei ragazzi
di Via Sant’Angela Merici” (1944), "Diario per i posteri” (1944,
Riandando, diario di guerra (1941-1945), “Diario di cinema e di vita”
(194.0-1976), “Diario degli Italiani” (1954,), “Diario di un anno” (1954,
“diario vero e proprio” (1955), “diario di una donna” (1963), “diario
degli anni 70", “diario di un womo” (1971), “diario in versi” (1974),
“diario doppio” (1979), “diario di un arteriosclerotico” (1980): sono
alcuni dei diari progettati da Za, alcuni realizzati, altri rimasti allo stadio
di progetto.

Vediamone qualche tappa. Nel 1944, durante la guerra, nella via
dove ha sempre abitato a Roma, nel quartiere nomentano, Za invita a
casa “cinque ragazzi, dai nove ai quattordici anni, scalzi, rapati, facce un
po’ viziose con qualche cicatrice...”. E fin troppo facile immaginarlo in
azione: seduto in mezzo a loro, con aria sorniona, li scruta, li provoca, li
fa parlare. "Sono sempre stato animato da questa voglia di prendere in
contropiede le cose e di ottenere dagli altri momenti di grande apertu-
ra: la confessione, direi di pit1, la diaristica. Noi italiani siamo poco dia-
ristici” (Basta coi soggetti). Lui, per altro, aveva cominciato a compilare
agende e quaderni, con la sua calligrafia minuta, per non perdere una
virgola di quello che andava succedendo attorno. Za si fa raccontare il
loro diario: il “Diario dei ragazzi di Via Sant’Angela Merici”, che hanno
vissuto vita vera tra bombardamenti, mitragliatrici, attentati, nel clima
di una guerra che li ha fatti crescere troppo in fretta (tanto che uno dei
figli di Zavattini, che assiste ai racconti, chiedera al padre di non far pin
niente, di smettere di studiare). L'episodio & nelle prime pagine del
“Diario di cinema e di vita” (pubblicato a puntate sul periodico «Bis»,
a partire dal 1940), che diventera volume col titolo di Diario
Cinematografico (usci per la prima volta da Bompiani nella raccolta
Straparole del 1967, con dedica a De Sica). A parte la serie dei quaderni
diaristici privati, destinati probabilmente a rimanere inediti, il “Diario
di cinema e divita” e il piti consistente diario zavattiniano pubblicato in
vita (gia nel 1974 tuonava contro la pessima abitudine di pubblicare
postumi i diari degli scrittori, si vedano le Voglie letterarie). Come dice il
titolo iniziale, in esso si mescolano vicende del vissuto privato e pubbli-
co diZa e vicende che formano il filo rosso della parabola neorealistica,
del sodalizio con De Sica, in una parola dell’avventura italiana del cine-
ma tra anni ‘40 e anni '60-"70. E davvero possiamo dire che il genere
diario, il resoconto cronachistico, permettono all’autore maggiore pro-
fondita di sguardo e ricchezza di esplorazione, di dettaglio.

I diario & per Zavattini una sorta di zona franca della coscienza.
Niente a che vedere con una gentile muffa dei sentimenti e dei pensie-
ri, ma una riserva di immagini, impressioni, ricordi, alla quale attinge-
re idee, spunti, a volte semplicemente da rileggere. C’¢ al fondo una
tensione verso una comunicazione non convenzionale, verso una
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espressivita, anche ricca di dialoghi e battute. “Sono strutturato piu a
parlare che a scrivere”, & una delle tante battute celebri di Za. “Se pro-
vocato, parlo, anzi straparlo”. Il senso di immediatezza che connota la
pagina diaristica zavattiniana lo si spiega anche in questo modo. “Il dia-
rio dei pensieri di un uomo cosi fitto che ogni fotogramma sarebbe un
pensiero”. Penna, cinepresa, pennello, magnetofono, oppure vista,
udito, sensi: sono gli strumenti di una azione istantanea, di una reazio-
ne in tempo reale nei confronti del mondo circostante, da parte di un
uomo che ha voluto provare tutte le forme di espressivita, trasforman-
dole in altrettante forme artistiche. “Abolire il narrare dopo”: & un altro
dei celebri slogan zavattiniani, una reazione al fatto che lo scrivere gli e
sempre parso piut lento del pensiero (“solo il cinema puo ridurre il
dislivello tra il pensare e il fare”). Piero Dallamano ha parlato di
“memoria-taccuino”, e di Za che girava come se avesse la cinepresa in
perenne azione. "Contaminazione di generi e visionarieta”, ha detto
bene Gualtiero De Santi. “Le cose che vi circondano, le immagini dei
nostri sogni, gli oggetti della nostra memoria”: sono queste le compo-
nenti della scrittura diaristica di Za, e sono le tre raccomandazioni che
Rilke rivolgeva nelle sue Lettere a un giovane poeta. Concentrazione,
tenuta del pensiero, sguardo a doppio taglio, capacita cioe di vedere la
controfaccia della realta, delle cose, assimilazione, affabulazione, per-
sistenza della memoria: nelle pagine di un diario, spontanee, in appa-
renza libere e sincere, non condizionate, non consequenziali, si puo,
sarei tentata di dire si deve, esercitare le facolta che ho appena citato. La
tentazione diaristica, il patto autobiografico invade gli spazi creativi, se
ne appropria, mantiene tutti i sensi all’erta, assegna alla scrittura la
cifra di un impegno etico, di un commento critico tra le righe, di una
prospettiva sociale.

Nel 1954, data I’avventura non conclusa dei “Diari degli Italiani”,
progetto accarezzato con1’editore Guandalini di Parma (fondatore della
casa editrice Guanda). Guandalini aveva letto il Diario cinematografico
(che in quel periodo usciva a puntate sulla rivista «Cinema Nuovo»),
giudicandolo I'avvenimento pitt importante della letteratura del secon-
do dopoguerra. Zavattini, legato dal patto d’amicizia e professionale con
I'editore Bompiani, rifiuto la proposta di pubblicare in libro il “Diario”,
ma accolse invece con entusiasmo l'idea di dirigere una collana di diari.
Senonché i due la vedevano da diverse prospettive: Guandalini avrebbe
voluto raccogliere pagine private di intellettuali, artisti e scrittori, Za
voleva pescare dalla gente comune, per esempio “un operaio, una pro-
stituta, un facchino, un cameriere di grande albergo, uno studente, una
domestica, un vecchio, un contadino, un prete, un calzolaio, un bambi-
no” e via di questo passo. Una raccolta in definitiva pit1 vicina alla pro-
pria indole, con I'obiettivo di distribuire diari nelle scuole “in sostitu-
zione di un sapere ufficiale dove non c’¢ una riga che spieghi cosa vuol
dire democrazia”. Il progetto dei "Diari degli Italiani”, cosi concepito,
era interessante e insieme un po’ ingenuo: Zavattini si mise al lavoro di
buona lena, raccogliendo una messe di diari alla “sua” maniera, si fece
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anche aiutare da alcuni collaboratori, ma alla fine non se ne fece nulla.
Ne & rimasto un carteggio singolare con I'editore Guandalini, tipico di
quella voglia zavattiniana, travolgente alla maniera emiliana, di fare, di
inventare idee nuove, di dare spazio a chi normalmente non ha voce.
Nella sua passione diaristica Za cerca di coinvolgere tutti: “lo avevo la
vocazione di farlo fare anche agli altri. Il Diario degli Italiani era una
‘summa’ in cui stimolavo gli [taliani a raccontarsi e a raccontare. Era il
bisogno gia provato in me di trovare nessi tra me e le cose, e volevo che
le trovassero anche gli altri” (introduzione al Diario cinematogv”aﬁco).

E che dire dei "Cinegiornali liberi”, i “Cinegiornali della pace”
(anni '60), i “Cinegiornali liberi del proletariato” (concepiti nel 1968,
vivranno sino al 1973)? Non sono forme anch’esse di azione sociale?
Non sono, come il “Diario degli Italiani”, I'identico tentativo di dar voce
a tutti, a chi & escluso dalla comunicazione ufficiale, dalle forme di un
sapere ufficiale, di una cultura fatta da pochi per pochi ? Diario, giorna-
le, di cinema, di vita: alla base c¢’¢ 'identica spinta verso la verita, la
liberta espressiva, la confessione in diretta, lo stesso “bisogno di accu-
sare, di difendersi, capire, segnalare, perché c’¢ insieme un’enorme
ansia morale e incertezza”. Erano anni, quelli, in cui cinema e scrittu-
ra, progetti diaristici e documentari si intersecavano alla ricerca di una
comunicazione d’avanguardia, alternativa, piul incisiva; anni in cui Za
sognava di cambiare il mondo o il governo conifilmlibro, i film inchie-
sta, un film al giorno, i film-lampo, i cinegiornali della pace, "in cui
sarebbero dovuti affluire da ogni luogo grida domande allarmi denunce
dati, un incalzare metodico, scientifico, spietato”. Nelle pagine del
Diario cinematografico, le idee, concepite quasi quotidianamente, rea-
lizzate, regalate ad altri, per gran parte anche sperperate, formano una
sorta di densissimo, generoso, originale itinerario privato e pubblico,
una sorta di repertorio che non pud non sorprendere per la ricchezza
della fantasia, la varieta delle trovate.

Si puo sostenere che la scrittura zavattiniana é il “luogo della spa-
rizione del personaggio” (Gramigna, La menzogna del romanzo)? In un
certo senso si, se pensiamo a una scrittura romanzesca tradizionale. In
Zavattini e stato drastico, sin dagli esordi, il rifiuto del romanzo capola-
voro di eroi. "Nella mia vita non vedo che motivi per non scrivere un
romanzo”: potrebbe sembrare una dichiarazione zavattiniana, sono
invece parole di Jules Renard, scrittore fanatico della frase corta, di uno
stile verticale, senza sbavature, a taglio di diamante.

Tutto nasce in Zavattini da una scelta di sobrieta, di umilta e di
attenzione ("L’unica maniera di scrivere ¢ parlare in prima persona,
raccontare se stessi fino in fondo e intanto non perdere una riga di
quello che succede”, «Paese Sera», 1967), ma in fondo anche parados-
salmente di pigrizia, come ha spiegato Zavattini, con quel suo gusto perla
provocazione: “Lo scrivere poco e corto nasce dalla mia pigrizia” (Diario
inedito, 1943), e ancora "il romanzo lungo & fatto di potenza e di pazienza”
(ibid., 1942). La potenzia visionaria di un Tolstoj lo ha sempre affascina-
to, ma un progetto narrativo di tale portata non lo ha mai tentato. “Se
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sapessi sbalzare un personaggio a tutto tondo non ricorrerei all’autobio-
grafia” (Non libro). In Riandando, non fa mistero del “velo di malessere”
chelo coglie di fronte all'ipocrisia di ogni romanzo e, di rimando, raccon-
tala storietta di uno che tiene per tutta la vita un diario. Perché?

Per la stessa ragione per la quale scrive a Sibilla Aleramo (1950):
“Per sapere come stanno veramente le cose basterebbe mettersi li a
scrivere, scrivere tutti i giorni e a un certo punto ci sarebbe 1'acqua o il
petrolio o il fuoco o il centro della terra, la felicita o il dolore o qualche
cosadel genere...”. Soltanto “con questo felice annotare per lui comin-
ciava il giorno” (Peter Handke, Pomeriggio di uno scrittore), scrivendo
quotidianamente pagine diaristiche, annotando, magari anche ricor-
dando con l'aiuto della memoria, pedinando i fatti con un taccuino,
perché “un foglio di carta tra Ialtro costa meno di un film”.

Oppure, Za preferisce scrivere diari per la stessa ragione per la
quale scrive a Alberto Savinio che & meglio il genere autobiografia
rispetto al genere biografia: "Le biografie sono impossibili. Nessuno
potra mai sapere che cosa capita nei miei occhi quando li premo forte-
mente: bacilli, tappeti, vie lattee, i soli di Van Gogh e un colore, in un
angolo, vicino a una biscia trasparente, che non ho mai visto in nessun
quadro” (4l macero, 1927-194.0).

Anche di un diario si chiede se “deve essere lungo o corto”, quasi a
misurare nella scrittura la ricerca di una verita, di una intuizione che si
gioca anche in termini di spazio sulla pagina, di centimetri quadrati di
consapevolezza. Il diario “avra la misura del capire per fare, strumento
cioe non fine, per cui la sua pagina in corso puo darsi sia sempre 1'ulti-
ma con la trepidazione di un’ala che sta per sbattere”. In un diario si
scommette sull'importanza del tempo e della continuita, sul valore di
una vicenda umana permanente. E ancora, il passaggio dalla carta alla
pellicola si svolge con la stessa disinvoltura: “Per quanto mi riguarda,
dalla carta passerei volentieri a dei film con la pellicola di fotogrammi
tutti divisi in due, contemporaneamente si vede io di qua che mangio,
che bevo che dormo che scrivo e la situazione di la. Sentite il rumore
della macchina da proiezione nel silenzio?”.

Come nel cinema, anche in un diario, si mettono in movimento
delle idee, si esercita un occhio/una scrittura che deve possedere deter-
minate caratteristiche di leggerezza, rapidita, esattezza, visibilita, mol-
teplicita (sono le cinque componenti rilevate da Calvino nelle sue
Lezioni americane). L'uomo di cinema e 'uomo letterario Zavattini lo
sanno bene e vi si adeguano perfettamente.

Leggerezza vuol dire togliere peso, in favore della precisione, della
determinazione: un alleggerimento del linguaggio, alla ricerca della
parola precisa, esatta come la punta di un diamante, un affinamento sti-
listico che va a favore del ragionamento, dove tutto acquista valore
emblematico. Leggerezza come reazione al peso dell’esistenza, lettera-
tura (o cinema) come funzione esistenziale, scacco alla noia. Il volo sui
manici di scopa, che chiude il film Miracolo a Milano, il tocco infantile e
fiabesco della penna zavattiniana, sono come il passaggio di una piuma



Valentina Fortichiari La diaristica zavattiniana nella letteratura e nel cinema

sulle rovine di un mondo non facile da capire, non sempre condivisibile.

La rapidita e concisione dello stile servono ad afferrare in tempi
brevi la folla delle idee simultanee (simultaneita dell'immagine cine-
matografica e della parola diaristica come flusso di coscienza) , la corsa
di un pensiero nei confronti del quale la scrittura & sempre in affanno-
so ritardo. Una velocita mentale che comporta agilita, mobilita, disin-
voltura, movenze sorprendenti: insomma un raccontare per scorci e
storie brevi dove il linguaggio si denuda in concretezza e precisione,
efficacia e densita ermetica.

L’esattezza € la vertigine del dettaglio: un disegno ben calcolato,
immagini nitide, incisive, memorabili, un linguaggio il pit possibile pre-
ciso. Le storiette, i raccontini di Za sono esatti e inevitabili come poesie.

Lavisibilita ha il suo corollario in una fantasia di tipo onirico: sogni
di bambino sono ovunque nei primi libretti di Za. Un pensare per
immagini, una iconologia fantastica che sconfina nei territori della pit-
tura, arte che sedusse Zavattini proprio al crocevia intermedio tra lette-
ratura e cinema.

E infine la molteplicita, vale a dire la resa all'universo dei mondi
possibili, dove si mescolano realta e fantasia, mito e sogno, dove non
esistono barriere o censure a un pensiero libero sino a una ubriacatura
linguistica che diventa balbettio, sonorita pura, segno grafico.

“Scrivo, reagisco di fronte al mondo, vien fuori un personaggio”,
ha detto Za a commento della sua poetica: ¢ vero, idee, spunti, mac-
chiette, personaggi, nomi brevi come spilli, spuntano ma insieme, in
questo proscenio del possibile, non esistono protagonisti, non esistono
trame prefigurate. La scrittura annulla i personaggi, li fa sparire nel
fluire di un racconto che ¢ dialogo € monologo, & voce di un io narrante,
€ pensiero che pensa se stesso e si riproduce velocemente.

Se analizziamo 'evoluzione della scrittura zavattiniana, possiamo
distinguere tre momenti: una prima stagione surreale e funambolica, di
creativita pura e felice (Parliamo, I poveri sono matti, lo sono il diavolo,
Toto il buono); I'epoca del passaggio di campo espressivo, della scrittura
cinematografica e neorealistica, che contribuisce a traghettare Za, negli
anni tra ‘50 e ‘60, verso i territori dell'impegno civile e democratico,
come emerge dalla seconda, matura fase letteraria, dove la scrittura di
Za opta ancora e pilt che mai per una prima persona autobiografica, dia-
ristica, epistolare, ma appropriandosi della storia di tutti, della coralita
politico-militante, interpretando i destini della collettivita, violando
monopoli e regimi culturali (Lettera da Cuba, La notte che ho dato uno
schiaffo a Mussolini, Non libro).

Anche la ripresa della “voglia diaristica” negli ultimi anni, 1'esor-
dio tardivo nella regia (nel film La veritaaaa), testimoniano la rinnova-
ta tensione verso una responsabilita globale, dove ormai il problema
autobiografico di Za trova coincidenza assoluta con il problema genera-
le degli uomini alla ricerca di un senso del vivere.
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