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n mis intervenciones en torno a la obra y personalidad de Cesare

Zavattini, tanto en el Congreso de Ravena, como en el de La

Habana, y ahora en Barcelona, me gusta resaltar su condicién de
escritor nato, frente a ese otro rétulo de “escritor cinematografico” o
guionista, como se le conoce habitualmente. La dimensién literaria de
Zavattini va cobrando con el paso de los aflos un especial relieve tanto
en el panorama de la literatura italiana como en el de habla castellana,
aunque justo es decirlo el lector hispano no ha tenido ni tiene muchas
posibilidades de adentrarse en su obra literaria —si desconoce la lengua
italiana, por supuesto—ya que ha sido escasamente traducido al castella-
noy nada al catalan (agradezco ala Filmoteca de Catalunya la traduccion
que ha hecho al catalan de mi prefacio al Diario de cine y de vida con oca-
sion de este Congreso).

El ano 1959 entrevistaba por vez primera a Cesare Zavattini, para el
semanario «Gaceta Ilustrada», suscitaindose inevitablemente la cues-
tién del "Neorrealismo”. Ya en aquella entrevista me impresionaron su
tremenda vitalidad, su abierta humanidad, su amor por las cosas y por
los hombres, su afan de lucha. Los afios, afortunadamente, nos depara-
ron otros contactos personales y de ellos, y del progresivo conocimien-
to de su obra literaria, me fue surgiendo el convencimiento de que en
Zavattini habia antes que nada una personalidad literaria sacrificada,
ahogada, en un momento determinado de su vida, en aras del irresisti-
ble canto de sirena de ese medio de expresién llamado Cine.

Mi primer conocimiento del Zavattini literario lo verifiqué con la
lectura de una impresionante narracién titulada “Cine en casa”, publi-
cada en octubre del afio 1954, en aquella malograda revista cinematogra-
fica titulada «Objetivo». Tal colaboracién vino a erigirse en una especie
de primicia de un libro que veria la luz mas tarde —en 1975— en Italia, con
el titulo de Ipocrita 1943, aunque un tanto reformada por su mismo autor.

La también prematuramente fenecida «Revista Espafiola» de Madrid,
edit6 en 1953 Toto el bueno en sus nimeros uno y dos, en brillante tra-
ducciéon de Rafael Sanchez Ferlosio, acompainada de la sintesis argu-
mental realizada por el propio Zavattini y que daria origen al filme
Miracolo a Milano.

La publicacién de esta narracion no fue nada casual ni caprichosa.
Eran los afios de un duro régimen politico-franquista y la proyeccién
restringida en Espana de las mejores peliculas neorrealistas italianas
influy6 decisivamente en toda una generacién de escritores. Para mejor
entender esta influencia, resulta fundamental la lectura del libro de Luis
Miguel Fernandez Fernandez El neorrealismo y la narracion espariola de los
anos cincuenta, publicado el afio 1992 y originalmente una tesis doctoral
leida en mayo de 1990 en la Universidad de Santiago de Compostela.
Escribe el autor:

El grupo neorrealista lo forman, sobre todo y en Madrid, Ignacio Aldecoa,
Jesus Fernandez Santos, Rafael Sanchez Ferlosio y Carmen Martin Gaite,
mientras que en Barcelona, Ana Maria Matute y Juan Goytisolo partici-
pan, asimismo, de muchos rasgos de su escritura. De entre las figuras del
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cine neorrealista italiano adquieren singular relevancia De Sica y Zavattini,
manifestando el grupo madrilefio por este dltimo auténtica devocién a
raiz de la celebracién de las dos Semanas de Cine Italiano en 1951 y 1953,
con asistencia del guionista a la segunda de ellas. Rasgos éticos y estéti-
cos de estos escritores como el humanitarismo solidario, el trivialismo, el
antiargumentalismo o el descubrimiento del drama por debajo de la
banalidad cotidiana, por ejemplo, no podrian entenderse sin la referencia
de Zavattini.

Diez afios antes, en 1943, una Antologia de humoristas italianos con-
tempordneos, editada por la Editorial José Janés de Barcelona, en su
coleccion “Al monigote de papel”, ofrecia dos narraciones cortas: “Un
juego divertido™ y “Cuento de Navidad™, que figuran en sus libros I pove-
ri sono matti e lo sono il diavolo, respectivamente. Los estudiosos o curio-
sos pueden afiadir a esta corta relacion el guién que figura en la
Biblioteca Nacional de Madrid, titulado Una familia imposible e impreso
por Ediciones Rialto de Madrid el afio 194.3. La pelicula la dirigié el afio
1940 el director italiano Ludovico Bragaglia. En la Argentina, Ediciones
La Isla, de Buenos Aires, también edit6 Toto el bueno, el afio 1954 en ver-
sién de Lido Monti. Anteriormente, en Chile, la editorial Ercilla, en
1936, publicé Hablemos largo de mi, en traduccién de Lautaro Garcia.

Y eso era todo hasta que, en 1969, aparece Straparole, editado por
una prestigiosa editorial catalana hace muchos afios desaparecida,
Sinera (Arenis leyendo a la inversa este palindromo) y magnificamen-
te traducido por el escritor Juan Marsé, que salva con brillantez los
escollos que el estilo y la técnica “zavattiniana” encierran. Straparole
constituyé el mas importante descubrimiento literario de Cesare
Zavattini para el lector de habla hispana, pero, a decir verdad, no
encontr6 gran eco, ni de critica ni de publico. En «Revista de
Occidente» (octubre 1969) tuve ocasion de escribir un extenso comen-
tario y confesaba: “Me da la impresion de que su mescolanza cinemato-
grafico-literaria ha desorientado tanto al lector como a la critica. Sélo
asi puede justificarse tanto silencio... Por otra parte, el mismo titulo de
la version castellana, que ha respetado el titulo del original italiano y su
misma portada, no creo que hayan ayudado mucho en cuanto a su
comercializacién”. Més tarde, supe —me lo conté el propio Za en su casa
romana— que cuando vio el libro y su portada pensé en enviar un tele-
grama expresando su indignacién. No lo hizo.

A partir de ese momento concebi un libro antolégico que pudiera
dar a conocer en nuestro pais a un escritor injustamente postergado y
minusvalorado. Asi surgié Milagro en Mildn y otros relatos (Editorial
Fundamentos, Coleccion Espiral, Madrid)en el afio 1983, con un pré-
logo mio y la eficaz y desinteresada colaboracién de Arturo Zavattini.

Ellibro tuvo una gran acogida de critica y hoy dia, agotado practica-
mente, es objeto de culto de cinéfilos y también manual de practicas
para cursos de guion cinematografico. Esta vez Cesare Zavattini, al reci-
birlo, mostré entusiasmo y emocién, pues la contraportada reproduce
una frase de un famoso escritor, “que me hizo llorar”, segin me confe-
s6. La frase dice asiy la firma Gabriel Garcia Marquez:
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Después de la Il Guerra Mundial, los escritores de cine vivieron su cuarto
de hora con la aparicion en primer plano del guionista Cesare Zavattini,
un italiano imaginativo y con un corazén de alcachofa que infundié al cine
de su época un soplo de humanidad sin precedentes.

Al acercarse la conmemoracién del centenario de su nacimiento,
prometi en Roma a Arturo Zavattini gestionar la reedicién de Straparole.
Fue una tarea dificil y ardua. Uno de los editores se limit6 a responder-
me con esta pregunta: “;Pero quién se acuerda de Zavattini?”. Tuvo que
ser la Filmoteca de la Generalitat de Valencia la que se decidiera a edi-
tar el Diario de cine y de vida, que forma parte de Straparole. Esta edicién,
llevada a cabo en colaboracion con el Festival de Cine de Huesca, me
ofreci6 la oportunidad de completar la biografia incluida en la ediciéon
de Milagro en Mildn y otros relatos de 1983.

La traduccion sigue siendo la original de Juan Marsé. A pesar de
ciertos arcaismos, los editores no quisieron retocarla, aceptando asi el
criterio del propio traductor, que no vio razén alguna para “modernizar
la traduccién”. Aplaudo la decision.

Diario de ciney devida lo presenté primeramente en el Festival de Cine
de Huesca, después en la Filmoteca de Valencia y a finales del afio pasado
en La Habana. Gracias a la colaboracién de ARCI, que adquirié un centenar
de ejemplares, el libro pudo ser regalado alos asistentes alos actos conme-
morativos del centenario de Zavattini en aquella ciudad caribefia.

Fue unalastima que no pudiera estar presente en el homenaje cuba-
no a Zavattini un libro que ahora tengo la oportunidad de mostrar aqui,
en este Congreso, como primicia editorial. Me refiero a Ese diamantino
corazon de la verdad, que recoge primeramente la interesante correspon-
dencia mantenida entre Cesare Zavattini y Alfredo Guevara entre 1954, y
1972. Le sigue otro capitulo titulado “Zavattini en La Habana”, con las
intervenciones de Zavattini en una reunién con los miembros de la
ARTYC. A continuacion, “Cuba, 1960”, firmado por Alfredo Guevara, al
igual que “La dimensién moral del neo-realismo”, y sobre todo “Cuba
mia”, que incluye argumentos inéditos y donde se palpan las ideas de Za.
Hasta el titulo evoca aquel proyecto sofiado por Cesare, Italia mia.
Editado por Iberautor Promociones Culturales (Madrid) y el Festival
Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano (La Habana), el libro
constituye sin duda alguna una aportacién notable al mejor conocimien-
to de las actividades llevadas a cabo por Cesare en la isla.

Confiemos a que a estas iniciativas, se puedan sumar algun dia
otras, porque sigue siendo increible que sus famosos primeros libros
I poveri sono matti, Io sono il diavolo e Ipocrita 1943 no se hayan traducido
jamas a la lengua castellana |y tantos otros!

Pocos hombres, pocos artistas, habran tenido en vida el reconoci-
miento a una labor, como Zavattini ha tenido oportunidad de disfrutar,
y que sin duda alguna lo ha merecido. Me decia Ugo Gregoretti cuando le
visité en Turin, mientras rodaba Straparole, que su trabajo tenia una fina-
lidad precisa: “Ser una especie de accién reparadora hacia un escritor que
siempre se ha sometido a las exigencias de un director, y que si como
guionista ha conocido fama mundial como escritor ha sido anulado”.
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Las palabras de Gregoretti conducen inevitablemente a una serie
de consideraciones finales y a una pregunta fundamental: ;Es, ha sido,
Cesare Zavattini un escritor dafiado y traicionado por el Cine?

En el semanario «Panorama» (28 de enero de 1999), Roberto
Barbolini afirmaba rotundamente a los diez afios de Za: “No hay duda: el
cine ha hecho dafio a Cesare Zavattini”. Lo decia a propdsito de unos
originales zavattinianos publicados en el primer nimero cuatrimestral
«Palazzo Sanvitale», editada en Parma y dirigida por Guido Conti, un
brillante narrador parmesano. Cuatro afios mas tarde, aparece un
extraordinario libro —Dite la vostra— presentado en este Congreso de
Barcelona, por el propio Guido Conti, con un prélogo suyo y una magni-
fica antologia de articulos e historias de Zavattini publicados en los afios
treinta en la «Gazzetta di Parma» y «La Voce di Parma». Constituye
una de las grandes sorpresas literarias para los estudiosos espafioles en
este Congreso de Barcelona, al igual que el libro del cubano Guevara lo
es para los estudiosos italianos, cuya existencia desconocian.

Zavattini se declaraba en su pasaporte “escritor cinematografico”.
Aseguraba que por esta condicién en cierto viaje le perdonaron varios
kilos de mas en su equipaje. ;Qué es un escritor cinematografico?
¢CGomo se configura su personalidad en los medios de expresion artisti-
cos? El “escritor cinematografico” es una entelequia al igual que sus
obras, que sus guiones. Un guién cinematografico no es nada mientras
no se trasplante al celuloide. Y cuando es celuloide y se da un montaje y
se le aplican unos efectos sonoros, unas palabras, determinada musica,
un ritmo, surge de mano de un hombre llamado “director cinematogra-
fico” una obra de arte llamada "filme”. En ese momento, se podria que-
mar el guién. El Arte no pierde nada.

A este respecto, el famoso director cinematografico Michelangelo
Antonioni ha escrito:

Se equivoca quien sostiene que el guidn cinematogréfico tiene un valor lite-
rario. Se podré objetar que éstos no lo tienen, pero que otros bien podrian
tenerlo. Puede darse el caso. Pero entonces seran ya verdaderas novelas auté-
nomas. Un filme no impreso sobre celuloide no existe. Los guiones cinemato-
gréficos presuponen el filme, no tienen autonomia, son péaginas muertas.

Repletas de guiones estdn las estanterias de una habitacién en la
casa romana de Zavattini. Algunos realizados, otros muchos sin reali-
zar... Y ese material, me decia a mi mismo, mientras Arturo me los
mostraba con carifio y emocidén, no es nada, absolutamente nada.

En los escritos juveniles que recoge Dite la vostra jcudnto ingenio,
frescura, inteligencia e imaginacion hay patentes! Ignoro cudnta cota de
creacién literaria hubiera llegado a alcanzar de haber continuado el cami-
no que inicié con Carta de Cuba a una mujer infiel. Tuve ocasién de hacer
una reflexion en torno a esta magistral narracién en La Habana, con moti-
vo de la presentacion, como he dicho anteriormente, de Diario de cine y de
vida, con un publico entregado porque habia tenido ocasion de leer pre-
viamente la narracién, pues la organizacién cubana y ARCI editaron y
repartieron generosamente miles de optsculos de la citada narracion.
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Lei su arranque: “La Habana. 10 de diciembre de 1959. Maria, te
escribiré cada dia, soy feliz, y también ta debes saberlo, iremos empa-
rejados como el negroy el blanco del eclipse”. Esta fechadala narraciéon
el mismo dia de su llegada a La Habana, y en su diario personal anota:
“Apenas bajé del avién, miré buscando las sefiales de los famosos
hechos recién ocurridos”. Cuando regresa a Italia, el 28 de febrero de
1960, escribe unas crénicas para «Paese Sera», y arranca asi: "De nifio
creia que Guba era una invencién de Salgari...”.

Gualtiero De Santi, autor del libro Ritratto di Zavattini scrittore,
escribe:

Carta de Cuba... es un largo soliloquio, no construido sobre la medida del
mondlogo interior clésico, sino al contrario, centrado en el mondlogo
rapidisimo y agilisimo de visiones, lamentaciones, engafios sentimenta-
les, reflexiones y flashes de Cuba y del mundo incluida Italia.

Valentina Fortichiari, otra estudiosa zavattiniana de reconocido
prestigio, se refiere a la Carta y a su escritura “toda ella en primera per-
sona, diaristica-epistolar-autobiografica: una inmersion total en el Yo
con la’Y maytscula”.

Enla Carta han visto los estudiosos influencias de Proust, de Joyce,
de Miller. Posiblemente sea asi. De Joyce, a mi entender, sobre todo.
Desde el Surrealismo de sus primeros libros a la Carta de Cuba hay un
largo trecho de experiencias vividas y lecturas asumidas, que desembo-
can ya en un estilo original y propio. Ya habia aprendido seguramente,
desde su primer viaje a Cuba, que la papaya tiene diversos significados.
Escribe en la Carta estas palabras: “...La Papaya, repite conmigo: papa-
ya, ya estoy dentro de tu boca™. El piblico cubano sonrié cuando la lei
con candor y sin pudor. Un poco mas adelante escribe en la Carta

Esta noche he bebido mucho y ain beberé mas, jpor qué? Desde la ven-
tana veo el faro de Marianao, en su interior estds ti con el nombre,
Marietta, Marionta, cuanto mas lo deformo mas consistente es, las varia-
ciones gotean sobre el mentén con el jugo del melén cuando el rostro
desaparece en la tajada.

Como soy fetichista, tuve ocasién, contaba a los cubanos en La
Habana, de tomar un taxiy pedirle al conductor que me llevara al faro de
Marianao en homenaje a mi admirado Za. Antes de arrancar se volvié
estupefacto: “;Al faro de Marianao?”, me pregunt6. “Marianao esta en el
interior y jamds he visto yo faro alguno. Los faros estin en la costa™.

Apenado, me bajé del taxi pensando en un error mio o en una inven-
cién literaria de Cesare. Al dia siguiente, un amigo cubano, Faustino
Fernandez Padrén, me aclaraba que muchos afos atrds Marianao llega-
ba hasta la costa y esa zona ahora se llama Miramar. Esta vez, el taxista
me llevé a Miramar y me dejé en la desembocadura del rio Almendares.
Me emocioné ver el faro, tan pequeiio, de hierro y pintado en rojo rabio-
so. Muy cerca se veia un hotel en ruinas, que supongo fue el que habité
Zavattini. Bien pudo ver desde sus ventanas el pequeio faro de
Marianao. El hotel, reconstruido ahora en parte, se llama Sierra Maestra.
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Antes de la Revolucion se llam¢é Rosita de Hornedo. Y el cine Karl Mary tan
proximo, se llamaba Blanquita. Me dijeron que eran los nombres de las
dos novias del constructor. Todo cambié con la Revoluciéon, menos el
faro de Marianao. Meses después he tenido ocasién de ver esa deliciosa
pelicula cubana titulada Fresa y chocolate. Entonces, en este visionado,
en la secuencia de la ruptura de los enamorados, descubri que el escena-
rio era la desembocadura del rio Almendares y el faro de Marianao. No
pude por menos que recordar a Cesare y nuestra querida Habana y algunos
momentos compartidos con él.

Recuerdo aquellos brindis que haciamos con sidra asturiana en su
casaromana de Via S. Angela Merici 40. De sus viajes a Espana, le quedé
el recuerdo de lasidray procuraballevarle siempre dos botellas. Una nos
labebiamos juntos. Brinddbamos por sus libros, por los mios y termina-
ba siempre diciéndome que tenia que encontrar un empresario italiano
dispuesto a fabricar sidra asturiana... en Italia. En cierta ocasién, se me
ocurri6 llevarle una auténtica boina vasca, de las fabricadas en mi tierra,
en Tolosa. Y es que el basco, es decir la boina en italiano, ha quedado
prendida a su figura y a su presencia como un emblema. Semanas més
tarde recibia una carta en la que me decia: “Caro Ibarrola, has calculado
el tamafio de mi cabeza y quizds mi inteligencia, mas grande de lo que es
en realidad. Por eso, la maravillosa boina no puedo utilizarla. La expon-
dré o la regalaré a alguna persona querida...”.

Esta carta la recordé el 4 de diciembre de 2002, en la Escuela de
Cine Gubana de San Antonio de los Bafios, cerca de la Habana. Alli ese
dia, se inauguro la Plaza Vattini [sic], en presencia de alumnos e invita-
dos venidos desde la capital. En el estrado, su director, Julio Garcia
Espinosa, y el que fuera alumno de Zavattini, Gabriel Garcia Marquez. Al
final del acto, una “sorpresa” preparada de antemano por Julio. Me
requirié6 en el estrado, subiy conté la historia de las boinas de Zavattini.
Luego extraje de una bolsa dos boinas vascas de la misma fabrica que
surtia a Cesare. En medio de carifiosos aplausos se las entregué a los dos.
Se las pusieron con mucha gracia y “Gabo” se acercé a mi, diciéndome:
“No me la quitaré mientras viva”.

Recientemente he visitado Parma y el famoso colegio Maria Luigia,
donde unZajovencisimo residi6 actuando como tutor de alumnos, entre los
que se encontraba Giovanni Guareschi, futuro creador de Don Camillo y
Peppone. No muy lejos est4 el enorme rio Po y Luzzara, el pueblo que le
vio nacer. Y esta el cementerio. Nada mas entrar se encuentra la tumba de
Cesare y de su mujer Olga. Pero éstos son recuerdos terrdqueos, reales,
prosaicos. Sugiero recordar a Za en la plaza del Duomo de Milan, quizas
sigan los pobres robando las escobas a los barrenderos y remontando
vuelo hacia un pais donde decir “buenos dias™ quiera decir de verdad
“buenos dias”. O en Roma, junto al Panteén, podamos ver a Umberto D.
intentando extender la mano para pedir limosna, con su perrita Flike a
los pies. Y en la Via Crispi, a Lamberto Maggiorani pegando carteles de
propaganda en un muro y dejando descuidada su bicicleta, seguramente
la bicicleta mas famosa de la historia del cine.
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