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En mis intervenciones en torno a la obra y personalidad de Cesare
Zavattini, tanto en el Congreso de Rávena, como en el de La
Habana, y ahora en Barcelona, me gusta resaltar su condición de

escritor nato, frente a ese otro rótulo de “escritor cinematográfico” o
guionista, como se le conoce habitualmente. La dimensión literaria de
Zavattini va cobrando con el paso de los años un especial relieve tanto
en el panorama de la literatura italiana como en el de habla castellana,
aunque justo es decirlo el lector hispano no ha tenido ni tiene muchas
posibilidades de adentrarse en su obra literaria –si desconoce la lengua
italiana, por supuesto– ya que ha sido escasamente traducido al castella-
no y nada al catalán (agradezco a la Filmoteca de Catalunya la traducción
que ha hecho al catalán de mi prefacio al Diario de cine y de vida con oca-
sión de este Congreso).

El año 1959 entrevistaba por vez primera a Cesare Zavattini, para el
semanario «Gaceta Ilustrada», suscitándose inevitablemente la cues-
tión del “Neorrealismo”. Ya en aquella entrevista me impresionaron su
tremenda vitalidad, su abierta humanidad, su amor por las cosas y por
los hombres, su afán de lucha. Los años, afortunadamente, nos depara-
ron otros contactos personales y de ellos, y del progresivo conocimien-
to de su obra literaria, me fue surgiendo el convencimiento de que en
Zavattini había antes que nada una personalidad literaria sacrificada,
ahogada, en un momento determinado de su vida, en aras del irresisti-
ble canto de sirena de ese medio de expresión llamado Cine.

Mi primer conocimiento del Zavattini literario lo verifiqué con la
lectura de una impresionante narración titulada “Cine en casa”,  publi-
cada en octubre del año 1954 en aquella malograda revista cinematográ-
fica titulada «Objetivo». Tal colaboración vino a erigirse en una especie
de primicia de un libro que vería la luz más tarde –en 1975– en Italia, con
el título de Ipocrita 1943, aunque un tanto reformada por su mismo autor.

La también prematuramente fenecida «Revista Española» de Madrid,
editó en 1953 Totò el bueno en sus números uno y dos, en brillante tra-
ducción de Rafael Sánchez Ferlosio, acompañada de la síntesis argu-
mental realizada por el propio Zavattini y que daría origen al filme
Miracolo a Milano.

La publicación de esta narración no fue nada casual ni caprichosa.
Eran los años de un duro régimen político-franquista y la proyección
restringida en España de las mejores películas neorrealistas italianas
influyó decisivamente en toda una generación de escritores. Para mejor
entender esta influencia, resulta fundamental la lectura del libro de Luis
Miguel Fernández Fernández El neorrealismo y la narración española de los
años cincuenta, publicado el año 1992 y originalmente una tesis doctoral
leída en mayo de 1990 en la Universidad de Santiago de Compostela.
Escribe el autor: 

El grupo neorrealista lo forman, sobre todo y en Madrid, Ignacio Aldecoa,
Jesus Fernández Santos, Rafael Sánchez Ferlosio y Carmen Martín Gaite,
mientras que en Barcelona, Ana Maria Matute y Juan Goytisolo partici-
pan, asimismo, de muchos rasgos de su escritura. De entre las figuras del
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cine neorrealista italiano adquieren singular relevancia De Sica y Zavattini,
manifestando el grupo madrileño por este último auténtica devoción a
raíz de la celebración de las dos Semanas de Cine Italiano en 1951 y 1953,
con asistencia del guionista a la segunda de ellas. Rasgos éticos y estéti-
cos de estos escritores como el humanitarismo solidario, el trivialismo, el
antiargumentalismo o el descubrimiento del drama por debajo de la
banalidad cotidiana, por ejemplo, no podrían entenderse sin la referencia
de Zavattini.

Diez años antes, en 1943, una Antología de humoristas italianos con-
temporáneos, editada por la Editorial José Janés de Barcelona, en su
colección “Al monigote de papel”, ofrecía dos narraciones cortas: “Un
juego divertido” y “Cuento de Navidad”, que figuran en sus libros I pove-
ri sono matti e Io sono il diavolo, respectivamente. Los estudiosos o curio-
sos pueden añadir a esta corta relación el guión que figura en la
Biblioteca Nacional de Madrid, titulado Una familia imposible e impreso
por Ediciones Rialto de Madrid el año 1943. La película la dirigió el año
1940 el director italiano Ludovico Bragaglia. En la Argentina, Ediciones
La Isla, de Buenos Aires, también editó Totò el bueno, el año 1954 en ver-
sión de Lido Monti. Anteriormente, en Chile, la editorial Ercilla, en
1936, publicó Hablemos largo de mí, en traducción de Lautaro García.

Y eso era todo hasta que, en 1969, aparece Straparole, editado por
una prestigiosa editorial catalana hace muchos años desaparecida,
Sinera (Arenis leyendo a la inversa este palíndromo) y  magníficamen-
te traducido por el escritor Juan Marsé, que salva con brillantez los
escollos que el estilo y la técnica “zavattiniana” encierran. Straparole
constituyó el más importante descubrimiento literario de Cesare
Zavattini para el lector de habla hispana, pero, a decir verdad, no
encontró gran eco, ni de crítica ni de público. En «Revista de
Occidente» (octubre 1969) tuve ocasión de escribir un extenso comen-
tario y confesaba: “Me da la impresión de que su mescolanza cinemato-
gráfico-literaria ha desorientado tanto al lector como a la crítica. Sólo
así puede justificarse tanto silencio... Por otra parte, el mismo título de
la versión castellana, que ha respetado el título del original italiano y su
misma portada, no creo que hayan ayudado mucho en cuanto a su
comercialización”. Más tarde, supe –me lo contó el propio Za en su casa
romana– que cuando vio el libro y su portada pensó en enviar un tele-
grama expresando su indignación. No lo hizo. 

A partir de ese momento concebí un libro antológico que pudiera
dar a conocer en nuestro país a un escritor injustamente postergado y
minusvalorado. Así surgió Milagro en Milán y otros relatos (Editorial
Fundamentos, Colección Espiral, Madrid)en  el año 1983, con un pró-
logo mío y la eficaz y desinteresada colaboración de Arturo Zavattini. 

El libro tuvo una gran acogida de crítica y hoy día, agotado práctica-
mente, es objeto de culto de cinéfilos y también manual de prácticas
para cursos de guión cinematográfico. Esta vez Cesare Zavattini, al reci-
birlo, mostró entusiasmo y emoción, pues la contraportada reproduce
una frase de un famoso escritor, “que me hizo llorar”, según me confe-
só. La frase dice así y la firma Gabriel García Márquez:
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Después de la II Guerra Mundial, los escritores de cine vivieron su cuarto
de hora con la aparición en primer plano del guionista Cesare Zavattini,
un italiano imaginativo y con un corazón de alcachofa que infundió al cine
de su época un soplo de humanidad sin precedentes. 

Al acercarse la conmemoración del centenario de su nacimiento,
prometí en Roma a Arturo Zavattini gestionar la reedición de Straparole.
Fue una tarea difícil y ardua. Uno de los editores se limitó a responder-
me con esta pregunta: “¿Pero quién se acuerda de Zavattini?”. Tuvo que
ser la Filmoteca de la Generalitat de Valencia la que se decidiera a edi-
tar el Diario de cine y de vida, que forma parte de Straparole. Esta edición,
llevada a cabo en colaboración con el Festival de Cine de Huesca, me
ofreció la oportunidad de completar la biografía incluida en la edición
de Milagro en Milán y otros relatos de 1983. 

La traducción sigue siendo la original de Juan Marsé. A pesar de
ciertos arcaísmos, los editores no quisieron retocarla, aceptando así el
criterio del propio traductor, que no vio razón alguna para “modernizar
la traducción”. Aplaudo la decisión. 

Diario de cine y de vida lo presenté primeramente en el Festival de Cine
de Huesca, después en la Filmoteca de Valencia y a finales del año pasado
en La Habana. Gracias a la colaboración de ARCI, que adquirió un centenar
de ejemplares, el libro pudo ser regalado a los asistentes a los actos conme-
morativos del centenario de Zavattini en aquella ciudad caribeña. 

Fue una lástima que no pudiera estar presente en el homenaje cuba-
no a Zavattini un libro que ahora tengo la oportunidad de mostrar aquí,
en este Congreso, como primicia editorial. Me refiero a Ese diamantino
corazón de la verdad, que recoge primeramente la interesante correspon-
dencia mantenida entre Cesare Zavattini y Alfredo Guevara entre 1954 y
1972. Le sigue otro capítulo titulado “Zavattini en La Habana”, con las
intervenciones de Zavattini en una reunión con los miembros de la
ARTYC. A continuación, “Cuba, 1960”, firmado por Alfredo Guevara, al
igual que “La dimensión moral del neo-realismo”, y sobre todo “Cuba
mía”, que incluye argumentos inéditos y donde se palpan las ideas de Za.
Hasta el título evoca aquel proyecto soñado por Cesare, Italia mia.
Editado por Iberautor Promociones Culturales (Madrid) y el Festival
Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano (La Habana), el libro
constituye sin duda alguna una aportación notable al mejor conocimien-
to de las actividades llevadas a cabo por Cesare en la isla.

Confiemos a que a estas iniciativas, se puedan sumar algún día
otras, porque sigue siendo increíble que sus famosos primeros libros
I poveri sono matti, Io sono il diavolo e Ipocrita 1943 no se hayan traducido
jamás a la lengua castellana ¡y tantos otros!

Pocos hombres, pocos artistas, habrán tenido en vida el reconoci-
miento a una labor, como Zavattini ha tenido oportunidad de disfrutar,
y que sin duda alguna lo ha merecido. Me decía Ugo Gregoretti cuando le
visité en Turín, mientras rodaba Straparole, que su trabajo tenía una fina-
lidad precisa: “Ser una especie de acción reparadora hacia un escritor que
siempre se ha sometido a las exigencias de un director, y que si como
guionista ha conocido fama mundial como escritor ha sido anulado”.

2-Quaderni 1-128  20-11-2006  16:34  Pagina 18



19

Alonso Ibarrola  Una reflexión sobre Carta de Cuba a una mujer infiel ( Cesare Zavattini, escritor )José Manuel Alonso Ibarrola  Una reflexión sobre Carta de Cuba a una mujer infiel

Las palabras de Gregoretti conducen inevitablemente a una serie
de consideraciones finales y a una pregunta fundamental: ¿Es, ha sido,
Cesare Zavattini un escritor dañado y traicionado por el Cine? 

En el semanario «Panorama» (28 de enero de 1999), Roberto
Barbolini afirmaba rotundamente a los diez años de Za: “No hay duda: el
cine ha hecho daño a Cesare Zavattini”. Lo decía a propósito de unos
originales zavattinianos publicados en el primer número cuatrimestral
«Palazzo Sanvitale», editada en Parma y dirigida por Guido Conti, un
brillante narrador parmesano. Cuatro años más tarde, aparece un
extraordinario libro –Dite la vostra– presentado en este Congreso de
Barcelona, por el propio Guido Conti, con un prólogo suyo y una magní-
fica antología de artículos e historias de Zavattini publicados en los años
treinta en la «Gazzetta di Parma» y «La Voce di Parma». Constituye
una de las grandes sorpresas literarias para los estudiosos españoles en
este Congreso de Barcelona, al igual que el libro del cubano Guevara lo
es para los estudiosos italianos, cuya existencia desconocían.

Zavattini se declaraba en su pasaporte “escritor cinematográfico”.
Aseguraba que por esta condición en cierto viaje le perdonaron varios
kilos de más en su equipaje. ¿Qué es un escritor cinematográfico?
¿Cómo se configura su personalidad en los medios de expresión artísti-
cos? El “escritor cinematográfico” es una entelequia al igual que sus
obras, que sus guiones. Un guión cinematográfico no es nada mientras
no se trasplante al celuloide. Y cuando es celuloide y se da un montaje y
se le aplican unos efectos sonoros, unas palabras, determinada música,
un ritmo, surge de mano de un hombre llamado “director cinematográ-
fico” una obra de arte llamada “filme”. En ese momento, se podría que-
mar el guión. El Arte no pierde nada.

A este respecto, el famoso director cinematográfico Michelangelo
Antonioni ha escrito:

Se equivoca quien sostiene que el guión cinematográfico tiene un valor lite-
rario. Se podrá objetar que éstos no lo tienen, pero que otros bien podrían
tenerlo. Puede darse el caso. Pero entonces serán ya verdaderas novelas autó-
nomas. Un filme no impreso sobre celuloide no existe. Los guiones cinemato-
gráficos presuponen el filme, no tienen autonomía, son páginas muertas. 

Repletas de guiones están las estanterías de una habitación en la
casa romana de Zavattini. Algunos realizados, otros muchos sin reali-
zar... Y ese material, me decía a mí mismo, mientras Arturo me los
mostraba con cariño y emoción, no es nada, absolutamente nada. 

En los escritos juveniles que recoge Dite la vostra ¡cuánto ingenio,
frescura, inteligencia e imaginación hay patentes! Ignoro cuánta cota de
creación literaria hubiera llegado a alcanzar de haber continuado el cami-
no que inició con Carta de Cuba a una mujer infiel. Tuve ocasión de hacer
una reflexión en torno a esta magistral narración en La Habana, con moti-
vo de la presentación, como he dicho anteriormente, de Diario de cine y de
vida, con un público entregado porque había tenido ocasión de leer pre-
viamente la narración, pues la organización cubana y ARCI editaron y
repartieron generosamente miles de opúsculos de la citada narración.
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Leí su arranque: “La Habana. 10 de diciembre de 1959. María, te
escribiré cada día, soy feliz, y también tú debes saberlo, iremos empa-
rejados como el negro y el blanco del eclipse”.  Está fechada la narración
el mismo día de su llegada a La Habana, y en su diario personal anota:
“Apenas bajé del avión, miré buscando las señales de los famosos
hechos recién ocurridos”. Cuando regresa a Italia, el 28 de febrero de
1960, escribe unas crónicas para «Paese Sera», y arranca así: “De niño
creía que Cuba era una invención de Salgari...”. 

Gualtiero De Santi, autor del libro Ritratto di Zavattini scrittore,
escribe:

Carta de Cuba... es un largo soliloquio, no construido sobre la medida del
monólogo interior clásico, sino al contrario, centrado en el monólogo
rapidísimo y agilísimo de visiones, lamentaciones, engaños sentimenta-
les, reflexiones y flashes de Cuba y del mundo incluida Italia. 

Valentina  Fortichiari, otra estudiosa zavattiniana de reconocido
prestigio, se refiere a la Carta y a su escritura “toda ella en primera per-
sona, diarística-epistolar-autobiográfica: una inmersión total en el Yo
con la Y mayúscula”.

En la Carta han visto los estudiosos influencias de Proust, de Joyce,
de Miller. Posiblemente sea así. De Joyce, a mi entender, sobre todo.
Desde el Surrealismo de sus primeros libros a la Carta de Cuba hay un
largo trecho de experiencias vividas y lecturas asumidas, que desembo-
can ya en un estilo original y propio. Ya había aprendido seguramente,
desde su primer viaje a Cuba, que la papaya tiene diversos significados.
Escribe en la Carta estas palabras: “...La Papaya, repite conmigo: papa-
ya, ya estoy dentro de tu boca”. El público cubano sonrió cuando la leí
con candor y sin pudor. Un poco más adelante escribe en la Carta

Esta noche he bebido mucho y aún beberé más, ¿por qué? Desde la ven-
tana veo el faro de Marianao, en su interior estás tú con el nombre,
Marietta, Marionta, cuanto más lo deformo más consistente es, las varia-
ciones gotean sobre el mentón con el jugo del melón cuando el rostro
desaparece en la tajada. 

Como soy fetichista, tuve ocasión, contaba a los cubanos en La
Habana, de tomar un taxi y pedirle al conductor que me llevara al faro de
Marianao en homenaje a mi admirado Za. Antes de arrancar se volvió
estupefacto: “¿Al faro de Marianao?”, me preguntó. “Marianao está en el
interior y jamás he visto yo faro alguno. Los faros están en la costa”.

Apenado, me bajé del taxi pensando en un error mío o en una inven-
ción literaria de Cesare. Al día siguiente, un amigo cubano, Faustino
Fernández Padrón, me aclaraba que muchos años atrás Marianao llega-
ba hasta la costa y esa zona ahora se llama Miramar. Esta vez, el taxista
me llevó a Miramar y me dejó en la desembocadura del río Almendares.
Me emocionó ver el faro, tan pequeño, de hierro y pintado en rojo rabio-
so. Muy cerca se veía un hotel en ruinas, que supongo fue el que habitó
Zavattini. Bien pudo ver desde sus ventanas el pequeño faro de
Marianao. El hotel, reconstruido ahora en parte, se llama Sierra Maestra.
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Antes de la Revolución se llamó Rosita de Hornedo. Y el cine Karl Marx tan
próximo, se llamaba Blanquita. Me dijeron que eran los nombres de las
dos novias del constructor. Todo cambió con la Revolución, menos el
faro de Marianao. Meses después he tenido ocasión de ver esa deliciosa
película cubana titulada Fresa y chocolate. Entonces, en este visionado,
en la secuencia de la ruptura de los enamorados, descubrí que el escena-
rio era la desembocadura del río Almendares y el faro de Marianao. No
pude por menos que recordar a Cesare y nuestra querida Habana y algunos
momentos compartidos con él.

Recuerdo aquellos brindis que hacíamos con sidra asturiana en su
casa romana de Via S. Angela Merici 40. De sus viajes a España, le quedó
el recuerdo de la sidra y procuraba llevarle siempre dos botellas. Una nos
la bebíamos juntos. Brindábamos por sus libros, por los míos y termina-
ba siempre diciéndome que tenía que encontrar un empresario italiano
dispuesto a fabricar sidra asturiana... en Italia. En cierta ocasión, se me
ocurrió llevarle una auténtica boina vasca, de las fabricadas en mi tierra,
en Tolosa. Y es que el basco, es decir la boina en italiano, ha quedado
prendida a su figura y a su presencia como un emblema. Semanas más
tarde recibía una carta en la que me decía: “Caro Ibarrola, has calculado
el tamaño de mi cabeza y quizás mi inteligencia, más grande de lo que es
en realidad. Por eso, la maravillosa boina no puedo utilizarla. La expon-
dré o la regalaré a alguna persona querida...”.

Esta carta la recordé el 4 de diciembre de 2002, en la Escuela de
Cine Cubana de San Antonio de los Baños, cerca de la Habana. Allí ese
día, se inauguró la Plaza Vattini [sic], en presencia de alumnos e invita-
dos venidos desde la capital. En el estrado, su director, Julio García
Espinosa, y el que fuera alumno de Zavattini, Gabriel García Márquez. Al
final del acto, una “sorpresa” preparada de antemano por Julio. Me
requirió en el estrado, subí y conté la historia de las boinas de Zavattini.
Luego extraje de una bolsa dos boinas vascas de la misma fábrica que
surtía a Cesare. En medio de cariñosos aplausos se las entregué a los dos.
Se las pusieron con mucha gracia y “Gabo” se acercó a mí, diciéndome:
“No me la quitaré mientras viva”. 

Recientemente he visitado Parma y el famoso colegio Maria Luigia,
donde un Za jovencísimo residió actuando como tutor de alumnos, entre los
que se encontraba Giovanni Guareschi, futuro creador de Don Camillo y
Peppone.  No muy lejos está el enorme río Po y Luzzara, el pueblo que le
vio nacer. Y está el cementerio. Nada más entrar se encuentra la tumba de
Cesare y de su mujer Olga. Pero éstos son recuerdos terráqueos, reales,
prosaicos. Sugiero recordar a Za en la plaza del Duomo de Milán, quizás
sigan los pobres robando las escobas a los barrenderos y remontando
vuelo hacia un país donde decir “buenos días” quiera decir de verdad
“buenos días”.  O en Roma, junto al Panteón, podamos ver a Umberto D.
intentando extender la mano para pedir limosna, con su perrita Flike a
los pies. Y en la Via Crispi, a Lamberto Maggiorani pegando carteles de
propaganda en un muro y dejando descuidada su bicicleta, seguramente
la bicicleta más famosa de la historia del cine.
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