
MARCO VALLORA

REALTÀAAA?
“DEVE ESSERE VERO”.

Che svago, non si pensa a niente,
un blu è capace di rallegrarti
come un gelato.
Cesare Zavattini, pagina inedita sulla pittura

LA
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ZAVATTINI E LA REALTÀ

Rispetto a quanto già discusso ieri, a me interessa tornare a capire
qual era il rapporto di Zavattini con la realtà, questa parola miste-
riosa e doppia, tripla, n all’infinito (ricordate l’apologo del “più

uno”, che sbaraglia tutti?) questo enigma che, non a caso, negli ultimi
suoi anni di vita, anche Pasolini, un altro pensatore vero, metteva pre-
cauzionalmente tra parentesi. Allora, per intenderci, io qui indago i
numerosi, se pur brevi, testi dedicati da Za alla sua pittura (in pratica
delle “auto-presentazioni”, per togliere d’imbarazzo gli amici critici-
poeti, risparmiati generosamente da quella corvée obbligata della convi-
vialità) proprio per capire qual era il posto del termine “realtà” nella sua
concezione dell’essere e del creare.

Che cos’è questo discorso della realtà fra virgolette, secondo me?
Lo confesso, un capitolo che di Za ho davvero frequentato poco, è quello
della fotografia, forse pour cause, direte voi. Perché lì sì che c’è in gioco
la realtà viva, vera, “paul-strandiana”, rubata dall’obiettivo ed immor-
talata, e con la realtà non si scherza certo più. La pittura, la sua per lo
meno, è invece qualcosa di maggiormente informe ed interiore, che
permette all’artista-scrittore di mettere le mani in pasta – certo, nella
pasta della realtà. Ma siamo davvero sicuri che quella si chiami ancora e
sempre “realtà”?

Incominciamo col dire ch’è una strana mistura, che non è quasi più
“realtà”, pura e dura: è semmai un’inestricabile miscela, frullata, tra io
e realtà, tra immaginario e materia e che va chimicamente analizzata a
dovere. La questione è proprio questa: Zavattini non riesce più, non sa,
non vuole più essere un realista tradizionale (lasciamo per ora stare il
noioso “neo-”) perché non mantiene più un rapporto da “io-padrone”
con le idee, e soprattutto con quel viluppo di mondo-realtà-proiezione,
che gli sta, apparentemente, al cospetto.

Ecco, forse, perché Zavattini non usa la macchina fotografica (dele-
ga, come faceva anche Longanesi, suggerendo l’inquadratura alla sua
longa manus grafica, al suo braccio secolare tecnico): perché anche lui
non crede alla realtà esatta, scodellabile in un unico scatto definitivo.
Scattante, Za, ma senza “scatto” risolutivo. Soffre troppo di scartare.
Ricordiamoci infatti l’altra immagine, bellissima, dello sceneggiatore
sconsolato, che un giorno decide di andare per il mondo, con una cor-
nice in mano, e catturare via via scene e vedute transeunti come nubi,
che si cancellano ogni volta. Come un film senza pellicola: senza nessun
apparecchio che sia pronto lì, a registrarle e immortalarle, “ucciderle”,
ingabbiandole nel visco della pellicola. Ed infatti conclude, più o meno:
arrivo la sera, stanco e felice, come se avessi girato e collezionato tanti
film, ovviamente virtuali, immaginari (mi pare nei Misteri di Roma).

Za confida piuttosto in una realtà immaginaria, virtuale: in quell’ar-
te mentale che gli fa sognare dei capolavori senza materia, delle immagi-
ni senza supporto. Incorniciare il mondo, che passa, come una nuvola,
incostante e non si arresta. Così, subito ci si distrae, si corre dietro ad
altro, come in una tragicissima, filosofica slapstick. Qui, davvero, egli
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tocca le sponde dell’arte concettuale, con una pittura che, spesso, c’è
(troppo) e non c’è (sino alla cancellazione). “Puoi fare una pittura che
esiste e non esiste”. Pittura, “cosa mentale”, leonardescamente.
“Dipingo per la stessa ragione per cui scrivo: perché penso. La pittura
intesa come arte di fare dei bei quadri non mi interessa, così come non
mi interessa fare del buon teatro. Sono un dilettante del disegno. Anche
quando scrivo non prendo le mosse da un problema, ma da immagini,
perché all’origine c’è sempre l’immagine, la situazione, il mondo” (e il
mondo, ci dispiace per gli sbandieratori della dottrina del realismo, ma
– filosoficamente – non è certo la stessa cosa che la realtà. Amen).

Ecco, di nuovo e forse, perché lui non ama far fotografia. Ha biso-
gno sempre di intervenire, sino all’ultimo istante – senza lasciare mai
che la materia si coaguli, si rapprenda, strangolando, omicida. Egli
deve, puntualmente e sfiduciato, intervenire, quasi chirurgicamente,
sulla realtà perché il reperto non ristagni e il fotogramma non si bloc-
chi, fulminando quella vorace catena aperta. Non far scattare la trappola,
insomma, della “morte” fotografica (leggersi il Barthes della Camera
chiara, per capire meglio). Non gl’interessa ‘catturare’-scattare qualcosa
di definitivo e defunto, come fanno invece “cacciatori” pur di gran razza,
come Cartier-Bresson o Willy Ronis, che sono in attesa lì, già sporti
sulla preda, in agguato. Preferisce semmai lavorare sulla lastra ancora
fresca, viva, mutante e che, in definitiva, non svilupperà mai, non defi-
nirà mai. Sceglie semmai di operare su precedenti prelievi, su fotogra-
fie di fotografie, quali sono quelle, appunto, di Paul Strand o di Berengo
Gardin (e sarà entusiasta quando Berengo Gardin, come un segugio,
ritornerà sui luoghi del delitto della sua nativa Luzzara, sul “latte” rap-
preso della lastra, ormai già biffata: per ri-fotografare il fotografato).

Ma c’è anche un’altra affermazione eloquente, che io cerco di non
dimenticare mai, perché mi pare riassuntiva di tutta una visione del
mondo e del mondo dell’arte (il Lebenswelt) che suggerisce (la cito, più
o meno, a memoria): “Sono nato due volte, la prima volta a Luzzara”,
che è per lui qualcosa di nullo, di stampigliato, di burocraticamente
stinto, memoria immaginaria ed inattiva che alla prima non sembra
nemmeno esistergli. Perché non sa come e dove situare quella Luzzara
vuota, non vissuta, sfuggita alla lastra, inincisa. Vergine della sua
memoria-fantasia. (Le sue metafore sono spesso sessuali). Dall’altra,
invece, lui nasce “davvero”, e per la prima volta, soltanto quando un
grande fotografo, come Strand, rende a lui e al mondo quella Luzzara –
prima virtuale e inesistente, cartacea e funeraria, come la stimmate d’una
carta bollata – quale “qualcosa”, finalmente, di vero, di certo, d’incon-
trovertibile. Di addentabile visivamente. Ma, appunto, è già una Luzzara
trattata, deformata da un occhio soggettivo e narrativo, artistico
comunque: una visione ormai manipolata e metabolizzata. Tutto, fuor-
ché immediatamente, nativamente realistica, nel senso di “icona
immacolata e primaria”, innocente.

Ecco, non c’è nulla di primario, per lui, tutto è già “adulterato”, in
senso buono. Anche se poi, per compiacere alle formule, potremo catalo-
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gare Paul Strand come fotografo realista: ma che c’entra, col nostro
discorso? Za ha bisogno che la realtà sia già “fissata-passata” attraverso
non importa quale filtro estetico, altrimenti nemmeno esiste: non si
vede, “non c’è”. E a noi interessa qui segnalare come Za ragioni sempre
alla seconda, all’ennesima potenza, dopo il trattamento deformante della
lente – soggettiva e arbitraria – del veduto, più che del vedere. Luzzara
esiste soltanto quando è già stata veduta da Strand. Veduta, ma non giudi-
cata. C’è insomma un pre-intervento necessario, un imprescindibile
“masticamento” preventivo della realtà, anche se non vogliamo definirlo,
tout court, una “deformazione” – che sarebbe in effetti una forzatura (non
è di surrealtà che si sta parlando, attenzione). No: uno che pensa, appun-
to, che “il meraviglioso è dentro di noi”, non sarà mai convinto che quel-
la realtà, turistico-affacciata, esista in sé e già formata al di fuori di sé. Lui
guarda la luna dentro il suo pozzo, e prima di estrarla fuori la macchia con
tutte le sue inquietudini, come una frittata bisunta di perplessità. La
copre di liete sporcizie: di acrilici e di spray. “E se no, perché dipingere?”

L’AUTORITRATTO

E qui ritorniamo alla pittura. È ovvio che gli autoritratti che lui “si
fa”, sono autoritratti in terza persona, “visti dal mondo”, cioè sono tal-
mente Zavattini, talmente raccontati, talmente al limite della semplifi-
cazione grafico-caricaturale (come dandosi per scontato e non inda-
gandosi più – quasi un lapsus incontrollato, una convenienza pittorica,
di prammatica) che non ci ritroviamo dentro nemmeno il vero inda-
gante Zavattini. Ma c’è il suo riassunto, il suo logo vuoto. La testa pro-
verbialmente a uovo, sfuggito, la bocca stazzonata a piega amara, i gran-
di occhi esclamativi...

C’è una definizione, secondo me magnifica – anche e soprattutto
per un aspirante espressionista quale lui era – in cui Zavattini, a un
certo punto, azzera la sua stessa realtà fisioniomica, il senso di padro-
nanza della sua “autobiografia”, e trova una definizione perfetta: “Ho
inaugurato – dice – l’autoritrattistica come umiltà, come niente”.
“Umile come il vetro”.

In questo senso è vero, è utile per me ricordarlo e quindi essere
anche in divergenza polemica, se vogliamo, con quanti mi hanno prece-
duto nella lettura delle sue opere non solo pittoriche, i cultori del veri-
smo, le vestali del Neorealismo, ma anche gli eccentrici, alla Barilli o
alla Maurizio Grande: mi spiace, ma io ho un’idea diversa dello
Zavattini-pittore. Certo, penso anch’io che ci sia del Fautrier, dentro, o
del Dubuffet, forse più Dubuffet che non Fautrier, che è stato a lungo un
realista e poi è saltato a piè pari in un informale ove non si distingue
praticamente quasi più nulla, tranne quegli ovali e quegli impasti
disfatti, che egli ha chiamato, polemicamente Ostaggi: usciva del resto,
letteralmente, dal maquis.

Un informale densissimo di valore resistenziale e polemico: non
fraintendiamo, non è che si voglia sottrarre Zavattini a quello stesso
ambito impegnato e schierato. Non è nostra intenzione rinnegare la sua
natura, la sua “partenza” ideologica, che però, attenzione, è più di rivol-
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toso, che non d’intruppato, di vittima dell’ideologia ‘preparata’. Né si
vuole dimenticare che anche Zavattini parte sempre dalla realtà, roccio-
sa e concreta, come Fautrier, ma perché ha bisogno comunque del
trampolino di lancio, per poter subito saltare ‘oltre’. Ed anche nei suoi
autoritratti più estremi, in cui viene a galla, “realmente”, una specie di
zero, di nulla corporeo, il confronto con una certa realtà originaria è
sempre imprescindibile: ma non si arresta lì. 

In questo senso, osservavo prima, lui va sempre a cercare dei temi
logorati, sfruttati, macchiati, da prima comunione, va a cercare il crocefis-
so, va a cercare il funeralino, va a disturbare il tema della periferia o della
natura morta, perché ha bisogno comunque di rompere, di far esplodere e
smagnetizzare quelle convenzioni: di trangugiarle, voracemente, dispera-
tamente, per eruttarle poi fuori, scomposte e ricomposte. Ma attenzione,
non si ferma mai lì, alla ragione compresa e confezionata. Non è che sia un
distruttivo per natura, o solo un sessantottino dell’immaginazione al pote-
re, come suggerisce il profilo di Barilli: semmai un formalista russo, che
vuole smontare e divorare, comunque, i suoi marchingegni, e lasciarci,
davanti agli occhi, sulla spiaggia della nostra memoria, i pezzi desolati e
divertiti. Qui finiamo, se permettete, con il discorso del suo rapporto con
l’autobiografia o con l’autoritratto, che pare così ossessivo e forse lo è, ma
va assolutamente contestualizzato. E di nuovo, guarda caso, riemerge a
galla il discorso di fondo sulla realtà, mai cicatrizzato.

LA PITTURA

Zavattini ammette: “Tutti mi accusano di non avere il senso della
realtà”. Che buffo, per un neorealista, è davvero curioso… Poi aggiun-
ge: “Io fuggo sempre via dalle cose, prima di conoscerle”. Nessuno, più
di lui si rivela svisceratore e sceveratore attento e capillare del mondo,
delle cose, delle minuzie rivelatrici delle vita, però, effettivamente,
naviga sempre in lui questo timore di rimanere invischiato in una real-
tà, che si fissa, che si blocca, che si sterilizza. E da cui fugge, come un
insetto scottato. Zavattini ha questo rapporto quasi egolalico, latitante
col proprio io. Ve la ricorderete benissimo, questa citazione: “Non par-
lerei che di me, che di me, che di me”. Che è quasi come una decompo-
sizione egolalica di sé: tutto, nella ripetizione, perde di senso.  Quindi
questo rifiuto dell’autobiografia, che diventa, paradossalmente, “auto-
biografia”, cioè un rifiuto autobiografico di parlare di se parlando molto
di sé. Persiste sempre quest’idea che la “realtà” non basti, all’onnivoro
vorace, che vuole catturarla e non sa come mimarla, esaurendola: con-
sapevolezza progressiva, che la realtà non sia altro che un feticcio, un
fantasma, da rincorrere angosciosamente (qui si sposa di nuovo la poe-
tica del pedinamento cinematografico con l’impegno realista del docu-
mentario di Za, che non vuole più mercimoni con gli attori impostati,
usciti dall’accademia, e al limite li sottrae alla strada, viva). Lo suggeri-
sce, appunto ancora una volta, con questa frase-emblema (altro che
Lazarus veni foras...: “Liberami da me”!).

Quindi ecco la pittura, medium terapeutico, vera salvazione dopo
una crisi di depressione de-semantizzante che lo ha raggiunto proprio
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nel momento in cui, paradossalmente, sta per diventare un auto-ritrat-
tista a vita, come lui stesso racconta nella pagine dei suoi librini: neces-
sità di liberarsi da sé, col parlare troppo e soltanto di sé. Dipingere la
(sua) faccia del mondo. Ieri mi sono riletto tutti i suoi testi sulla pittura,
per vedere quante volte lui parli esplicitamente di “realtà” intesa quale
modello o ispirazione di fondo o come soggetto di mimesi.
Naturalmente non viene mai fuori quella parola, perché per lui, e lo sta-
bilisce subito già nel primo intervento che scrive su di sé come pittore,
quando si auto-presenta per una mostra retrospettiva nel 1946: “Alla
mattina non sapevo che il bianco col rosso dà il rosa, quel pomeriggio
del 1939 il caso mi diede un pennello in mano. Dev’essere stato il mio
angelo custode al solo scopo di trattenermi gentilmente nel mondo”. È
solo il colore, il mescolarsi dei colori, la fucina dei bianchi e dei rossi,
che genera tutto: non più il vecchio confronto-duello con la realtà, che
invece qui già (1939) dilegua e sbiadisce, snebbiandosi. Partenogenesi
(cromatica) spontanea. Perché, ancora una volta, la realtà (mondo per-
duto, s’è visto, nel “brodo aspirante” della depressione) si allontana, si
stempera, in un’autonoma miscela cromatica. E solo la pittura materi-
ca, comunque, regala al pittore l’illusione-ossessione di poter cattura-
re ancora qualcosa: come una pasta cedevolmente fetale.

Però, non a caso, Za non parla quasi mai di visioni, di fantasie, di
proiezioni della realtà, nelle pagine sulla auto-pittura (insomma di
qualcosa che sta “prima” della pittura): e dire che sono gli anni di Mafai,
che lui ama moltissimo, e di Scipione, di Maccari, con le sue “decalco-
manie” sociali, se non caricaturali; oppure di Bartoli e Longanesi, pit-
tori vicini a lui, come amicizia d’epoca e sintonia mentale, magari
opposti, sullo schieramento ideologico, ma così lontani, comunque,
anche quanto all’idea e alla pratica della pittura.

La pittura è procedimento, non risultato (al limite siamo più vicini
agli esperimenti di Burri e Colla, con sacchi e combustioni e bulloni
trovati, che non certo alle immaginette sindacal-proletarie di Mucchi o
di Pizzinato). Pittura non è qualcosa che sta “contenuto” dentro una tela
e che si vende, a taglio, nelle gallerie disponibili. Sintomatico quello
che scrive a Cardazzo, grande personaggio del mercato artistico del
momento, col Cavallino di Venezia e poi il Naviglio a Milano: “Ma sei
sicuro che tu vuoi esporre queste cose?”. E non lo dice per civetteria, o
fishing for compliments... C’è una dettagliatissima lettera al suo potenzia-
le gallerista, in cui elenca meticolosamente tutte le ragioni per cui,
secondo lui, non ha ancora nessun senso progettare questa mostra: la
faremo dopo, io migliorerò, sono un dilettante, dobbiamo scegliere,
sono povere “cose”… Tutto concorda nel farci capire che l’idea di
“chiudere” in cornice la sua pittura e di venderla a tocchi – anche se gli
farebbe ben comodo guadagnare qualcosa, in quel momento difficile –
è l’ultima idea che lo stimola. Anzi, qualcosa che lo allarma, estetica-
mente. Perché la pittura è procedimento infinito: non punto d’arrivo,
approdo, arresto: risultato, che di fatti non lo sedurrà mai.

“Mi accorgo che sto dandovi un’opinione di me non molto seria,
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prendo sotto gamba un fenomeno come la pittura che può contare inve-
ce su dei martiri, su degli eroi, e io vi assicuro che la so ammirare, al
punto che mi domando come ho l’ardimento di presentarmi in pubbli-
co sotto l’insegna: ‘Mostra di...’ dicitura che sembra sempre un baldac-
chino, se non una solenne processione. Nel mio intimo, vi assicuro che
bastano quelle due facce dolenti di Masaccio o il biliardo di van Gogh
per terrificarmi, o domandarmi come ho l’ardimento di esporre. La veri-
tà è che si dimentica, che si rigetta, che si trovano delle ragioni non
prive di una infinitesimale positività, come quella che perfino nel più
scaracchiato pittorucolo, per quanto niente uno sia, “un’ipotesi aggiun-
tiva rispetto al prima”, per grande che sia, c’è sempre”. Ma perché allo-
ra si dipinge? Per copiare la realtà? Rimane questo miracolo-mistero,
che nessuno ha mai davvero decifrato, nella storia dell’uomo (non
diciamo dell’arte) ovvero, nel cammino dell’antropologia.

Questo è un meccanismo che Zavattini ha continuamente indagato
e sfiorato, senza giungere mai a una soluzione concreta. Ma nel
momento in cui ci si pone come uno specchio stendhaliano di fronte
alla realtà e il miracolo fa sì che questa realtà, ormai doppia, specchia-
ta, si consolidi (diceva Cocteau: “Gli specchi dovrebbero riflettere un
attimo prima di rispecchiare”) lo stupore è talmente forte, che... che
cosa si può fare, ancora? Ci si ferma, attoniti, perché anche il tuo sé sta
diventando un pezzettino cotto, bollito di realtà, ed avverti sempre più
che sta precipitando sul reale la ghigliottina omicida dello scatto. E Za
rilutta, comunque, a “fornirsi” quale cadavere remissivo di una “realtà”
coagulata. “Domani, dicevo, domani, come uno sposo che tarda per il
troppo amore a possedere la sposa”.

Direi che qui c’è addirittura una motivazione di tipo psicoanalitico,
in questo suo autentico aver “paura” della realtà (lo “spavento” di cui s’è
detto). Za non accetta di “possedere” definitivamente la sposa-realtà. E
difatti, il connubio colpevole non è mai consumato davvero: quindi
questo rapporto complesso tra “io” e “mondo”, celebrato dentro il let-
tone contadino del quadro-scatolone – lui lo sa benissimo, lo scrive,
anzi, in un’auto-presentazione – non è mai davvero ‘accaduto’ definiti-
vamente: lo “sviluppo” dell’immagine (sverginabile) non è ultimativo.
È perennemente in corso, in via di sviluppo: (“lavori in corso”, lavoriamo
per voi, che è poi, a parte l’ironia, la vera poetica di Za). La realtà è qualco-
sa che sta già dentro, auroralmente in te, ma è ancora, sfuggente, al di fuori
di te... tu non la afferrerai, non la raggiungerai mai. Ti sfugge, come un film
che ti si srotola via, tra le dita. E nemmeno l’Arte serve a qualcosa.

“Il connubio non è mai avvenuto. Séguito a copiare dentro di me
chiudendo gli occhi”. Quindi lui copia, non sulla superficie del quadro
– mimesi prevedibile della realtà, crosta che non si coagula – ma copia
“dentro di sé”: macina fantasmi d’immagini, chiudendo gli occhi al
mondo stesso. E così raggiunge una delle espressioni “pittoriche” più
importanti del Romanticismo storico, ch’è quella celebre di Caspar
David Friedrich, quando sostiene, rivolgendosi anche lui con un “tu”
generico, ad un’altra persona, che è poi naturalmente il suo sé irrequie-
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to: “Chiudi gli occhi sul mondo e apri l’occhio interiore. Chiudi il tuo
occhio fisico così da vedere l’immagine principalmente con l’occhio
dello spirito. Poi porta alla luce quanto hai visto nell’oscurità, affinché
si rifletta sugli altri, dall’esterno verso l’interno”.

Quindi, se vogliamo, le basi d’una matrice romantica-espressioni-
sta, che dimostrano l’impossibilità stessa d’un’adesione nuda e disar-
mata al realismo più positivista, stanno già proprio qui: in quel chiude-
re l’inutile occhio della finzione (della realtà) aprendo piuttosto il terzo
occhio interiore (nessun pericolo di ante-new age). Questo, detto da
Zavattini – che tutti pensano sia l’uomo dell’impegno tout court, del-
l’engagement senza dilemmi, dell’attaccamento al vero realistico- fa
abbastanza specie. Però, ripeto, rileggiamo talvolta i testi, rivediamo le
opere, e scuotiamo le noci di cocco (o di coccio) delle idee ricevute.
“Chiudendo gli occhi... persino se voglio approssimarmi con i miei
poveri mezzi al progetto”. Frase completa (rimettiamo a posto i cocci):
“Fu tanto forte lo stupore quando messomi davanti a una cosa riuscii a
ritrarne, sia pure puerilmente, l’immagine, che interruppi l’opera.
Domani, dicevo, domani, come uno sposo che tarda per il troppo amore
a possedere la sposa. Ma il connubio non è mai avvenuto. Sèguito a
copiare dentro di me chiudendo gli occhi, perfino, se voglio approssi-
marmi con i miei poveri mezzi al progetto”.

Dunque quest’idea di “povertà” creativa, che periodicamente
ritorna a farsi sentire, una messa in predicato: l’io è assai “povero”,
rispetto alla densità caotica del mondo, non è il proprietario unico del
risultato estetico: non è “messo lì” per dare giudizi, ma per essere tra-
volto da quella spumante vitalità. Addirittura lui non parla nemmeno
più di realtà del mondo, parla unicamente di un “progetto”: perché
tutto è soltanto idea: “polvere & idea”. E non ha più alcun senso porsi di
fronte a una realtà da riprodurre, con prosopopea di scienziato. Lui si
dispone, semmai, di fronte alla sua “idea” di realtà. In questo senso è
manierista: la realtà esiste (accade, si sviluppa) soltanto perché Paul
Strand l’ha fotografata per lui, perché Picasso l’ha masturbata in quel
modo, visto che poi, presto, egli parlerà anche di Picasso, e come ne
parlerà. “L’esercizio della pittura tuttavia – quindi, attenzione, è un
‘esercizio’, un esperimento, una sorta di quotidiana preghiera laica, o di
ginnastica sacra, se si preferisce – non è lì per dare risultati a un qualsi-
voglia Cardazzo, ma è qualcosa di ben più importante, esistenzialmente.
“L’esercizio della pittura tuttavia non è stato inutile”. Infatti. E qui tocca
uno dei suoi temi maggiori, quello della pittura “sublime e inutile”.

Ma, dicevamo, ci sono tra loro delle consonanze abbastanza
“impressionanti”. Ad esempio questa idea dell’arte come d’una cosa
assolutamente “meravigliosa ma inutile”. Quando parla di Picasso,
Zavattini dice: “Picasso ha fatto tutto, ha inventato tutto, però non ha
risolto nulla” – cioè la vecchia storia sartriana, che nel momento in cui
muore un bambino, non è certo il grande Picasso impegnato, il Picasso
piffero-rivoluzionario, sino almeno a Guernica, che possa fare qualco-
sa, “risolvere”. Non è soltanto questo. Za aggiunge: constatata l’inutili-
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tà della pittura rispetto alla tragedia del mondo, alla sua “ignoranza”
(come la donna della fotografia che “non” sa...non abbiamo insomma,
tutti noi, un messaggio da vendere al mondo, come in quegli anni cre-
devano invece Guttuso, Vittorini, Pratolini, Pavese. Al limite persino
Calvino, perché Calvino è partito dal neorealismo del Sentiero dei nidi di
ragno per arrivare poi al suo particolare “realismo critico” o surrealismo
visionario, quenottiano, Zavattini no, è partito dai libri che ben cono-
sciamo, dalla sua prima trilogia atipica e stravagante, per giungere a
questo para-realismo sospeso, o intensificato). Allora: “Constatata la
inutilità della pittura rispetto alla tragedia del mondo, alla sua ignoran-
za, e alle sue astuzie per nasconderla viene fatto di domandarsi il moti-
vo per il quale disturbo il prossimo con una mia ulteriore esibizione,
che va comunque sotto il nome di pittura. Forse per cogliere l’occasio-
ne di dire che ‘non so dipingere e tuttavia dipingo’”.

Zavattini-pittore che dice appunto “non so dipingere”, perché non
“sa” in effetti dipingere, ma è un pittore interessantissimo, comunque,
chiede ad un certo punto ad altri amici-pittori, dal momento che non ha
mezzi e perché ha una parete a disposizione, chiede ed ottiene e paga,
con fatica, quei piccolissimi 8 x 10 cm – e anche questa un’idea geniale
– che diverranno proverbiali: chiede agli altri amici-artisti di “fargli”,
in casa, la pittura. Guarda se stesso, in queste auto-presentazioni, ed è
come se dicesse: io che non so dipingere sono pittore perché ho colle-
zionato gli altri pittori, e mi sono riempito di loro, per non essere loro;
sono pieno di pittori – sino a divenire questa faccia vuota, da uovo
insoddisfatto, che contiene tutte le possibilità della pittura. Una faccia
sagomata, ma senza contenuto: senza costrutto, vuota di pieni. Auto-
biografia senza “auto”. Mette il pane direttamente dentro la tela, non
perché vuole fare pittura “realista”, ma perché sa che il pane si deterio-
rerà, “vivrà” e diventerà una sorta di bubbone: e a lui, appunto, impor-
ta il bubbone. E forse pure il pane è un suo autoritratto indiretto, il
migliore. Umile come il pane.

Da un lato, così, ammette che la pittura è godimento, impagabile,
dall’altra che è terrore e tragedia, ammonimento e morte (principio di
piacere e di morte?). Dalla parte del “primo lato”, c’è di nuovo una
pagina pungente, in cui ripete – lui che è così pieno di pietas – che non
può sopportare la prosopopea, da “artista maledetto” e di creatore infe-
lice, puritano, del povero Carrà, che poi era una persona anche sempli-
ce e umile, davvero – ma per lui troppo difensore, appunto, di quella
falsa credenza d’una “realtà” certa, dolente. E allora gli si rivolge, spa-
valdo (Longanesi, ancora più perfido si domandava: “Chi mai compre-
rebbe un appartamento con una vista su un paesaggio alla Carrà?”) e
gliele canta chiare (perché ancora una volta parla di sé): “È inutile,
Carrà, che ci fai credere che hai lavorato sei ore, vai dall’atelier in casa e
tutti coi flabelli, i familiari ti fanno vento perché poveretto hai lavora-
to” ecc. Insiste: “Carrà non raccontiamoci balle: ti sei divertito tutto il
giorno. Tant’è vero che io quanto tutto il giorno ho dipinto, quando
arrivo in casa mia la sera i miei dicono ‘su, Zavattini, mettiti a far qual-
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cosa, lavora perché devi mantenere la famiglia!’”.
Quindi c’è pure (dall’altro “lato”) questa idea molto chiara della

necessità del godimento della libertà cromatica, ovvero l’idea “gastro-
nomica” ed onnivora del fare arte, come un divorare felice di tutto: la
tesi “cannibale” di Libero De Libero. Divorare anche il cocomero rosso
dell’ideologia – insopportabile iconografia d’epoca, che oggi non pos-
siamo più tollerare. Retorica di poverismo iconografico mal digerito, e
icona d’ante-regime, che rischia poi di diventare un altro regime, sim-
metrico. Certo, pure Zavattini dipinge le sue angurie color dentiera, ma
sono gigantesche come dirigibili, e si mangiamo le facce, come tribù
cannibali. Sono dei cocomeri extraplanetari, che pendono nel cielo
quasi lune paonazze dell’era atomica. 

In questo quadro, ad esempio, ha immesso del materiale vero, dei
“proiettili”: altro che il realismo calligrafico e metaforico del “Fronte
Nuovo”. Lui ci mette la realtà tout court: ma per dir proprio che la realtà è
un’illusione, è comunque una finzione tra tante, una manipolazione
ideologica. Una mela cotogna, da bodegón, o una pagnotta, scagliata con-
tro il quadro, come un insulto, una rabbia, un sasso dentro l’acqua stagna
della pittura: il realismo, o addirittura l’iper-realismo, vissuto come un
oltraggio contro la pittura di cavalletto e dei colori artificiali. Via la meta-
fora: solo la “realtà” autentica, sotto vetro, che ‘messa lì dentro’ non è più
realtà: è gioco e tragedia. Tragedia di inadeguatezza al reale: perché tanto
più tu simuli, tanto poco ti avvicini: la realtà è già scappata, col passo
fermo e antidiluviano della tartaruga di Achille. E così, quel cocomero
che fa tanto “impegno”, in realtà si rivela qui una sorta di triste spugnet-
ta-retino sanguinante, rubata alla domestica, nel lavello della quotidia-
nità ed incollata “a schiaffo” sulla guancia interdetta del quadro. Ma il
“godimento”? Porta a disfatta, bisogna ammetterlo, a piene parole.
Perché lui c’è dentro, sotto, con le mani, con la testa, coi piedi. E c’è una
pagina bellissima, in cui dipinge senza colori, solo con l’unghia, rifacen-
do una tela all’ennesima potenza. Una notte si alza – così racconta – va
per bere in cucina e sorprende una sua tela orfana, che non lo convince
più. Ma siccome è pigro, è notte, non vuol disturbare i familiari, lo “ridi-
pinge” con l’unghia, si mette lì, paziente e maniacale, a grattare, a far
rivivere il quadro, con il rischio perfino d’un’infezione al dito, che scava
(“e le dita diventano addolorate”). Però nulla lo arresta. L’arte come
infezione, altro che redenzione! L’arte non serve, tutt’al più t’ammala, e
il quadro, intanto, e lì che se la balla: “il quadro sbatte sulla parete, per il
mio lisciarlo e rilisciarlo”. Come un gatto riottoso. Stai lì buono, altro
che capolavoro. L’arte è come un animale, che non si lascia acciuffare. La
famiglia, onnipresente come un coro greco da opera buffa, sbuffa, pro-
testa, strepita “lasciaci dormire!”, mentre il quadro sbatte fantasma
contro la parete, come una barca infernale, scossa da una tempesta
ormonale. Ricordiamoci anche di Degas, che era il terrore dei collezio-
nisti, quando lo ricevevano in casa, perché se Degas s’imbatteva un suo
vecchio quadro che non lo esaltava più, come puntualmente accadeva, a
tutti i costi voleva rimetterci le mani, migliorarlo, forse soltanto farlo
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tornare a respirare, a “veder vedere”, a vivere. Talvolta tornava col pen-
tolino dei colori, se no quel quadro – magari sottratto via tra le proteste
dei proprietari e ficcato alla buona sotto il braccio – veniva ringhiottito
nel suo atelier e nessuno lo rivedeva più. Come una tela senza fine. Così
Za: che continua nottetempo a spellare con le unghie quella sua pittura,
come un galeotto che voglia evadere, sotto la pelle della pittura. Ancora
questo, soltanto, e poi basta: mi spiegate che cosa mai, quest’idea della
pittura infinita, che non termina mai, che non si “vede” più, tanto è in
continua, caotica gestazione, che cosa davvero ha a che fare con l’idea
tradizionale di realismo?

“Caro Campigli, ho ripreso a dipingere ma con troppa saltuarietà.
Quando sto per rimettermi in carreggiata e non vedo che colori, notte e
giorno, ecco che il cinema mi ritoglie dalla bella vacanza e addio. In
certi momenti mi pare proprio di essere un pittore, nei miei limitissi-
mi. Ma allora perché non butto tutto in aria fuorché la tavolozza?”
Continua a lavorare, e a dipingere. Arriva la guerra, “la linea gotica mi
divide dai miei due galleristi”. Poi sopraggiunge, definitivo, il cinema,
a “salvargli”, in certo qual modo, e dannargli la vita. Ma in una delle sue
auto-presentazioni pare mettere tutto, se non in dubbio, certo in
sospetto. Sembra addirittura domandarsi: “Ma io ho fatto questi qua-
dri? Io ho inaugurato tutte queste mostre?”. Ascoltiamolo: “Deve esse-
re vero, però è certo che non ne ho mai presenziata una”. Altro che real-
tà! Lui mette anche in discussione l’accaduto (e forse mi viene in mente
qui, nel momento di trascrivere il mio intervento, che potrei proprio
intitolarlo: “Deve essere vero”.)

“Rividi a Roma il mio caro Cardazzo nel 1946, gli diedi settecento
pezzi di carta, cioè preti, camminatori sul filo, crocifissioni, paesaggi e
facce, per lo più a olio. Mi offrì un nuovo contratto e rifiutai perché ero
dentro fino al collo nel cinema. Dopo tre o quattro anni ripresi a pittare,
come diceva Pirandello: in maggioranza chierici e papi che regalavo agli
amici e ai nemici (a sei anni un nuvolo di zie mi infilò una cotta di chie-
rico ricamata a mano e seguivo anche i funerali con candele più alte di
me, le zie pazze di gioia mi spiavano dalle finestre)”. Ecco, forse, un’ul-
teriore spiegazione biografica delle sue fissazioni iconografiche (e subi-
to, quel suo dilagare figurativo, perduto dietro i ceri “più alti di me”…).

“Un osservatore non superficiale si sarà accorto quindi che nei
miei quadri finisco con l’elemosinare colori e effetti tipici di quella pit-
tura antica e moderna che fa parte dei gusti fondamentale di una civiltà
come la nostra” Non ha più la forza, avanguardistica, di ribaltare la
situazione e si scopre anche “schiavo” della pittura. Nel momento in cui
dipinge, e vorrebbe dipingere di più, si sente come vinto e posseduto
dalla pittura. “Il mio stato è perciò un mezzo e mezzo, rientra nell’orbi-
ta istituzionale pure tecnicamente, tubetti, pastelli, e stracci per frega-
re e rifregare e sfumare. Testimonianze certe, ecco il punto, di una
sostanziale schiavitù, anche fossi più bravo. Ma fai un libro allora, dirà
qualche amico! Nossignori. Se la mia tesi è valida, cioè che tutti gli
uomini sono ugualmente capaci, e c’è solo bisogno di lottare affinché
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riescano a esprimerlo, e ne abbiano gli strumenti necessari, obiettivi,
un libro è sempre un libro, non serve più come non serve un quadro. Ci
vuole altro. Per il momento non so bene che cosa, ma mi basta per ades-
so avere avuta la lealtà di ammettere che non ho saputo sfruttare la mia
incapacità di dipingere. Però vedremo, ho tanto tempo davanti”.

Una pittura che gli permette di espandersi... ecco dove va a cercare
la liberazione dall’io “scritto”. 1946, sempre a Cardazzo: “Avrò uno stu-
dio, e comincerò a muovermi a mio modo, a dipingere a mio modo, a
starmi nascosto tutti i giorni un paio d’ore a dipingere sul muro, su carte
vetrate, su tutto quello che mi capita, a espandermi come desidero”.
“Autoritratti nell’aria”: ecco il senso dell’autobiografia come “niente”.
E poi quest’argomento decisivo dello strabismo: “Dipingo un quarto
d’ora, rubandolo agli amici che sono qui venuti per avere il mio lavoro
su una sceneggiatura et similia, mentre invece su una cosa si sente il
bisogno di stare lì anche quattro o cinque ore di seguito e la sola cosa
che ho capito e che ripeto dal primo giorno è che per dipingere bisogna
dipingere” (che non è, ovviamente, un’ingenua tautologia ma un pro-
gramma estetico). “E poi bisogna anche guardare un quadro mentre lo
dipingi per un’ora se necessario con il pennello in attesa e lentamente
vengono fuori certi suggerimenti in quanto il colore si medita in sé, da
solo, direi, e ti comunica poi i suoi risultati”.

Mentre Za pensa, la pittura continua a “svolgersi” da sola, anche in
absentia dell’artefice, come un rotolo impazzito, che non smette di flui-
re mai. Come un tapis roulant parodico, che lo guata da lontano. Come
una bomba che si teme, e devi come padroneggiare, da lontano. E anche
lui non può fare a meno di spiarla, derelitto, con l’occhio strabico del
‘venduto’ al cinema.

La scomparsa definitiva dell’io-artefice-padrone e il quadro “che
ti comunica poi i suoi risultati”; prendendosi, come non bastasse, la
briga di congedarti: “Caro artista, il quadro è finito, vai pure in famiglia
e torna a mangiare qualcosa”. E io: “Dove la trovo l’ora?”. Oppure “Se
mentre con un occhio, se così si può dire, parlo con i miei amici di cine-
ma e con l’altro tengo d’occhio un quadretto che ho cominciato, chissà
quando, e mi accorgo di una certa improvvisa vibrazione, che bisogne-
rebbe estendere subito, non oso farlo se non rarissimamente e così la
vibrazione non la vedi più, il suggerimento non ti è più ripetuto”. “Come
ho capito, caro Marchiori, che i veri pittori non possono essere che dei
fissati, non distrarsi, non dovrebbero altro che dipingere, dipingere,
dipingere e ogni distrazione, anche sublime, può essere pericolosa, i
pittori devono esser tondi, raccolti dentro a un tondo”, ecco l’autori-
tratto come uovo, come punto. “Stringermi in una parola”, come dice
un suo verso in dialetto. “Se no la loro pittura diventa strabica e anche
la loro mente, come la mia, che ha l’occhio per il cinema, l’occhio per la
pittura e non so quanti occhi in tante direzioni.

Quante volte ho pensato che avrei preferito più di tutto fare il pit-
tore”.

(Trascrizione dell’intervento approvata dall’Autore)
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