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EL ACONTECIMIENTO Y SU DRAMATIZACION

1 Museo del Holocausto de Budapest despliega ante el visitante

ocho espacios que se van sucediendo en un implacable itinerario:

desde la privacién de los derechos y de la libertad hasta la priva-
cién misma de lavida. Mirada y oido acompafian a multitudes anénimas
cuyos pasos —bien diferenciados: zapatos masculinos y tacones femeni-
nos sobre adoquines callejeros de la ciudad y gravilla de los campos de
concentracién— resuenan al unisono con los nuestros por corredores
que reproducen obsesivamente, como motivo conductor de la visita, la
rendija de luz entre las tablas mal ensambladas de los vagones de gana-
do donde los prisioneros eran conducidos hasta su ineluctable destino.

En el quinto espacio, el destinado a la privaciéon de la dignidad
humana, una foto queda grabada para siempre en la conciencia del visi-
tante: un oficial nazi vocifera ante un grupo de amedrentados judios del
ghetto. En el lado derecho de la imagen, casi arrinconada por el visor de
la cdmara, una nifita rubia lo miray su rostro es una mezcla indescrip-
tible de terror y humillacién. Mas de sesenta afios después de haber
sido tomada, la fotografia nos sigue transmitiendo un dolor infinito.
Dolor que se amplifica, ain mas si cabe, en la pantalla de un monitor
ubicado al lado donde, por artificio informatico, la imagen se descom-
pone en sus dos elementos esenciales: el perfil amenazador del energi-
meno oficial se alterna con los rostros de aquellos a quienes increpa. Y
la tltima confrontacién de ambos iconos pone en evidencia el punctum
metélico del casco que corona la cabeza del verdugo y la desmadejada
blandura del cabello rubio de la nifia indefensa.

Deliberadamente utilizo terminologia barthesiana. Para el semi6-
tico francés, la imagen descrita seria la perfecta ilustracién del noema
de la Fotografia: “Esto ha sido™". La fragmentacién de la fotografia en el
monitor nos ubicaria ante otro noema: “Esto estd sucediendo”. Lo que
diferencia ambas manifestaciones de la misma escena es el tiempo. De
una aprehensién simultdnea hemos pasado a una aprehensién sucesiva:
un tiempo de mirar y un tiempo de recibir la mirada en cuya brecha se
inscribe toda la devastacién de un tiempo histérico que desembocara,
metonimicamente, en esa chimenea del crematorio de Auschwitz a par-
tir de la cual Adorno decreta la imposibilidad de escribir poesia. Dice
Barthes: "Desde un punto de vista fenomenolégico, en la Fotografia el
poder de autentificacién prima sobre el poder de representaciéon”z.

La operacién de sentido practicada sobre la fotografia del museo de
Budapest pretende hacer sensible al visitante un documento de archivo
histérico, dramatizar un acontecimiento por los caminos de la identifi-
cacion con la victima. Es el gesto semantico que preside toda la instala-
cién y nos acompaiia hasta el final de nuestro itinerario en forma s6li-
da y coherente. Movilizando los poderes del cine, Marco Tullio
Giordana, identificindonos con la familia Carati, hace figurable un
periodo histérico de treinta y siete afios (1966-2003) a lo largo y ancho
de los paisajes y la riqueza dialectal de Italia. Los trescientos setenta
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minutos de La meglio gioventt —un film que debe ser visto en su inte-
gridad, de una sola vez— forman ya parte de nuestra memoria de espec-
tadores conla misma intensidad que antao lo hiciera Luchino Visconti
en Rocco e i suoi fratelli (1960).

TEMPORALIDAD Y VEROSIMIL NARRATIVO

Fue Angelo Barbagallo, co-productor habitual de los films de
Nanni Moretti, quien ofrecié a Marco Tullio Giordana la posibilidad de
rodar La meglio gioventu para la RaT como una serie fraccionada en cua-
tro capitulos. El éxito de critica y publico alcanzado en la seccién Un cer-
tain regard del Festival de Cannes 2003, facilité su estreno en salas de
cine en dos partes de tres horas de duracion cada una. La arquitecténi-
ca solidez del guién de Sandro Petraglia y Stefano Rulli —con quienes ya
el realizador habia trabajado en Pasolini un delitto italiano (1995)—hace,
segin Francoise Audé, que el film remita “al estatuto del cine y, en nin-
gun caso, al de la serie televisiva™. El propio realizador, aprovechando
la oportunidad de rodar in extenso que el cine, habitualmente, no puede
ofrecer, lo hace utilizando una temporalidad novelesca “mientras que el
tiempo del cine es el de la novela corta (nouvelle) ™. Como en otras series
de la pequenia pantalla, el modelo narrativo al que se ajusta La meglio
gioventu es la gran novela burguesa del XIX, cuyo mayor epigono en el
siglo XX seria Thomas Mann. En su momento, el propio Visconti reco-
nocié esa filiacién en la estructura de Rocco e i suoi fratelli y Stefano
Rulli también manifiesta, en la entrevista que acompaia a la edicién
francesa en pvp del film de Giordana,® hasta qué punto Rocco, en tanto
hace de la inmigracién de la familia Parondi a Mildn una epopeya miti-
ca de valor universal, fue el modelo de referencia para ély Petraglia ala
hora de redactar el guién.

Como Die Buddenbrook (Thomas Mann, 1901) y La conquéte de
Plassans (Emile Zola, 1874, La meglio gioventu comienza sularga anda-
dura in medias res, cumpliendo las dos caracteristicas que Yves Chevrel
atribuye a los arranques de algunas novelas naturalistas: por un lado, la
atencién del lector se centra sobre un ser humano directamente o sobre
una accion, una situacién que remite directamente a un ser humano y,
por el otro, dicho incipit se esfuerza siempre en responder anticipada-
mente no sélo alas preguntas “;quién?”y “;dénde?”, sino también a la
de “jcuando?”, insertando la narracién en una continuidad que da la
impresion de haber comenzado ya antes del inicio material del relato.®
En el verano de 1966, los hijos mayores de la familia Carati, Matteo
(Alessio Boni) y Nicola (Luigi Lo Cascio) estudian, acompafados por su
amigo Carlo (Fabrizio Gifuni). La tipificaciéon de los personajes, ya en
estas primeras imagenes, encuadra la mirada del espectador: Angelo, el
padre (Andrea Tidona), es un hombre de negocios, aventurero y fanta-
sioso, que despierta algiin comentario irénico en Nicola y el rechazo de
Matteo ante su ofrecimiento de ayuda a la hora del examen. Empieza
aqui a definirse la complejidad de un sujeto atormentado: el rechazo de
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Matteo hacia su padre es debido a que éste no encarna, con suficiente
firmeza, una Ley severa cuya altiva interiorizacién superyoica en el hijo
lo llevara a ofrecer como paradigma de poeta religioso a un autor que
maldice a sus padres, ante la estupefacta irritaciéon del profesor que le
suspende el examen. Frente a la perfecta y conforme transitividad que
Nicola esgrime respecto a su futuro profesional como médico, reafir-
mada por la vision de futuro de Carlo, estudiante de Econémicas, el
gesto narcisista de Matteo —que lo lleva a bailar solo en un guateque—
preludia el turbulento itinerario existencial, abocado a la catastrofe
afectiva, de alguien que no puede vivir la realidad sin que ésta le golpee
ferozmente.

Matteo nos llevara de la mano, por asi decirlo, a una escena que
podria servir como modelo reducido de todo el film. Sabedor de los
rumbos y manejos nocturnos de la Villa Borghese, conducira a su her-
mano al encuentro con una prostituta que rinde sus prestaciones en un
marco surreal: una especie de establo con cama incorporada —bajo un
cartel anunciador de Breakfast at Tiffany’s (Blake Edwards, 1961)—
donde las luces deben permanecer encendidas para que las gallinas en
él almacenadas puedan comer. La pelicula va a prodigar estas represen-
taciones vivenciales, singulizadoras de la experiencia, en toda su inten-
sidad.” ;Por qué?, nos preguntamos. Porque pueden transmitirse ver-
balmente, pueden ser contadas por el sujeto protagonista a lo largo de
su vida.

EL TIEMPO DEL MELODRAMA

Drama de signos, la estructura profunda del melodrama se basa en
larepeticiény enlaidea, que tan bien expresara Douglas Sirk a Antonio
Drove: la felicidad existe porque puede ser destruida y evocada por el
personaje desde el lugar mismo de su devastacién.® Segin la regla de
discontinuidad en la repeticion, observada por Deleuze, nada aparece
sin que otra cosa haya desaparecido. El filésofo francés estructura todo
el capitulo segundo de Diferencia y repeticion (“La repeticién para si”)
sobre esta tesis de David Hume: “La repeticion nada cambia en el obje-
to que repite, sino que cambia algo en el espiritu que la contempla™.
Esta idea, que no hace sino subrayar y poner de manifiesto toda la
humana dimensién de la pérdida, aparece referida, en el film de
Giordana, a anécdotas de familia, destinadas a convertirse en pequeios
mitos domésticos evocados unay otra vez. Apenas transcurridos quince
minutos de proyeccién, en el seno de una discusién conyugal, cuando
Angelo, poseido de una de sus aventureras visiones de futuro, quiere
hipotecar la casa porque “el cambio se palpa en el aire”, Adriana, su
mujer (Adriana Asti), le contesta: “¢Sabes qué se palpa en el aire? jLas
castafiuelas!”. Como toda respuesta, Angelo esboza una sonrisa que
pronto se esfuma de su rostro, excedido por el caracter racionalista y
calculador (segan él) de la milanesa con la que se ha casado. La resolu-
ciéon del enigma la obtendra Nicola un cuarto de siglo después, en el
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transbordador que lleva a madre e hijo de Napoles a Stromboli para
conocer a Andrea, el hijo de Matteo y Mirella y dltimo vastago de los
Carati:" con esa singular complicidad materno-filial que se establece
tras la muerte del padre, Nicola le pregunta a Adriana cémo pudo ella,
una mujer del norte, acostumbrarse a la mefitica y purulenta atmoésfera
romana en la que Angelo se movia. Y ella le responde que conocié a su
padre en el variopinto mercado de Campo de’ Fiori, en un puesto donde
vendia "naranjas espaiolas” y, al preguntarle si realmente lo eran, él le
contesté con una chispeante pregunta: “;No oye las castaiiuelas?” La
respuesta de Andrea, en su narracion a Nicola de la anécdota, es sencilla
y emocionante, también, para el espectador: “Le compré las naranjas y
me casé con €17

Cabria matizar el reductor juicio expresado por Angel Quintana en
su resefia de Quando sei nato non puoi pit nasconderti (2005) donde,
haciendo referencia de pasada al film anterior de Giordana que aqui nos
ocupa y tras calificarlo como “serie televisiva de lujo™ afirma que en él
“la sociologia se mezclaba con cierto tejido melodramatico™?. Es en la
especificidad filmica del melodrama y sus efectos de memoria donde
estriba el caracter singular de la pelicula (que no serie). Y cabria decir,
al respecto, que esas variaciones “del exceso y el estupor” como califica
Peter Brooks a la imaginacion melodraméatica™ estan moduladas por
una escritura cinematografica que bebe en los clasicos (de Ford a
Mizoguchi) y busca la representacion contenida de la emocion antes
que su emergencia crispada. Incluso algunos espectaculares movimien-
tos de cdmara, como el travelling circular en contrapicado de 360° que
subraya la despedida de Adriana del patio de la escuela en su tltimo dia
de clase, se revela funcional a la hora de transmitir el sentimiento de
pérdida que experimenta el personaje. En la cocina de la casa de Nicola
y Giulia en Turin, los padres juegan a las cartas y Angelo vuelve sobre la
conversacion mantenida entre ambos por la mafiana a propésito de que
“hoy en dia, nadie se casa”, como ha hecho su hijo. "Hoy me volveria a
casar contigo”, dice Angelo, provocando la carifiosa respuesta gestual
de Adriana que lo coge de la mano. El piropo de Angelo (";Minifna!”) lo
escuchamos ya en off: la cimara emprende un sabio travelling de retro-
ceso desde ese momento climatico en el que las manos de los conyuges
se estrechan, hasta llegar al lugar donde, inadvertida, la mirada de
Nicola (y con ella la del espectador) espia la escena. Sabemos, a través
de una conversacién anterior entre madre e hijo que éste, a la vista de
las radiografias, conoce la enfermedad mortal de Angelo por lo que la
captacién de ese momento de felicidad se irradia de melancolia a través
del raccord de aprehension retardada (el inico que sabe, en definitiva,
de la realidad emocional captada).

Hay un saber del sujeto que puede encontrar su expresién cabal en
las lagrimas. Sentado en un banco del jardin del hospital, Nicola trata de
dar a Giorgia (Jasmine Trinca, gran revelacion del film) dos malas noti-
cias: la policia ha detenido, por indicacién suya, a Giulia y Matteo se ha
suicidado. En el primer tiempo de la escena, vemos las manos de
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Giorgia posandose sobre los hombros de Nicola. Sélo cuando los sollo-
zos le atenacen la garganta, impidiéndole hablar de su hermano, la
camara nos brindard un primer plano de Giorgia con una tnica, silen-
ciosa lagrima deslizdndose por su mejilla desde el ojo derecho. Esta
figuracion metonimica del dolor acompanara, de dos formas diferen-
tes, el proceso de anagndrisis de Giorgia. Cuando Nicola, tras rescatarla
de la residencia donde la tenian atada a la cama, intenta hacer que
recuerde el pasado, evocando momentos climaticos del mismo —que lo
son, también, para el espectador en la intensidad de lo vivido— como el
viaje hasta su pueblo natal, la noche transcurrida en el pajar de Don
Pietro con la tormenta, el partido de fatbol donde la seleccién italiana
perdié contra Corea... Giorgia parece no escucharlo y le pide una
naranja cuyo zumo exprime sobre una planta del despacho. "Necesita
beber, si no muere”, dice. La consecuencia practica del gesto —conse-
guir que Georgia acuda con regularidad al despacho de Nicola “para
regarla planta” (seguir un tratamiento)— no oculta la sensible piedad de
su enunciacién por parte de una joven que también necesita absorber
algo de la esencia de la vida para estar en el mundo.

El papel de Giorgia es fundamental en La meglio gioventu. Puede
entenderse toda la primera parte del film como una vivencia de los dos
hermanos en su relacién con ella destinada a serle narrada, a modo de
terapia. Y serd el conflictivo Matteo quien consiga el primer destello
que la saque de sus tinieblas mentales. En su encuentro con la joven, el
realizador juega, magistralmente, con la pérdida de foco del rostro de
Matteo, combindndola con un juego de planos/contraplanos que van de
los ojos de éste ala nuca de Giorgia. Insensible, todavia, ala pregunta de
su interlocutor, que no hace sino redundar en la de su hermano —";Te
acuerdas de aquel verano de jévenes?”— reaccionard, en cambio, a la
que éste le hace a continuacion y que se puede ubicar en el registro de la
demanda: “;Cémo era yo entonces?”. La camara salta, entonces, hacia
un primer plano del rostro de Giorgia balbuceando. “Matto...Matteo™.
Es en el reconocimiento del otro donde consigue aferrarse al mundo
real.

CONCIENCIA DE LA HISTORIA

La vivencia del tiempo va unida, en el film, a la percepcién de lo
histérico. Si podemos considerar a Nicola y Matteo como pertenecien-
tes a la generacién de Mayo del 68, la experiencia que, en verdad, les
marca se ubica un par de aflos antes: las inundaciones de Florencia
(noviembre de 1966). En esa fraternidad internacional, ubicada por
encima de las diferencias de clase —donde la presencia del mayordomo
de un marqués, acompanado de sus rubias y atildadas nietecitas, que
reparten bocadillos a la enfangada tropa de voluntarios constituye un
prodigio de ironia viscontiniana— se dan cita todos los personajes prin-
cipales de la ficcién, justamente en el locus donde ésta se clausurara en
los albores del siglo XXI: la Toscana, espacio simbélico de la siempre fra-
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gil unidad italiana.” Es alli donde Nicola y Matteo se reencuentran,
como estudiante y soldado del ejército respectivamente, y donde ambos
se sorprenden traduciendo del latin —y corrigiéndose la traduccién uno
al otro— la pagina de un cédice miniado arrastrado por las aguas en los
s6tanos de la biblioteca de Florencia. Coincido con Giordana enlavalo-
racién emotiva de este momento del film y no sélo porque en él los dos
hermanos se comportan como dos buenos alumnos de su madre, profe-
sora de ensefianza media, sino también porque en él cobramos con-
ciencia de que, a pesar de sus diferencias y elecciones vitales, siempre
existira entre ellos el sustrato humanista de una cultura comun.

Que determinadas contradicciones de dicha cultura, humanista y
burguesa, se manifiesten en el terreno econémico, es algo de lo que el
film también levanta elocuente testimonio. En la boda de Carlo y
Francesca (1980) que cierra la primera parte de La meglio gioventu,
éste —convertido ya en alto ejecutivo del Banco de Italiay en el punto de
mira de las Brigadas Rojas— tendra que hacer frente a la indignacién de
su amigo Nicola, escandalizado por el “"decimondnico” despido de
Vitale de la r1ar, con los mismos argumentos que entonces utilizaba la
Democracia Cristiana y sus gobiernos de centro-derecha: la industria
se moderniza y reduce costes para ser competitiva; una empresa fuerte-
mente endeudada como la rFiaT debe reconvertirse aunque la factura
social que asuma pase por el despido masivo de obreros." En buen bur-
gués, Carlo enuncia la misma verdad que, en buen aristécrata, el
Principe Salina de Il Gattopardo (Luchino Visconti, 1963) sentenciara:
“Para tumbar una cosa hay que tener otra que la sustituya”.
Ciertamente, no se anda aqui muy lejos del “para que todo siga igual, es
necesario que todo cambie”, s6lo que esta vez Carlo asume ese papel
dindmico que la burguesia tenia para Marx: una clase social que no
puede subsistir sin cambiar continuamente el tejido de las relaciones
sociales.

El verdadero enemigo para Giordana no es el Capital, sino el
Terrorismo. La tragica auto-mutilacion de Giulia (Sonia Bergamasco) al
militar en las Brigadas Rojas —lo que la aparta de su hija y de Nicola y
convierte su pasién por la musica en un mal objeto que también debe ser
destruido— es similar al permanente castigo interno de Matteo, siempre
en busca de leyes reguladoras que se puedan aplicar fuera, incluso, del
ambito policial en el que se mueve. Las intenciones de Giordana —a
quien alguien habra reprochado que sélo hable de los atentados de la
izquierda extraparlamentaria y terrorista y no haga referencia alguna al
terrorismo neofascista que se cobré ocho vidas en Brescia el 28 de mayo
de 1974— son otras:

La meglio gioventl concluye como una carrera de relevos. Nicola llega
a pasar el testigo a la siguiente generacién mientras que otros no llegan
a ello o, quiz, ni siquiera tienen un testigo que transmitir y se detienen
antes, sin aliento. El film cuenta todo esto. No es un discurso interno a
unas ideologias; no estamos hablando de la izquierda italiana. Hablamos
de ltalia o, quiza, de Occidente: la sensacion de ser las Ultimas gotas de
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7 Declaraciones a
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op. cit., pag. 115
(la traduccién es mia).

" El primer en expre-
sarlo va a ser el profesor
que examina a Nicola
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e inutil, destinado a
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dinosaurios, como ¢l
mismo, que deben ser
destruidos.

"% Frangoise Audé,
op. cit., pag. 111.

toda una civilizacion. No creemos en la salvacion colectiva, pero hay una
apelacién clara a la conciencia individual, a las elecciones que cada uno
debe saber hacer...”

Alahorade “pasar el testigo” a las nuevas generaciones éstas no se
encuentran, en modo alguno, desprovistas de sentido critico. Cuando
Giulia intenta recuperar, tras su excarcelacion, a Sara (Camilla Filippi),
esta hija ala que su madre le fue arrebatada cuando era nifna le reclama
que toque algo en su honor en el 6rgano de la iglesia de Florencia donde
trabaja como restauradora. Giulia responde: “"Habra que pedirle permi-
so al cura”. Y ello provoca el sarcistico comentario de Sara: “No me
digas, mama, que después de haber querido incendiar el mundo, ahora
tienes que pedirle permiso al cura”. Ni qué decir tiene que, en el
siguiente plano, Giulia estd ya ante el teclado del instrumento. Hay un
fuerte sentimiento antiautoritario en la pelicula™ (contra los poderes
mafiosos y psiquidtrico-represivos en especial) que también es suscep-
tible de ser transmitido. Y, paradoja del film, Giordana da un paso mas
en la impregnacion moral del relato naturalista cuando hace que sea el
fantasma de Matteo, materializado en un travelling de acompanamiento
por caminos toscanos, quien sancione (o pase el testigo) a Nicola y
Mirella (Maya Sansa) su relacién amorosa en una genial improvisacién
de rodaje que es uno de los momentos mas pregnantes —y perdurables
en la memoria del espectador— de La meglio gioventt.

CONCIENCIA DE LA BELLEZA

En el final de La meglio gioventi comprendemos perfectamente
todo lo que emparenta el film con Rocco e i suoi fratelliy también aque-
llo que lo singulariza y hace diferente. Tanto en uno como en otro hay
una verdad sobre la vida con vocacién de ser transmitida: en el film de
1960, Ciro hace comprender a Luca, el alevin de los Parondi, que Rocco,
en su dostoyevskiana bondad, es tan perjudicial como Simone en su
maldad. Y ambos se despiden hasta la noche, para cenar junto a su
madre. En el camino, Luca se siente acompafiado por la imagen publica
de su hermano Rocco, triunfante boxeador, repetida desde las portadas
de un periédico deportivo en un quiosco. Es un desenlace que viene
acompanado por el ulular de las sirenas de la fabrica Alfa-Romeo de
Mildn donde Ciro trabaja: la conversaciéon con su hermano ha tenido
lugar durante el descanso del almuerzo. Es un final muy acorde con la
doxa marxista en la que se inscribia el discurso del cineasta: nadie
mejor que una conciencia proletaria para transmitir valores y redimir
ciertas miserias existenciales.

El “optimismo marxista” de Visconti se transfigura, en el ultimo
plano de La meglio gioventi, en una conciencia “del ser en la historia”,
como bien ha dicho Frangoise Audé.” Cuando Andrea se extasia ante el
sol de medianoche en Cabo Norte, tras recorrer los mismos caminos
que Nicola en el verano del 66 —la memoria del espectador recuerda la
iglesia de madera del comienzo de la narracién, filmada bajo la misma
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angulacién de cimara— escribe a su tio: “Todo es verdaderamente her-
moso” (“Tutto & veramente bello”) confirmando la sensacion que éste
tuvo en su viaje de juventud (donde, sin embargo, nunca llegé a un
punto tan alejado). Un saber que transmite a las nuevas generaciones la
posibilidad de llegar a un nuevo horizonte es siempre, por el hecho de
generar conocimientos socialmente tutiles, un saber positivo. Film bur-
gués y humanista en tiempos de oscuridad —la ra1 de Berlusconi no lo
habria financiado— La meglio gioventu esgrime y defiende valores como
la solidaridad, la generosidad y la honestidad, reivindicados desde el
dmbito de una cultura forjada en todos los debates de la izquierda. La
globalizacién, el pensamiento tnico y el embrutecimiento mass-
mediatico en el que nuestras sociedades del capitalismo avanzado
andan sumidas tras la caida del muro de Berlin y el descubrimiento del
llamado “socialismo real”, hacen de este film un raro objeto (incluso en
la filmografia de su autor) ejemplificador de uno de los valores que
Serge Daney adjudicaba a Buiiuel: toda verdad, sobre todo si es provi-
sional, vale la pena decirla.

CODA

“Las lagrimas del héroe son las lagrimas de la memoria”®. Eneas
llora ante los muros de Cartago al verse reflejado en unas pinturas del
incendio de Troya, perseguido por la sombra de una desgracia histéri-
co-mitica. Tal vez sea esa gravitacion del pasado y el imposible duelo
sobre tantas causas perdidas lo que impulsa a decir, muy injustamente,
a Ruth Pombo que La meglio gioventu “pretende radiografiar la evolu-
cién de la sociedad italiana a través de una saga familiar, pero sélo arana
un poco el quid de la cuestion gracias al sentimentalismo que la articu-
la”@. Lo que estructura realmente el film de Giordana es la reflexiéon
moral y ese es el sentido de su afirmacién en la entrevista con Lorenzo
Codelli: su pelicula tiene las ambiciones del cine de Visconti pero estd
hecha como un film de Rossellini.?? Cuando la descubri, hace cuatro
afios, fui regalando a mis amigos la edicién en pvp diciéndoles que era
un film donde me apetecia quedarme a vivir. Viniendo de un critico
cuya vision del cine se forja, hace treinta afios, en el fértil debate en
torno a la impresién de realidad de la imagen filmica y de cémo el len-
guaje cinematografico es vehiculo privilegiado de transmision ideold-
gica, un aserto como éste pudiera resultar escandaloso. También hablo
aqui de batallas perdidas y la critica dominante en Espaiia, salvo excep-
ciones, sigue transitando el coémodo sendero de la glosa impresionista
de contenidos argumentales seguida de atrabiliarios juicios de valor.
Marco Tullio Giordana afirma, sin ambages, en los extras de la edicién
francesa en pvp, que su pelicula reivindica ideales burgueses, sintética-
mente plasmados en la triada ilustrada libertad-igualdad-fraternidad
de la revolucién de 1789 y que el sentimiento de belleza de la tltima
imagen —el sol de medianoche en Cabo Norte— se debe al intimo equi-
librio alcanzado por los personajes entre su capacidad de intervenir en
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la realidad —pocas veces en el cine vemos a sujetos tan activos a la hora
de conseguir cambiar el mundo—y el refugio frente a las brutales heri-
das (muerte, locura) que ésta proporciona a sus excepcionales rebeldes.
Andrea da cuenta, como antes he dicho, de una herencia que se trans-
mite y debe ser preservada. Un momento memorable en un film que
tanto los prodiga corresponde, sin duda, a la entrevista profesional que,
como médico perista, Nicola debe hacer en una carcel de Milin a un
individuo preso por su implicacion en la trama de las financiaciones
ilegales a partidos politicos, un escandalo que sacudié a la opinién ita-
liana (y a la espafiola) en los afios 9o del pasado siglo. La conclusion ala
que llega el personaje, tras alguna ironia sobre los “buenos jueces” que
sustituyen la palabra “comisiones” por la de “sobornos” (jcomo si se
tratara s6lo de palabras!) culmina con la cinica, por fatalista, observa-
cién de todo prevaricador pillado in fraganti: “Es la Italia que hicieron
nuestros padres™ A lo que Nicola contesta: “No, mi padre no”. “Su
padre era una buena persona y usted también”, replica el otro acompa-
nando, acto seguido, su afirmacion con sarcasticas palmas de tango.

Hoy se olvida con demasiado apresuramiento el aserto clasico de
que la moral debe preceder siempre ala accion politica, esa misma que,
al parecer —segun uno de sus oficiantes cuyas palabras llegaron a hacer-
se publicas—lo tinico que permite es forrarse econémicamente para toda
la vida. Yo, que pertenezco a la generacién de Nicola, Carlo y Matteo,
también evoco la palabra, la herencia de mi padre cuando decia: “Los
hombres de la Segunda Republica entraban en las Cortes con un traje de
pana y salian con el mismo traje de pana roto”. Pienso en mi padre,
pienso en mi abuelo, republicanos de segunda y primera generacion,
respectivamente, y pienso también en el sistema de creencias y valores
del film, expresados en el verso de Pasolini que lo titula y quiero llegar,
con los Carati, a horizontes mas despejados.
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