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EL ACONTECIMIENTO Y SU DRAMATIZACIÓN

El Museo del Holocausto de Budapest despliega ante el visitante
ocho espacios que se van sucediendo en un implacable itinerario:
desde la privación de los derechos y de la libertad hasta la priva-

ción misma de la vida. Mirada y oído acompañan a multitudes anónimas
cuyos pasos –bien diferenciados: zapatos masculinos y tacones femeni-
nos sobre adoquines callejeros de la ciudad y gravilla de los campos de
concentración– resuenan al unísono con los nuestros por corredores
que reproducen obsesivamente, como motivo conductor de la visita, la
rendija de luz entre las tablas mal ensambladas de los vagones de gana-
do donde los prisioneros eran conducidos hasta su ineluctable destino.

En el quinto espacio, el destinado a la privación de la dignidad
humana, una foto queda grabada para siempre en la conciencia del visi-
tante: un oficial nazi vocifera ante un grupo de amedrentados judíos del
ghetto. En el lado derecho de la imagen, casi arrinconada por el visor de
la cámara, una niñita rubia lo mira y su rostro es una mezcla indescrip-
tible de terror y humillación. Más de sesenta años después de haber
sido tomada, la fotografía nos sigue transmitiendo un dolor infinito.
Dolor que se amplifica, aún más si cabe, en la pantalla de un monitor
ubicado al lado donde, por artificio informático, la imagen se descom-
pone en sus dos elementos esenciales: el perfil amenazador del energú-
meno oficial se alterna con los rostros de aquellos a quienes increpa. Y
la última confrontación de ambos iconos pone en evidencia el punctum
metálico del casco que corona la cabeza del verdugo y la desmadejada
blandura del cabello rubio de la niña indefensa.

Deliberadamente utilizo terminología barthesiana. Para el semió-
tico francés, la imagen descrita sería la perfecta ilustración del noema
de la Fotografía: “Esto ha sido”1. La fragmentación de la fotografía en el
monitor nos ubicaría ante otro noema: “Esto está sucediendo”. Lo que
diferencia ambas manifestaciones de la misma escena es el tiempo. De
una aprehensión simultánea hemos pasado a una aprehensión sucesiva:
un tiempo de mirar y un tiempo de recibir la mirada en cuya brecha se
inscribe toda la devastación de un tiempo histórico que desembocará,
metonímicamente, en esa chimenea del crematorio de Auschwitz a par-
tir de la cual Adorno decreta la imposibilidad de escribir poesía. Dice
Barthes: “Desde un punto de vista fenomenológico, en la Fotografía el
poder de autentificación prima sobre el poder de representación” 2.

La operación de sentido practicada sobre la fotografía del museo de
Budapest pretende hacer sensible al visitante un documento de archivo
histórico, dramatizar un acontecimiento por los caminos de la identifi-
cación con la víctima. Es el gesto semántico que preside toda la instala-
ción y nos acompaña hasta el final de nuestro itinerario en forma sóli-
da y coherente. Movilizando los poderes del cine, Marco Tullio
Giordana, identificándonos con la familia Carati, hace figurable un
periodo histórico de treinta y siete años (1966-2003) a lo largo y ancho
de los paisajes y la riqueza dialectal de Italia. Los trescientos setenta

1 Roland Barthes,
La cámara lúcida.
Nota sobre la fotografía,
Paidós, Barcelona
1989, pág. 136.

2 Ibid., pág. 155.

JUAN MIGUEL COMPANY
Lágrimas de la memoria. Historia y melodrama en
La meglio gioventù (2003) de Marco Tullio Giordana

I. ARCIPELAGHI E ISOLE

Para Marisa,
sol de medianoche

3-Quaderni 1-162:3-Quaderni 1-...  20/7/09  14:46  Pagina 66



67

Alonso Ibarrola Una reflexión sobre Carta de Cuba a una mujer infiel ( Cesare Zavattini, escritor )Juan Miguel Company Lágrimas de la memoria. Historia y melodrama en La meglio gioventù (2003) de Marco Tullio Giordana

EL ACONTECIMIENTO Y SU DRAMATIZACIÓN

El Museo del Holocausto de Budapest despliega ante el visitante
ocho espacios que se van sucediendo en un implacable itinerario:
desde la privación de los derechos y de la libertad hasta la priva-

ción misma de la vida. Mirada y oído acompañan a multitudes anónimas
cuyos pasos –bien diferenciados: zapatos masculinos y tacones femeni-
nos sobre adoquines callejeros de la ciudad y gravilla de los campos de
concentración– resuenan al unísono con los nuestros por corredores
que reproducen obsesivamente, como motivo conductor de la visita, la
rendija de luz entre las tablas mal ensambladas de los vagones de gana-
do donde los prisioneros eran conducidos hasta su ineluctable destino.

En el quinto espacio, el destinado a la privación de la dignidad
humana, una foto queda grabada para siempre en la conciencia del visi-
tante: un oficial nazi vocifera ante un grupo de amedrentados judíos del
ghetto. En el lado derecho de la imagen, casi arrinconada por el visor de
la cámara, una niñita rubia lo mira y su rostro es una mezcla indescrip-
tible de terror y humillación. Más de sesenta años después de haber
sido tomada, la fotografía nos sigue transmitiendo un dolor infinito.
Dolor que se amplifica, aún más si cabe, en la pantalla de un monitor
ubicado al lado donde, por artificio informático, la imagen se descom-
pone en sus dos elementos esenciales: el perfil amenazador del energú-
meno oficial se alterna con los rostros de aquellos a quienes increpa. Y
la última confrontación de ambos iconos pone en evidencia el punctum
metálico del casco que corona la cabeza del verdugo y la desmadejada
blandura del cabello rubio de la niña indefensa.

Deliberadamente utilizo terminología barthesiana. Para el semió-
tico francés, la imagen descrita sería la perfecta ilustración del noema
de la Fotografía: “Esto ha sido”1. La fragmentación de la fotografía en el
monitor nos ubicaría ante otro noema: “Esto está sucediendo”. Lo que
diferencia ambas manifestaciones de la misma escena es el tiempo. De
una aprehensión simultánea hemos pasado a una aprehensión sucesiva:
un tiempo de mirar y un tiempo de recibir la mirada en cuya brecha se
inscribe toda la devastación de un tiempo histórico que desembocará,
metonímicamente, en esa chimenea del crematorio de Auschwitz a par-
tir de la cual Adorno decreta la imposibilidad de escribir poesía. Dice
Barthes: “Desde un punto de vista fenomenológico, en la Fotografía el
poder de autentificación prima sobre el poder de representación” 2.

La operación de sentido practicada sobre la fotografía del museo de
Budapest pretende hacer sensible al visitante un documento de archivo
histórico, dramatizar un acontecimiento por los caminos de la identifi-
cación con la víctima. Es el gesto semántico que preside toda la instala-
ción y nos acompaña hasta el final de nuestro itinerario en forma sóli-
da y coherente. Movilizando los poderes del cine, Marco Tullio
Giordana, identificándonos con la familia Carati, hace figurable un
periodo histórico de treinta y siete años (1966-2003) a lo largo y ancho
de los paisajes y la riqueza dialectal de Italia. Los trescientos setenta

1 Roland Barthes,
La cámara lúcida.
Nota sobre la fotografía,
Paidós, Barcelona
1989, pág. 136.

2 Ibid., pág. 155.

JUAN MIGUEL COMPANY
Lágrimas de la memoria. Historia y melodrama en
La meglio gioventù (2003) de Marco Tullio Giordana

I. ARCIPELAGHI E ISOLE

Para Marisa,
sol de medianoche

3-Quaderni 1-162:3-Quaderni 1-...  20/7/09  14:46  Pagina 66



69

Alonso Ibarrola Una reflexión sobre Carta de Cuba a una mujer infiel ( Cesare Zavattini, escritor )

68

QUADERNI DEL CSCI 3 2007 SEZIONE MONOGRAFICA / I. ISOLE E ARCIPELAGHI Juan Miguel Company Lágrimas de la memoria. Historia y melodrama en La meglio gioventù (2003) de Marco Tullio Giordana

Matteo hacia su padre es debido a que éste no encarna, con suficiente
firmeza, una Ley severa cuya altiva interiorización superyoica en el hijo
lo llevará a ofrecer como paradigma de poeta religioso a un autor que
maldice a sus padres, ante la estupefacta irritación del profesor que le
suspende el examen. Frente a la perfecta y conforme transitividad que
Nicola esgrime respecto a su futuro profesional como médico, reafir-
mada por la visión de futuro de Carlo, estudiante de Económicas, el
gesto narcisista de Matteo –que lo lleva a bailar solo en un guateque–
preludia el turbulento itinerario existencial, abocado a la catástrofe
afectiva, de alguien que no puede vivir la realidad sin que ésta le golpee
ferozmente.

Matteo nos llevará de la mano, por así decirlo, a una escena que
podría servir como modelo reducido de todo el film. Sabedor de los
rumbos y manejos nocturnos de la Villa Borghese, conducirá a su her-
mano al encuentro con una prostituta que rinde sus prestaciones en un
marco surreal: una especie de establo con cama incorporada –bajo un
cartel anunciador de Breakfast at Tiffany’s (Blake Edwards, 1961)–
donde las luces deben permanecer encendidas para que las gallinas en
él almacenadas puedan comer. La película va a prodigar estas represen-
taciones vivenciales, singulizadoras de la experiencia, en toda su inten-
sidad.7 ¿Por qué?, nos preguntamos. Porque pueden transmitirse ver-
balmente, pueden ser contadas por el sujeto protagonista a lo largo de
su vida.

EL TIEMPO DEL MELODRAMA

Drama de signos, la estructura profunda del melodrama se basa en
la repetición y en la idea, que tan bien expresara Douglas Sirk a Antonio
Drove: la felicidad existe porque puede ser destruida y evocada por el
personaje desde el lugar mismo de su devastación.8 Según la regla de
discontinuidad en la repetición, observada por Deleuze, nada aparece
sin que otra cosa haya desaparecido. El filósofo francés estructura todo
el capítulo segundo de Diferencia y repetición (“La repetición para sí”)
sobre esta tesis de David Hume: “La repetición nada cambia en el obje-
to que repite, sino que cambia algo en el espíritu que la contempla”9.
Esta idea, que no hace sino subrayar y poner de manifiesto toda la
humana dimensión de la pérdida, aparece referida, en el film de
Giordana, a anécdotas de familia, destinadas a convertirse en pequeños
mitos domésticos evocados una y otra vez. Apenas transcurridos quince
minutos de proyección, en el seno de una discusión conyugal, cuando
Angelo, poseído de una de sus aventureras visiones de futuro, quiere
hipotecar la casa porque “el cambio se palpa en el aire”, Adriana, su
mujer (Adriana Asti), le contesta: “¿Sabes qué se palpa en el aire? ¡Las
castañuelas!”. Como toda respuesta, Angelo esboza una sonrisa que
pronto se esfuma de su rostro, excedido por el carácter racionalista y
calculador (según él) de la milanesa con la que se ha casado. La resolu-
ción del enigma la obtendrá Nicola un cuarto de siglo después, en el

7 Recordemos que éste
es también un proto-
colo verosimilizador
del relato naturalista
en cine. Stroheim
muestra una mañana
de viento en el paseo
marítimo del restau-
rante Cliff House de
San Francisco para
mejor dramatizar el
desgarramiento de la
relación amistosa de
Marcus y McTeague por
el arrebato deseante
de este último hacia
Trina, hasta ahora
novia del primero.
Grabado a fuego queda
este abandonado
domingo con preludios
de tormenta en la
memoria del espectador,
como casi todas las
escenas de Greed
(1924), un film que
justifica por sí solo la
existencia del cine.

8 El libro de Antonio
Drove, Tiempo de vivir,
tiempo de revivir.
Conversaciones con
Douglas Sirk,
Filmoteca Regional de
Murcia, 1995, me
sigue pareciendo una
referencia ineludible.

9 Gilles Deleuze,
Diferencia y repetición,
Júcar, Barcelona 1988,
pág. 137.
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minutos de La meglio gioventù –un film que debe ser visto en su inte-
gridad, de una sola vez– forman ya parte de nuestra memoria de espec-
tadores con la misma intensidad que antaño lo hiciera Luchino Visconti
en Rocco e i suoi fratelli (1960).

TEMPORALIDAD Y VEROSÍMIL NARRATIVO

Fue Angelo Barbagallo, co-productor habitual de los films de
Nanni Moretti, quien ofreció a Marco Tullio Giordana la posibilidad de
rodar La meglio gioventù para la rai como una serie fraccionada en cua-
tro capítulos. El éxito de crítica y público alcanzado en la sección Un cer-
tain regard del Festival de Cannes 2003, facilitó su estreno en salas de
cine en dos partes de tres horas de duración cada una. La arquitectóni-
ca solidez del guión de Sandro Petraglia y Stefano Rulli –con quienes ya
el realizador había trabajado en Pasolini un delitto italiano (1995)– hace,
según Françoise Audé, que el film remita “al estatuto del cine y, en nin-
gún caso, al de la serie televisiva”3. El propio realizador, aprovechando
la oportunidad de rodar in extenso que el cine, habitualmente, no puede
ofrecer, lo hace utilizando una temporalidad novelesca “mientras que el
tiempo del cine es el de la novela corta (nouvelle)”4. Como en otras series
de la pequeña pantalla, el modelo narrativo al que se ajusta La meglio
gioventù es la gran novela burguesa del XIX, cuyo mayor epígono en el
siglo XX sería Thomas Mann. En su momento, el propio Visconti reco-
noció esa filiación en la estructura de Rocco e i suoi fratelli y Stefano
Rulli también manifiesta, en la entrevista que acompaña a la edición
francesa en dvd del film de Giordana,5 hasta qué punto Rocco, en tanto
hace de la inmigración de la familia Parondi a Milán una epopeya míti-
ca de valor universal, fue el modelo de referencia para él y Petraglia a la
hora de redactar el guión.

Como Die Buddenbrook (Thomas Mann, 1901) y La conquête de
Plassans (Émile Zola, 1874), La meglio gioventù comienza su larga anda-
dura in medias res, cumpliendo las dos características que Yves Chevrel
atribuye a los arranques de algunas novelas naturalistas: por un lado, la
atención del lector se centra sobre un ser humano directamente o sobre
una acción, una situación que remite directamente a un ser humano y,
por el otro, dicho incipit se esfuerza siempre en responder anticipada-
mente no sólo a las preguntas “¿quién?” y “¿dónde?”, sino también a la
de “¿cuándo?”, insertando la narración en una continuidad que da la
impresión de haber comenzado ya antes del inicio material del relato.6

En el verano de 1966, los hijos mayores de la familia Carati, Matteo
(Alessio Boni) y Nicola (Luigi Lo Cascio) estudian, acompañados por su
amigo Carlo (Fabrizio Gifuni). La tipificación de los personajes, ya en
estas primeras imágenes, encuadra la mirada del espectador: Angelo, el
padre (Andrea Tidona), es un hombre de negocios, aventurero y fanta-
sioso, que despierta algún comentario irónico en Nicola y el rechazo de
Matteo ante su ofrecimiento de ayuda a la hora del examen. Empieza
aquí a definirse la complejidad de un sujeto atormentado: el rechazo de

3 Françoise Audé,
“Nos meilleures années.
L’épopée secrète des
Carati”, «Positif»,
núm. 509/510,
julio/agosto 2003,
pág. 111.

4 Lorenzo Codelli:
“Marco Tullio
Giordana. Une saga
familiale”, «Positif»,
núm. 509/510,
julio/agosto 2003,
pág. 113.

5 Una vez más debemos
lamentar las carencias
de la edición española
de La meglio gioventù
(La mejor juventud,
Araba Films, 2004)
con respecto a la de
Nos meilleures années,
título que el film reci-
bió en su distribución
francesa (TF 1, 2004)
que contiene, además
de un making of del
film, sendas entrevis-
tas con el realizador,
el productor y uno
de los guionistas.

6 Cf. Yves Chevrel,
Le Naturalisme,
Presses Universitaires
de France, Paris 1982,
especialmente págs.
127-136.
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de France, Paris 1982,
especialmente págs.
127-136.
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Giorgia posándose sobre los hombros de Nicola. Sólo cuando los sollo-
zos le atenacen la garganta, impidiéndole hablar de su hermano, la
cámara nos brindará un primer plano de Giorgia con una única, silen-
ciosa lágrima deslizándose por su mejilla desde el ojo derecho. Esta
figuración metonímica del dolor acompañará, de dos formas diferen-
tes, el proceso de anagnórisis de Giorgia. Cuando Nicola, tras rescatarla
de la residencia donde la tenían atada a la cama, intenta hacer que
recuerde el pasado, evocando momentos climáticos del mismo –que lo
son, también, para el espectador en la intensidad de lo vivido– como el
viaje hasta su pueblo natal, la noche transcurrida en el pajar de Don
Pietro con la tormenta, el partido de fútbol donde la selección italiana
perdió contra Corea... Giorgia parece no escucharlo y le pide una
naranja cuyo zumo exprime sobre una planta del despacho. “Necesita
beber, si no muere”, dice. La consecuencia práctica del gesto –conse-
guir que Georgia acuda con regularidad al despacho de Nicola “para
regar la planta” (seguir un tratamiento)– no oculta la sensible piedad de
su enunciación por parte de una joven que también necesita absorber
algo de la esencia de la vida para estar en el mundo.

El papel de Giorgia es fundamental en La meglio gioventù. Puede
entenderse toda la primera parte del film como una vivencia de los dos
hermanos en su relación con ella destinada a serle narrada, a modo de
terapia. Y será el conflictivo Matteo quien consiga el primer destello
que la saque de sus tinieblas mentales. En su encuentro con la joven, el
realizador juega, magistralmente, con la pérdida de foco del rostro de
Matteo, combinándola con un juego de planos/contraplanos que van de
los ojos de éste a la nuca de Giorgia. Insensible, todavía, a la pregunta de
su interlocutor, que no hace sino redundar en la de su hermano –“¿Te
acuerdas de aquel verano de jóvenes?”– reaccionará, en cambio, a la
que éste le hace a continuación y que se puede ubicar en el registro de la
demanda: “¿Cómo era yo entonces?”. La cámara salta, entonces, hacia
un primer plano del rostro de Giorgia balbuceando. “Matto...Matteo”14.
Es en el reconocimiento del otro donde consigue aferrarse al mundo
real.

CONCIENCIA DE LA HISTORIA

La vivencia del tiempo va unida, en el film, a la percepción de lo
histórico. Si podemos considerar a Nicola y Matteo como pertenecien-
tes a la generación de Mayo del 68, la experiencia que, en verdad, les
marca se ubica un par de años antes: las inundaciones de Florencia
(noviembre de 1966). En esa fraternidad internacional, ubicada por
encima de las diferencias de clase –donde la presencia del mayordomo
de un marqués, acompañado de sus rubias y atildadas nietecitas, que
reparten bocadillos a la enfangada tropa de voluntarios constituye un
prodigio de ironía viscontiniana– se dan cita todos los personajes prin-
cipales de la ficción, justamente en el locus donde ésta se clausurará en
los albores del siglo XXI: la Toscana, espacio simbólico de la siempre frá-

14 “Loco Matteo”. El
juego aliterante se
pierde en castellano.
¿Hace falta recordar
aquí que toda demanda
es una demanda de
amor? La insalvable
dificultad que Matteo
experimenta para
expresar sus emocio-
nes y afectos lo llevará,
directamente, al sui-
cidio. Conduciendo
aceleradamente por
la autopista de Turín
a Roma para llegar a
tiempo al entierro del
padre, Nicola hace que
se detenga –el riesgo
de estrellar el coche,
donde también están
su mujer y su hija
parece inminente– y,
en el arcén de la ca-
rretera, mediante la
misma ruptura del eje
visual (la cámara ubi-
cada frente a él),
sabremos que está
llorando: por primera
y única vez en toda la
historia.
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transbordador que lleva a madre e hijo de Nápoles a Stromboli para
conocer a Andrea, el hijo de Matteo y Mirella y último vástago de los
Carati:10 con esa singular complicidad materno-filial que se establece
tras la muerte del padre, Nicola le pregunta a Adriana cómo pudo ella,
una mujer del norte, acostumbrarse a la mefítica y purulenta atmósfera
romana en la que Angelo se movía. Y ella le responde que conoció a su
padre en el variopinto mercado de Campo de’ Fiori, en un puesto donde
vendía “naranjas españolas” y, al preguntarle si realmente lo eran, él le
contestó con una chispeante pregunta: “¿No oye las castañuelas?” La
respuesta de Andrea, en su narración a Nicola de la anécdota, es sencilla
y emocionante, también, para el espectador: “Le compré las naranjas y
me casé con él”11.

Cabría matizar el reductor juicio expresado por Ángel Quintana en
su reseña de Quando sei nato non puoi più nasconderti (2005) donde,
haciendo referencia de pasada al film anterior de Giordana que aquí nos
ocupa y tras calificarlo como “serie televisiva de lujo” afirma que en él
“la sociología se mezclaba con cierto tejido melodramático”12. Es en la
especificidad fílmica del melodrama y sus efectos de memoria donde
estriba el carácter singular de la película (que no serie). Y cabría decir,
al respecto, que esas variaciones “del exceso y el estupor” como califica
Peter Brooks a la imaginación melodramática13 están moduladas por
una escritura cinematográfica que bebe en los clásicos (de Ford a
Mizoguchi) y busca la representación contenida de la emoción antes
que su emergencia crispada. Incluso algunos espectaculares movimien-
tos de cámara, como el travelling circular en contrapicado de 360º que
subraya la despedida de Adriana del patio de la escuela en su último día
de clase, se revela funcional a la hora de transmitir el sentimiento de
pérdida que experimenta el personaje. En la cocina de la casa de Nicola
y Giulia en Turín, los padres juegan a las cartas y Angelo vuelve sobre la
conversación mantenida entre ambos por la mañana a propósito de que
“hoy en día, nadie se casa”, como ha hecho su hijo. “Hoy me volvería a
casar contigo”, dice Angelo, provocando la cariñosa respuesta gestual
de Adriana que lo coge de la mano. El piropo de Angelo (“¡Mi niña!”) lo
escuchamos ya en off: la cámara emprende un sabio travelling de retro-
ceso desde ese momento climático en el que las manos de los cónyuges
se estrechan, hasta llegar al lugar donde, inadvertida, la mirada de
Nicola (y con ella la del espectador) espía la escena. Sabemos, a través
de una conversación anterior entre madre e hijo que éste, a la vista de
las radiografías, conoce la enfermedad mortal de Angelo por lo que la
captación de ese momento de felicidad se irradia de melancolía a través
del raccord de aprehensión retardada (el único que sabe, en definitiva,
de la realidad emocional captada).

Hay un saber del sujeto que puede encontrar su expresión cabal en
las lágrimas. Sentado en un banco del jardín del hospital, Nicola trata de
dar a Giorgia (Jasmine Trinca, gran revelación del film) dos malas noti-
cias: la policía ha detenido, por indicación suya, a Giulia y Matteo se ha
suicidado. En el primer tiempo de la escena, vemos las manos de

10 Nicola es padre de una
hija única (Sara) y
su hermana Francesca
es madre de cuatro
varones. La continuidad
de la familia, en el
sentido estricto de
perpetuación del ape-
llido, recae en Andrea.

11 Otra repetición, esta
vez de carácter jocoso,
marca el transcurso
del film: el perma-
nente equívoco que
Vitale (Claudio Gioè)
mantiene con una
supuesta canción lla-
mada Anatomia, una
broma cómplice refe-
rida a la asignatura
que estudiaba Nicola
en Turín, se resuelve,
años después cuando
Vitale la pide a los
músicos que actúan
en la boda de Carlo y
Francesca (Valentina
Carnelutti), la pequeña
de los Carati, y éstos
le informan, tras el
tarareo de Vitale, que
se trata, en realidad,
de Amado mío, un
tema popularizado
por Rita Hayworth en
Gilda (Charles Vidor,
1946).

12 Cf. «Cahiers du
Cinéma España»,
núm. 3, julio-agosto
2007, pág. 52.

13 Cf. Peter Brooks,
The Melodramatic
Imagination. Balzac,
Henry James and the
Mode of Excess, Yale
University Press, New
Haven & London 1976.
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Giorgia posándose sobre los hombros de Nicola. Sólo cuando los sollo-
zos le atenacen la garganta, impidiéndole hablar de su hermano, la
cámara nos brindará un primer plano de Giorgia con una única, silen-
ciosa lágrima deslizándose por su mejilla desde el ojo derecho. Esta
figuración metonímica del dolor acompañará, de dos formas diferen-
tes, el proceso de anagnórisis de Giorgia. Cuando Nicola, tras rescatarla
de la residencia donde la tenían atada a la cama, intenta hacer que
recuerde el pasado, evocando momentos climáticos del mismo –que lo
son, también, para el espectador en la intensidad de lo vivido– como el
viaje hasta su pueblo natal, la noche transcurrida en el pajar de Don
Pietro con la tormenta, el partido de fútbol donde la selección italiana
perdió contra Corea... Giorgia parece no escucharlo y le pide una
naranja cuyo zumo exprime sobre una planta del despacho. “Necesita
beber, si no muere”, dice. La consecuencia práctica del gesto –conse-
guir que Georgia acuda con regularidad al despacho de Nicola “para
regar la planta” (seguir un tratamiento)– no oculta la sensible piedad de
su enunciación por parte de una joven que también necesita absorber
algo de la esencia de la vida para estar en el mundo.

El papel de Giorgia es fundamental en La meglio gioventù. Puede
entenderse toda la primera parte del film como una vivencia de los dos
hermanos en su relación con ella destinada a serle narrada, a modo de
terapia. Y será el conflictivo Matteo quien consiga el primer destello
que la saque de sus tinieblas mentales. En su encuentro con la joven, el
realizador juega, magistralmente, con la pérdida de foco del rostro de
Matteo, combinándola con un juego de planos/contraplanos que van de
los ojos de éste a la nuca de Giorgia. Insensible, todavía, a la pregunta de
su interlocutor, que no hace sino redundar en la de su hermano –“¿Te
acuerdas de aquel verano de jóvenes?”– reaccionará, en cambio, a la
que éste le hace a continuación y que se puede ubicar en el registro de la
demanda: “¿Cómo era yo entonces?”. La cámara salta, entonces, hacia
un primer plano del rostro de Giorgia balbuceando. “Matto...Matteo”14.
Es en el reconocimiento del otro donde consigue aferrarse al mundo
real.

CONCIENCIA DE LA HISTORIA

La vivencia del tiempo va unida, en el film, a la percepción de lo
histórico. Si podemos considerar a Nicola y Matteo como pertenecien-
tes a la generación de Mayo del 68, la experiencia que, en verdad, les
marca se ubica un par de años antes: las inundaciones de Florencia
(noviembre de 1966). En esa fraternidad internacional, ubicada por
encima de las diferencias de clase –donde la presencia del mayordomo
de un marqués, acompañado de sus rubias y atildadas nietecitas, que
reparten bocadillos a la enfangada tropa de voluntarios constituye un
prodigio de ironía viscontiniana– se dan cita todos los personajes prin-
cipales de la ficción, justamente en el locus donde ésta se clausurará en
los albores del siglo XXI: la Toscana, espacio simbólico de la siempre frá-

14 “Loco Matteo”. El
juego aliterante se
pierde en castellano.
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aquí que toda demanda
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experimenta para
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transbordador que lleva a madre e hijo de Nápoles a Stromboli para
conocer a Andrea, el hijo de Matteo y Mirella y último vástago de los
Carati:10 con esa singular complicidad materno-filial que se establece
tras la muerte del padre, Nicola le pregunta a Adriana cómo pudo ella,
una mujer del norte, acostumbrarse a la mefítica y purulenta atmósfera
romana en la que Angelo se movía. Y ella le responde que conoció a su
padre en el variopinto mercado de Campo de’ Fiori, en un puesto donde
vendía “naranjas españolas” y, al preguntarle si realmente lo eran, él le
contestó con una chispeante pregunta: “¿No oye las castañuelas?” La
respuesta de Andrea, en su narración a Nicola de la anécdota, es sencilla
y emocionante, también, para el espectador: “Le compré las naranjas y
me casé con él”11.

Cabría matizar el reductor juicio expresado por Ángel Quintana en
su reseña de Quando sei nato non puoi più nasconderti (2005) donde,
haciendo referencia de pasada al film anterior de Giordana que aquí nos
ocupa y tras calificarlo como “serie televisiva de lujo” afirma que en él
“la sociología se mezclaba con cierto tejido melodramático”12. Es en la
especificidad fílmica del melodrama y sus efectos de memoria donde
estriba el carácter singular de la película (que no serie). Y cabría decir,
al respecto, que esas variaciones “del exceso y el estupor” como califica
Peter Brooks a la imaginación melodramática13 están moduladas por
una escritura cinematográfica que bebe en los clásicos (de Ford a
Mizoguchi) y busca la representación contenida de la emoción antes
que su emergencia crispada. Incluso algunos espectaculares movimien-
tos de cámara, como el travelling circular en contrapicado de 360º que
subraya la despedida de Adriana del patio de la escuela en su último día
de clase, se revela funcional a la hora de transmitir el sentimiento de
pérdida que experimenta el personaje. En la cocina de la casa de Nicola
y Giulia en Turín, los padres juegan a las cartas y Angelo vuelve sobre la
conversación mantenida entre ambos por la mañana a propósito de que
“hoy en día, nadie se casa”, como ha hecho su hijo. “Hoy me volvería a
casar contigo”, dice Angelo, provocando la cariñosa respuesta gestual
de Adriana que lo coge de la mano. El piropo de Angelo (“¡Mi niña!”) lo
escuchamos ya en off: la cámara emprende un sabio travelling de retro-
ceso desde ese momento climático en el que las manos de los cónyuges
se estrechan, hasta llegar al lugar donde, inadvertida, la mirada de
Nicola (y con ella la del espectador) espía la escena. Sabemos, a través
de una conversación anterior entre madre e hijo que éste, a la vista de
las radiografías, conoce la enfermedad mortal de Angelo por lo que la
captación de ese momento de felicidad se irradia de melancolía a través
del raccord de aprehensión retardada (el único que sabe, en definitiva,
de la realidad emocional captada).

Hay un saber del sujeto que puede encontrar su expresión cabal en
las lágrimas. Sentado en un banco del jardín del hospital, Nicola trata de
dar a Giorgia (Jasmine Trinca, gran revelación del film) dos malas noti-
cias: la policía ha detenido, por indicación suya, a Giulia y Matteo se ha
suicidado. En el primer tiempo de la escena, vemos las manos de

10 Nicola es padre de una
hija única (Sara) y
su hermana Francesca
es madre de cuatro
varones. La continuidad
de la familia, en el
sentido estricto de
perpetuación del ape-
llido, recae en Andrea.

11 Otra repetición, esta
vez de carácter jocoso,
marca el transcurso
del film: el perma-
nente equívoco que
Vitale (Claudio Gioè)
mantiene con una
supuesta canción lla-
mada Anatomia, una
broma cómplice refe-
rida a la asignatura
que estudiaba Nicola
en Turín, se resuelve,
años después cuando
Vitale la pide a los
músicos que actúan
en la boda de Carlo y
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Carnelutti), la pequeña
de los Carati, y éstos
le informan, tras el
tarareo de Vitale, que
se trata, en realidad,
de Amado mío, un
tema popularizado
por Rita Hayworth en
Gilda (Charles Vidor,
1946).

12 Cf. «Cahiers du
Cinéma España»,
núm. 3, julio-agosto
2007, pág. 52.

13 Cf. Peter Brooks,
The Melodramatic
Imagination. Balzac,
Henry James and the
Mode of Excess, Yale
University Press, New
Haven & London 1976.
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toda una civilización. No creemos en la salvación colectiva, pero hay una
apelación clara a la conciencia individual, a las elecciones que cada uno
debe saber hacer...17

A la hora de “pasar el testigo” a las nuevas generaciones éstas no se
encuentran, en modo alguno, desprovistas de sentido crítico. Cuando
Giulia intenta recuperar, tras su excarcelación, a Sara (Camilla Filippi),
esta hija a la que su madre le fue arrebatada cuando era niña le reclama
que toque algo en su honor en el órgano de la iglesia de Florencia donde
trabaja como restauradora. Giulia responde: “Habrá que pedirle permi-
so al cura”. Y ello provoca el sarcástico comentario de Sara: “No me
digas, mamá, que después de haber querido incendiar el mundo, ahora
tienes que pedirle permiso al cura”. Ni qué decir tiene que, en el
siguiente plano, Giulia está ya ante el teclado del instrumento. Hay un
fuerte sentimiento antiautoritario en la película18 (contra los poderes
mafiosos y psiquiátrico-represivos en especial) que también es suscep-
tible de ser transmitido. Y, paradoja del film, Giordana da un paso más
en la impregnación moral del relato naturalista cuando hace que sea el
fantasma de Matteo, materializado en un travelling de acompañamiento
por caminos toscanos, quien sancione (o pase el testigo) a Nicola y
Mirella (Maya Sansa) su relación amorosa en una genial improvisación
de rodaje que es uno de los momentos más pregnantes –y perdurables
en la memoria del espectador– de La meglio gioventù.

CONCIENCIA DE LA BELLEZA

En el final de La meglio gioventù comprendemos perfectamente
todo lo que emparenta el film con Rocco e i suoi fratelli y también aque-
llo que lo singulariza y hace diferente. Tanto en uno como en otro hay
una verdad sobre la vida con vocación de ser transmitida: en el film de
1960, Ciro hace comprender a Luca, el alevín de los Parondi, que Rocco,
en su dostoyevskiana bondad, es tan perjudicial como Simone en su
maldad. Y ambos se despiden hasta la noche, para cenar junto a su
madre. En el camino, Luca se siente acompañado por la imagen pública
de su hermano Rocco, triunfante boxeador, repetida desde las portadas
de un periódico deportivo en un quiosco. Es un desenlace que viene
acompañado por el ulular de las sirenas de la fábrica Alfa-Romeo de
Milán donde Ciro trabaja: la conversación con su hermano ha tenido
lugar durante el descanso del almuerzo. Es un final muy acorde con la
doxa marxista en la que se inscribía el discurso del cineasta: nadie
mejor que una conciencia proletaria para transmitir valores y redimir
ciertas miserias existenciales.

El “optimismo marxista” de Visconti se transfigura, en el último
plano de La meglio gioventù, en una conciencia “del ser en la historia”,
como bien ha dicho Françoise Audé.19 Cuando Andrea se extasía ante el
sol de medianoche en Cabo Norte, tras recorrer los mismos caminos
que Nicola en el verano del 66 –la memoria del espectador recuerda la
iglesia de madera del comienzo de la narración, filmada bajo la misma

17 Declaraciones a
Lorenzo Codelli,
op. cit., pág. 115
(la traducción es mía).

18 El primer en expre-
sarlo va a ser el profesor
que examina a Nicola
(campechanamente
interpretado por
Mario Schiano, un
crítico de jazz muy
conocido en Italia)
cuando aconseja a su
alumno que se vaya de
Italia, “un lugar bello
e inútil, destinado a
morir” poblado por
dinosaurios, como él
mismo, que deben ser
destruidos.

19 Françoise Audé,
op. cit., pág. 111.
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gil unidad italiana.15 Es allí donde Nicola y Matteo se reencuentran,
como estudiante y soldado del ejército respectivamente, y donde ambos
se sorprenden traduciendo del latín –y corrigiéndose la traducción uno
al otro– la página de un códice miniado arrastrado por las aguas en los
sótanos de la biblioteca de Florencia. Coincido con Giordana en la valo-
ración emotiva de este momento del film y no sólo porque en él los dos
hermanos se comportan como dos buenos alumnos de su madre, profe-
sora de enseñanza media, sino también porque en él cobramos con-
ciencia de que, a pesar de sus diferencias y elecciones vitales, siempre
existirá entre ellos el sustrato humanista de una cultura común.

Que determinadas contradicciones de dicha cultura, humanista y
burguesa, se manifiesten en el terreno económico, es algo de lo que el
film también levanta elocuente testimonio. En la boda de Carlo y
Francesca (1980) que cierra la primera parte de La meglio gioventù,
éste –convertido ya en alto ejecutivo del Banco de Italia y en el punto de
mira de las Brigadas Rojas– tendrá que hacer frente a la indignación de
su amigo Nicola, escandalizado por el “decimonónico” despido de
Vitale de la fiat, con los mismos argumentos que entonces utilizaba la
Democracia Cristiana y sus gobiernos de centro-derecha: la industria
se moderniza y reduce costes para ser competitiva; una empresa fuerte-
mente endeudada como la fiat debe reconvertirse aunque la factura
social que asuma pase por el despido masivo de obreros.16 En buen bur-
gués, Carlo enuncia la misma verdad que, en buen aristócrata, el
Príncipe Salina de Il Gattopardo (Luchino Visconti, 1963) sentenciara:
“Para tumbar una cosa hay que tener otra que la sustituya”.
Ciertamente, no se anda aquí muy lejos del “para que todo siga igual, es
necesario que todo cambie”, sólo que esta vez Carlo asume ese papel
dinámico que la burguesía tenía para Marx: una clase social que no
puede subsistir sin cambiar continuamente el tejido de las relaciones
sociales.

El verdadero enemigo para Giordana no es el Capital, sino el
Terrorismo. La trágica auto-mutilación de Giulia (Sonia Bergamasco) al
militar en las Brigadas Rojas –lo que la aparta de su hija y de Nicola y
convierte su pasión por la música en un mal objeto que también debe ser
destruido– es similar al permanente castigo interno de Matteo, siempre
en busca de leyes reguladoras que se puedan aplicar fuera, incluso, del
ámbito policial en el que se mueve. Las intenciones de Giordana –a
quien alguien habrá reprochado que sólo hable de los atentados de la
izquierda extraparlamentaria y terrorista y no haga referencia alguna al
terrorismo neofascista que se cobró ocho vidas en Brescia el 28 de mayo
de 1974– son otras:

La meglio gioventù concluye como una carrera de relevos. Nicola llega
a pasar el testigo a la siguiente generación mientras que otros no llegan
a ello o, quizá, ni siquiera tienen un testigo que transmitir y se detienen
antes, sin aliento. El film cuenta todo esto. No es un discurso interno a
unas ideologías; no estamos hablando de la izquierda italiana. Hablamos
de Italia o, quizá, de Occidente: la sensación de ser las últimas gotas de

15 Gloso aquí algunas
ideas del ya citado
artículo de François
Audé que, en su sinté-
tica brevedad, es la
aproximación más
acertada al film de
cuantas he leído.

16 El muy dolido Vitale
de esta escena,
haciendo honor a su
nombre, saldrá a flote,
en los siguientes vein-
te años, volviendo al
sector de la construc-
ción y, como tal
empresario del gre-
mio, será el que cons-
truya la mansión de
Carlo en la Toscana.
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toda una civilización. No creemos en la salvación colectiva, pero hay una
apelación clara a la conciencia individual, a las elecciones que cada uno
debe saber hacer...17
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Giulia intenta recuperar, tras su excarcelación, a Sara (Camilla Filippi),
esta hija a la que su madre le fue arrebatada cuando era niña le reclama
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por caminos toscanos, quien sancione (o pase el testigo) a Nicola y
Mirella (Maya Sansa) su relación amorosa en una genial improvisación
de rodaje que es uno de los momentos más pregnantes –y perdurables
en la memoria del espectador– de La meglio gioventù.

CONCIENCIA DE LA BELLEZA

En el final de La meglio gioventù comprendemos perfectamente
todo lo que emparenta el film con Rocco e i suoi fratelli y también aque-
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mejor que una conciencia proletaria para transmitir valores y redimir
ciertas miserias existenciales.
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17 Declaraciones a
Lorenzo Codelli,
op. cit., pág. 115
(la traducción es mía).

18 El primer en expre-
sarlo va a ser el profesor
que examina a Nicola
(campechanamente
interpretado por
Mario Schiano, un
crítico de jazz muy
conocido en Italia)
cuando aconseja a su
alumno que se vaya de
Italia, “un lugar bello
e inútil, destinado a
morir” poblado por
dinosaurios, como él
mismo, que deben ser
destruidos.

19 Françoise Audé,
op. cit., pág. 111.
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gil unidad italiana.15 Es allí donde Nicola y Matteo se reencuentran,
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la realidad –pocas veces en el cine vemos a sujetos tan activos a la hora
de conseguir cambiar el mundo– y el refugio frente a las brutales heri-
das (muerte, locura) que ésta proporciona a sus excepcionales rebeldes.
Andrea da cuenta, como antes he dicho, de una herencia que se trans-
mite y debe ser preservada. Un momento memorable en un film que
tanto los prodiga corresponde, sin duda, a la entrevista profesional que,
como médico perista, Nicola debe hacer en una cárcel de Milán a un
individuo preso por su implicación en la trama de las financiaciones
ilegales a partidos políticos, un escándalo que sacudió a la opinión ita-
liana (y a la española) en los años 90 del pasado siglo. La conclusión a la
que llega el personaje, tras alguna ironía sobre los “buenos jueces” que
sustituyen la palabra “comisiones” por la de “sobornos” (¡como si se
tratara sólo de palabras!) culmina con la cínica, por fatalista, observa-
ción de todo prevaricador pillado in fraganti: “Es la Italia que hicieron
nuestros padres”. A lo que Nicola contesta: “No, mi padre no”. “Su
padre era una buena persona y usted también”, replica el otro acompa-
ñando, acto seguido, su afirmación con sarcásticas palmas de tango.

Hoy se olvida con demasiado apresuramiento el aserto clásico de
que la moral debe preceder siempre a la acción política, esa misma que,
al parecer –según uno de sus oficiantes cuyas palabras llegaron a hacer-
se públicas– lo único que permite es forrarse económicamente para toda
la vida. Yo, que pertenezco a la generación de Nicola, Carlo y Matteo,
también evoco la palabra, la herencia de mi padre cuando decía: “Los
hombres de la Segunda República entraban en las Cortes con un traje de
pana y salían con el mismo traje de pana roto”. Pienso en mi padre,
pienso en mi abuelo, republicanos de segunda y primera generación,
respectivamente, y pienso también en el sistema de creencias y valores
del film, expresados en el verso de Pasolini que lo titula y quiero llegar,
con los Carati, a horizontes más despejados.
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angulación de cámara– escribe a su tío: “Todo es verdaderamente her-
moso” (“Tutto è veramente bello”) confirmando la sensación que éste
tuvo en su viaje de juventud (donde, sin embargo, nunca llegó a un
punto tan alejado). Un saber que transmite a las nuevas generaciones la
posibilidad de llegar a un nuevo horizonte es siempre, por el hecho de
generar conocimientos socialmente útiles, un saber positivo. Film bur-
gués y humanista en tiempos de oscuridad –la rai de Berlusconi no lo
habría financiado– La meglio gioventù esgrime y defiende valores como
la solidaridad, la generosidad y la honestidad, reivindicados desde el
ámbito de una cultura forjada en todos los debates de la izquierda. La
globalización, el pensamiento único y el embrutecimiento mass-
mediático en el que nuestras sociedades del capitalismo avanzado
andan sumidas tras la caída del muro de Berlín y el descubrimiento del
llamado “socialismo real”, hacen de este film un raro objeto (incluso en
la filmografía de su autor) ejemplificador de uno de los valores que
Serge Daney adjudicaba a Buñuel: toda verdad, sobre todo si es provi-
sional, vale la pena decirla.

CODA

“Las lágrimas del héroe son las lágrimas de la memoria”20. Eneas
llora ante los muros de Cartago al verse reflejado en unas pinturas del
incendio de Troya, perseguido por la sombra de una desgracia históri-
co-mítica. Tal vez sea esa gravitación del pasado y el imposible duelo
sobre tantas causas perdidas lo que impulsa a decir, muy injustamente,
a Ruth Pombo que La meglio gioventù “pretende radiografiar la evolu-
ción de la sociedad italiana a través de una saga familiar, pero sólo araña
un poco el quid de la cuestión gracias al sentimentalismo que la articu-
la”21. Lo que estructura realmente el film de Giordana es la reflexión
moral y ese es el sentido de su afirmación en la entrevista con Lorenzo
Codelli: su película tiene las ambiciones del cine de Visconti pero está
hecha como un film de Rossellini.22 Cuando la descubrí, hace cuatro
años, fui regalando a mis amigos la edición en dvd diciéndoles que era
un film donde me apetecía quedarme a vivir. Viniendo de un crítico
cuya visión del cine se forja, hace treinta años, en el fértil debate en
torno a la impresión de realidad de la imagen fílmica y de cómo el len-
guaje cinematográfico es vehículo privilegiado de transmisión ideoló-
gica, un aserto como éste pudiera resultar escandaloso. También hablo
aquí de batallas perdidas y la crítica dominante en España, salvo excep-
ciones, sigue transitando el cómodo sendero de la glosa impresionista
de contenidos argumentales seguida de atrabiliarios juicios de valor.
Marco Tullio Giordana afirma, sin ambages, en los extras de la edición
francesa en dvd, que su película reivindica ideales burgueses, sintética-
mente plasmados en la tríada ilustrada libertad-igualdad-fraternidad
de la revolución de 1789 y que el sentimiento de belleza de la última
imagen –el sol de medianoche en Cabo Norte– se debe al íntimo equi-
librio alcanzado por los personajes entre su capacidad de intervenir en

20 Pierre Vidal Naquet
en su prefacio a
Les larmes d’Achille.
Le héros, la femme et
la souffrance dans
la poésie d´Homère,
Albin Michel, París
1984, pág. 24.

21 En José Enrique
Monterde (ed.),
En torno al nuevo cine
italiano. Los años
sesenta: realismo y
poesía, ivac-Festival
Internacional de
Cine de Gijón-Centro
Galego de Artes
da Imaxe-Filmoteca
Española, Valencia
2005, pág. 241.

22 Lorenzo Codelli,
op. cit., pág. 114.
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