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1 Alina Marazzi (Milano
1964,), ha svolto un
lungo lavoro di
collaborazione con
Giuseppe Piccioni,
Studio Azzurro,
Piergiorgio Gay,
Giovanni Maderna,
Giuseppe Bertolucci,
Godfrey Reggio. E
autrice di numerosi
documentari tra i quali
ricordiamo LAmerica
me I'immaginavo
(1991), Il declino di
Milano (1992),
Mediterraneo, il mare
industrializzato (1993),
Ragazzi dentro (1997),
I sogno tradito (1999).
Un’ora sola ti vorrei
(2002), il film che le ha
dato notorieta interna-
zionale, & una delle
opere piu mature e ori-
ginali dell’attuale pro-
duzione documentari-
stica e costituisce il
primo capitolo di una
ricerca sulla soggettivita
femminile che & prose-
guito con Per sempre
(2005) e Vogliamo
anche le rose (2007).
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Sulla situazione del
documentario nel con-
testo del cinema ita-
liano contemporaneo,
cfr. Adriano Apra, La
rifondazione del docu-
mentario italiano,
Marco Bertozzi e
Gianfranco Pannone
(a cura di), L'idea
documentaria. Altri
sguardi sul cinema ita-
liano, Lindau, Torino

2003, pp. 187-192.
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Un film, come lo ha
definito 'autrice, nato
dal “sentimento della
necessita” e “in barba
alle leggi del marke-
ting e del profitto™;
cfr. Gianni Canova (a
cura di), “Alina Marazzi:
Un’ora sola ti vorrei”,
«Duel», n. 99, 2002,
p-27.

* Sulla pratica del found
footage, cfr. Nicole
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el cinema italiano di oggi, Un’ora sola ti vorrei (2002) di Alina

Marazzi' rappresenta un caso per molti versi esemplare.

Personalmente, ritengo che sia uno dei film italiani pii belli di
questo decennio. Volutamente non ho precisato documentario, in quan-
to penso che ormai questa definizione di genere sia sempre meno
significativa.? E, se proprio la si vuole mantenere, servirebbe solo per
affermare che, allo stato attuale, nel campo del documentario italiano si
registrano fermenti piti vitali e ricchi di promesse di quanto non acca-
da nel cinema di finzione.

Ma al dila delle scelte di gusto, Un’ora sola ti vorrei dimostra come
un film possa raggiungere il suo pubblico attraverso canali che non sono
pit quelli tradizionali della distribuzione cinematografica e possa essere
promosso attraverso forme che non sono pitt né quelle della pubblicita
né quelle della critica cinematografica. Al punto tale che, in un sistema
tutt’altro che attrezzato per una regolare distribuzione di un film di
questo tipo,* Un’ora sola ti vorrei ha ugualmente potuto raggiungere le
sale grazie all'interesse suscitato attraverso una circolazione in parte
televisiva e in parte “militante” (o almeno cosi si sarebbe detto, un
tempo).

Un’ora sola ti vorrei conferma, inoltre, la grande vitalita e le grandi
possibilita del found footage nell’attuale assetto della produzione audio-
visiva (anche oltre i confini dell "istituzione” cinematografica). Il found
footage & certamente la forma cinematografica che piut ha favorito una
riflessione sull'uso e il ri-uso delle immagini, portando il documenta-
rio a orientarsi verso nuove tematiche e, soprattutto, verso nuove strut-
ture linguistiche e formali. C’¢ quindi una linea ideale che congiunge un
film per molti versi fondativo come Dal Polo all’Equatore (1986) di
Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi e Un’ora sola ti vorrei di Alina
Marazzi. Al dila delle pur vistose differenze tematiche e tecnico-forma-
li, i due film sono accomunati da un alto grado di coscienza del “proce-
dimento” attraverso il quale si definisce il ruolo della soggettivita in un
genere dominato daun’ambigua ideologia dell’oggettivita documentaria.

Alina Marazzi con Un’ora sola ti vorrei ha portato a termine un’ope-
razione di alto profilo stilistico e linguistico, tutt’altro che consueta nel
genere documentario e di norma ignorata dalla critica, attenta tutt’al
piu alle evidenze contenutistiche e argomentative del genere. In realta
il film ci costringe a un percorso all’interno della soggettivita femmini-
le, facendo emergere, tra le pieghe della scrittura, delle immagini e
delle parole, il non detto (e forse non dicibile) della messa in scena del
“cinema di famiglia™. Un’ora sola ti vorrei dimostra che 'ordine del
discorso del documentario puo rifarsi a modelli che non siano piu il
manuale dei temi syolti, ma siano tutti interni a quei percorsi della
modernita che richiedono approcci ben diversi dallo stanco rituale
della tradizionale programmazione nel circuito delle sale e che ci
costringono a pensare in termini radicalmente nuovi la vita e la durata
dei film e, quindi, il significato della loro forma.
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Brenez, “Montage
intertextuel et formes
contemporaines du
remploi dans le ciné-
ma expérimental”,
«CiNéMAS », a. 13,
n. 1-2, autunno 2002,
Pp- 49-67.

Cfr. Luisella Farinotti,
“La ri-scrittura della
storia. ‘Un’ora sola ti
vorrei’ di Alina
Marazzi e la riscrittura
della storia”,
«Comunicazioni
sociali», a. 27, n. 3, ,
settembre-dicembre
2005, Pp- 497-502.
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LETTERA DA UNA SCONOSCIUTA

Utilizzando i filmati di famiglia girati tra il 1926 e il 1972 dal nonno
Ulrico Hoepli (1906-2003), Alina Marazzi abbozza, in Un’ora sola ti vorrei,
un ritratto della madre Liseli (1938-1972) morta suicida a 33 anni,
quando lei ne aveva solo sette. Il film si divide in due parti. Nella prima,
il montaggio dei film di famiglia & accompagnato da una lettera imma-
ginaria che la madre indirizza ad Alina per raccontarle la propria storia.
Nella seconda parte, commentano le immagini brani di lettere, pagine
di diario, cartelle cliniche. Lungo tutto il film é Alina stessa che da la
propria voce alle parole della madre: & il flusso di coscienza piuttosto
che il documentario biografico la forma che regola 1'organizzazione del
testo audiovisivo. Immagini d’archivio di Giorgio Magister (realizzate
tra il 1958 e il 1962) danno alcuni spunti per una contestualizzazione,
senza tuttavia quelle pretese di fornire il "quadro storico” che il pilt
delle volte rendono insopportabilmente scolastici e didascalici i docu-
mentari italiani. Il titolo del film deriva da una celebre canzone cantata
da Liseli all’inizio del film e poi ripresa varie volte nella duplice esecu-
zione di Fedra Mingarelli e degli Showmen (che, assieme alla Sinfonia
n.3 di Henryk Gorecki, fa da motivo conduttore).

La sequenza iniziale, prima del titolo, & un film di famiglia su una
piccola festa, in occasione del ritorno della madre da uno dei suoi sog-
giorni in clinica, in Svizzera, che ha per colonna sonora un disco inciso
per gioco dai genitori di Alina. Una pellicola a colori, con rossi, verdi e
blu saturi, della quale ci rimangono impresse due immagini: quella di
Liseli, che stesa su un prato, guarda in macchina tra i fili d’erba e quella
della piccola famiglia che attraversa in calesse un paesaggio alpino (e
anche qui un altro, stupendo, primo piano di Liseli, addormentata con il
capo reclinato sulla spalla del marito Antonio). Fuori campo, ascoltiamo
il “teatrino” improvvisato da Antonio e Liseli che fingono di rimprove-
rare i bambini Alina e Martino che non mangiano la minestra. Infine la
voce di Liseli che canta una “canzoncina italiana”: Un’ora sola ti vorrei.
Vedendo (e ascoltando) questa prima sequenza, si pensa, proprio per
questa messa in scena di una "normalitd” familiare, inevitabilmente
sopra le righe, a certi momenti di Una moglie (A Woman Under the
Influence, 1974,) di John Cassavetes: ti resta lo stesso sentimento di disa-
gio, che nel film di Cassavetes segue altri percorsi e che qui ti viene resti-
tuito dai ripetuti, inquietanti, sguardi in macchina di Liseli.

Dopo il titolo, inizia un’immaginaria lettera di Liseli alla figlia:

Mia cara Alina, quella voce che hai appena sentito [...] & la mia voce, la
mia voce di trent’anni fa [...]. In tutto in questo tempo nessuno ti ha mai
parlato di me, di come ero, di come ho vissuto, di come me ne sono anda-
ta. Voglio raccontarti la mia storia, adesso che & passato cosi tanto tempo
da quando sono morta.

E qui corriamo con il pensiero a Lettera da una sconosciuta (Letter
from an Unknown Woman, 194.8) di Max Ophuls, per via di quella voce
(Joan Fontaine) che era cosi viva e presente e, insieme, carica dell’infi-
nita malinconia delle plaghe del non essere.
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Questi due richiami cinematografici non sono vezzi da cinéphile,
ma servono a definire la funzione dell’artificio, della messa in scena.
Nel filmino di famiglia, la messa in scena, la “finzione” & gia 1i, nella
scenetta recitata come un rituale, un esorcismo. Quel tanto di eccessi-
vo, di gridato, quelle voci ironicamente sopra le righe, cui corrispondo-
no gli effetti di irrealismo cromatico della vecchia pellicola, sono i sin-
tomi di una sorta di reazione isterica, espressioni di un terrore di fronte
al buco nero della malattia mentale. Nel film che stiamo vedendo,
quando le parole della madre ritornano, attraverso la finzione della let-
tera, nella voce della figlia, c’é¢ la messa in scena di un commiato, di un
distacco che non era mai stato ritualizzato ("...in tutto in questo tempo
nessuno ti ha mai parlato di me...”).

Mentre passano le immagini di spensieratezza, agiatezza e sereni-
ta, ecco insinuarsi i primi indizi: “Gia allora & come se sapessi che non
avrei mai trovato il mio posto nel mondo”. A poco a poco la rievocazio-
ne di un mondo da favola cede il passo a un sentimento di inadeguatez-
za destinato a prendere il sopravvento. Assistiamo dapprima a una sorta
di celebrazione della continuita dell’amore come sentimento che salda
il succedersi delle generazioni:

A me sembra che tutti gli altri amori non siano niente in confronto al
nostro. Tu hai inventato I'amore per me e io cosa ti dar6? Amore mio, non
ti lascerd desiderare nulla, perché tutto, tutto quello che ti potrd dare non
te lo dard nemmeno. Sara tuo subito.

E significativo che queste stesse frasi vengano ripetute sia per le
immagini che rievocano la figura della madre di Liseli, sia per quelle
dell’amore di Liseli per Antonio. Ma subito dopo, sulle stesse immagi-
ni della madre che si occupa amorevolmente di Liseli bambina, si inse-
riscono parole di sconforto: “Cara mamma, grazie per tutto quello che
hai fatto per me. lo per i miei figli non ho fatto nulla. E anzi li ho fatti
soffrire. Spero di poter riparare al pitt presto”. In maniera quasi imper-
cettibile si passa dalla finzione dell'immaginaria lettera di Liseli alla
figlia Alina a documenti scritti, pagine di diario, lettere alla madre e,
soprattutto, ad un’amica, Sonia Gessner, cartelle cliniche, con diagno-
si, prescrizioni, conteggi di rette.

I1film accumula frammenti che a poco a poco diventano la forma di
una vita, di un destino che irrimediabilmente si compie: sono gesti,
scambi di sguardi, parole, dettagli delle pagine di diario, delle lettere
(I'enigma della scrittura).

Tra le immagini di vacanze, di gruppi di famiglia, affiorano vezzi
verbali con intrusione di parole straniere come si addice a una ragazza
borghese dedita ai viaggi e agli studi all’estero ("Mi sono riempita come
uno Schwein”; “cura del sonno vissuta da me come un’allucinante vicen-
da di cauchemar” ). Oppure precisi riferimenti culturali ("I teatro e,
secondo Jean-Louis Barrault, I'arte pit completa perché toccal'udito, la
vista e tutti gli altri sensi. E ricrea il momento presente ed ¢ la vita™).

Avolte vediamo Liseli sulla spiaggia che incede con passo da dea, le
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¢ Siveda a questo pro-
posito la documenta-
zione di eccezionale
interesse raccolta nel
capitolo “La fortuna
diun’ora”, in Alina
Marazzi, Un’ora sola
ti vorrei, Film + pvp,
Rizzoli, Milano 2006,

pp- 111-127.

7 Ibid., pp. 125-126.
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braccia alzate come in un movimento di danza. A volte sono ragazze che
ballano in coppia, imprimendo ai loro movimenti un’ossessiva ripetiti-
vita da balletto meccanico. Oppure i buffi, e pur sempre eleganti, tenta-
tivi di allacciare un foulard a bordo di una nave in un mare agitato. Ma
in questa girandola di tic verbali, di pose e riti da festa comandata, inte-
nerimenti un po’ manierati, siinsinua il sole nero della depressione, un
devastante sentimento di inadeguatezza. Fotogrammi un po’ sfocati,
colpi di luce o addensamenti d’ombre eccessive, code non tagliate si
insinuano come fantasmi nel tessuto rassicurante di una normalita e
un’agiatezza borghesi.

IL TEMPO E LATTESA

Un’ora sola ti vorrei ¢ certamente un caso unico, irripetibile. E tut-
tavial’eccezionale risultato raggiunto non & legato solo alla vicenda nar-
rata. Esso ¢ legato a una presa di coscienza dei procedimenti attraverso
i quali la soggettivita dell’autore e quella dello spettatore si incontrano
e intraprendono un dialogo.

“Un’ipotetica trilogia™: & la stessa Alina Marazzi che suggerisce la
possibilita di unificare in una sorta di trilogia Un’ora sola ti vorrei con i
due film successivi, Per sempre e Vogliamo anche le rose.” Per sempre
conferma I'interesse di Alina Marazzi per le scelte estreme, irreversibi-
li: per sempre. Cosa puo spingere una giovane donna ad abbandonare il
suo modo di vivere, studio, lavoro, cerchia di relazioni e interessi, € a
scegliere “un altro modo di stare al mondo”, quello delle monache di
clausura? E cosa ne sa Valeria, questo ¢ il nome della protagonista, di
questo altro “modo”? E cosa ne sa Alina, I'autrice?

Per sempre ¢ un’indagine sul mondo della clausura. E, insieme,
un’indagine su una scelta “estrema” di una giovane donna. Alla fine,
non conosceremo il segreto di una scelta che si rivelerd comungque
“insostenibile”. Il film non ci da tanto i risultati di un’indagine (non c’¢
scioglimento), ma piuttosto i momenti di una ricognizione durata due
anni e alla fine della quale, ci dice la voce di Alina, le cose sono cambia-
te: “F nata mia figlia”. Anche questa ¢ una scelta, che cambia la perce-
zione delle cose.

“lo non so —dice una voce fuori campo, prima dei titoli di testa, su
uno schermo nero— se esiste un linguaggio capace di alludere a un
aspetto silenzioso, indicibile, un linguaggio capace di arrivare fino alla
soglia e di dire c’¢ un dopo di fronte al quale noi ci fermiamo...”. La
ricognizione che il film compie riguarda cio che accade nel momento
della scelta. Chi parla in questo film fa uso di parole come “indicibile”,
“non verbalizzabile”. Le ragioni profonde, segrete di una scelta non ci
vengono dette. Quello che veniamo a sapere ¢ che le parole sono inade-
guate a esprimere le ragioni, ma anche I’angoscia che ogni scelta com-
porta: “Il nucleo profondo della nostra vita non & dicibile fino in
fondo”. E ancora: “Sarebbe come spiegare I’amore e 'amore si puo solo
accogliere, vivere, tutt’al pit intuire. La nostra realta pin ¢ analizzata,
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piu e scandagliata... a scandagliarla non si trova proprio nulla di diver-
so dal banale di ogni vita comune...”. Non c¢’¢ enfasi, non ci sono com-
piacimenti o estetismi nel modo in cui la macchina da presa coglie i
gesti della vita quotidiana delle monache: non c’é¢ bisogno di questi arti-
fici. Quando la parola intercetta un’immagine, un’immagine qualsiasi,
e quando 'immagine investe oltre a un determinato campo visivo,
anche il campo fantasmatico di chi “dice la parola”, ecco che noi impa-
riamo che ¢ al dila della parola e al dila dell'immagine che si consuma-
no “il tempo e 'attesa” (& questo il titolo che noi leggiamo sulla coper-
tina di una tesi di laurea dedicata a Simone Weil che vediamo tra i libri
sparsi sul tavolo di lavoro, nella stanza di Valeria).

Per una sorta di paradosso, il cinema di Alina Marazzi dice piu di
quanto mostri. E al tempo stesso mostra pitt di quanto dica. Un campo
di forze in continua tensione, mai risolta e mai composta, definisce il
rapporto tra parola e immagine. L'immagine resiste a ogni riduzione, a
ogni ancoraggio a un senso univoco. E la parola ci impedisce di appa-
garci di cio che vediamo. La risposta alle nostre domande non ¢ mai la
dove & cercata. E nella voce che viene da un altrove. Come altrove &
Valeria quando Alina la cerca in convento. L'immagine finale ci immer-
ge nel fitto intreccio difoglie, di rami, di tronchi diun bosco, quando da
un altrove ci arriva la parola di Valeria.

C’¢ in Alina Marazzi un particolare interesse per la stratificazione
deilinguaggi, dei piani che si intersecano e scorrono paralleli, peri dif-
ferenti tempi della parola, della fotografia, della scrittura e della voce.
Forse in Per sempre la cosa &€ meno evidente, ma c’é e funziona: i punti
salienti del dialogo con le monache sono affidati alla comunicazione
epistolare, alla voce fuori campo. E anche in momenti che sembrano
avere i tratti pitt convenzionali del genere documentario si introducono
inserti di altro tipo. Penso alle vecchie fotografie che occupano il campo
visivo mentre la voce di una monaca ricorda e commenta. Oppure alle
due scie di aerei che disegnano delle linee rette suun cielo azzurro e che
intercalano le considerazioni di Valeria ripresa in inquadrature piutto-
sto convenzionali (come, del resto, piuttosto convenzionale & il suo
discorso): & un tocco di questo tipo (un ricordo di Passion di Jean-Luc
Godard?) che ci disorienta aprendoci a una differente dimensione per-
cettiva. Anche le parole conclusive di Valeria, registrate da una telefo-
nata sul cellulare, sono accompagnate da sottotitoli in sovrimpressione
dettati (mi sembra) pitt da un bisogno di combinare voce e scrittura che
da esigenze di comprensione del parlato: tutti i suoi superlativi assolu-
ti oggettivati dai sottotitoli ci riportano alla dimensione della scrittura,
traccia sensibile di un’assenza, misura di una distanza.

Se Un’ora sola ti vorrei affronta la dimensione del teatrino di fami-
glia in cui si compie un destino di esclusione e di morte e Per sempre
quella del microcosmo in cui la scelta della clausura significa anche la
necessita di “accettare la prossimita diun altro”, Vogliamo anche le rose
si apre sulla storia, storia di donne e storia di una lotta di liberazione.
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Sul ruolo del montag-
gio e della relazione
tra parola e immagine
nelle nuove forme di
scrittura audiovisiva,
cfr. Adriano Apra,
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n. 4, aprile 1996, p. 6.
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Con un movimento inverso a quello di Un’ora sola ti vorrei, in cui
lungo un percorso tutto individuale e privato si insinuano i segni di una
storia collettiva e di un contesto sociale, in Vogliamo anche le rose &
nella scena collettiva, pubblica che si insinuano le voci individuali dei
tre diari (ancora la scrittura, la voce): di Anita (che inizia nel 1967), di
Teresa (1975) e di Valentina (1979). In tale modo la stratificazione dei
piani e la convivenza di differenti dimensioni raggiunge la sua articola-
zione pitt ampia, con I'introduzione di una variante inedita che & quella
del cinema d’animazione. La manipolazione di materiali figurativi
d’epoca trattati alla stregua di papiers collés e animati (quasi) sempre con
garbo e misura & la forma simbolica di questa storia collettiva. Cio che
Alina Marazzi cerca negli archivi, nei depositi cartacei e audiovisivi,
sono i momenti in cui una voce (singolare) intercetta un’immagine
(pubblica) o, viceversa, quelli in cui un dettaglio apparentemente insi-
gnificante sfugge al controllo (all’ancoraggio) della parola e ci restitui-
sce un “eccesso” disorientante, non omologabile al senso concluso, al
tempo lineare.

E su questo piano che il cinema di Alina Marazzi si configura come
forma saggistica,® metalinguistica che va oltre i confini dell’istituzione
cinematografica e si orienta verso territori in cui scrittura, arti visive,
narrazione e informazione interagiscono secondo linee di forza che
definiscono il campo di una nuova esperienza estetica.





