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na ricognizione generale sul cinema italiano contemporaneo,

sotto il profilo dello stile, dei modelli della messa in scena e del

problema dell’autore, evidenzia come primo dato inoppugnabile
la natura a macchie di leopardo dell'universo dei nostri cineasti, diffu-
si lungo il territorio nazionale come forse mai prima d’ora — grazie alla
decentralizzazione crescente di Cinecitta, alle rinnovate possibilita dei
mezzi leggeri e alla diaspora delle scuole e dei fai-da-te di cinema—ma
assolutamente incapaci di confrontarsi gli uni con gli altri: ‘isole’ forse
con punti di riferimento, ma senza punti di contatto, perlomeno non
interni.

‘Macchie’, per restare in metafora, che sanno produrre bellezza ma
che non hanno ancora capito (o peggio: non vogliono capire) che, da
sole, prese singolarmente, sono e restano solo semplici ‘macchie’.

Nel piccolo bailamme delle produzioni artistiche italiane, si rende
estremamente improbo, e tutto sommato inutile, tracciare appartenen-
ze, connettere nomi e opere, operare semplici e sterili paragoni, figuria-
moci segnalare tendenze. Potremmo forse dire che la rilettura traslucida
del noir da parte di Paolo Sorrentino ha qualcosa in comune con le opere
analogamente e diversamente jazzistiche di Matteo Garrone ma, a parte
che sarebbe forse 1'unico caso possibile, una simile interpretazione non
sarebbe poi cosi efficace né veritiera. A mancare, insomma, anche fra gli
autori potenzialmente affini, ¢ di nuovo, a mio avviso, la reciproca fre-
quentazione, il reciproco scambio di sguardi. Do ut des.

Nel cercare assonanze, e ovviamente dissonanze, ci troviamo com-
pletamente spiazzati, disorientati da nomi praticamente intercambia-
bili o da filmografie impazzite (come contestualizzare una pellicola
tanto importante come Romanzo criminale all'interno dell’opera omnia
di Michele Placido regista? Come affrontare analiticamente I'opera di
Gabriele Salvatores quando la stessa critica, dopo il successo di
Mediterraneo, ha iniziato e continuato a snobbare uno degli sperimen-
tatori pit inventivi del nostro asfittico panorama, svalutando peraltro i
suoi film pit interessanti ancorché, per certi versi, irrisolti?).

Capita, dunque, di infiammarci per opere tanto vitali quanto
imperfette (Luomo in piu, esordio di Paolo Sorrentino). Succede, in un
panorama tanto confuso, di scambiare nuove promesse per autori gia
maturi. G’¢ voglia —si teme, necessita — di individuare immediatamen-
te il caso, il miracolo, la salvezza tout-court. Avviene di non riuscire piit
a essere equanimi nel giudizio, esaltando ora deprimendo poi. Saltano,
in questa maniera, gli equilibri e la giusta moderazione. E la critica si fa
confusa anch’essa. Viene in mente, ancora, I’apocalittica arringa di Toni
Bertorelli nella rosseggiante cupezza del finale di Romanzo criminale:
“Dite la vostra che io ho detto la mia”, in un lavaggio di mani completo
e annichilente perché ormai rassegnato.

La mancanza di punti di contatto fra i cineasti, I'assoluta sfiducia
nei confronti dei rapporti di semplice conoscenza all'interno delle
dinamiche di potere/lavoro/territorialita, 1'inesistenza di relazioni (o,
ancora piu banalmente, di conoscenze) distese, amicali e proficue fra
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generazioni sono motivi gravi di preoccupazione. Segno funesto dei
tempi, e dell’educazione sempre pitt bassamente competitiva, & il fatto
che questa radicalita di posizione & manifestazione crescente soprattut-
to delle giovani leve, e non tanto delle vecchie generazioni o di quelle di
media eta ormai consolidate. Segno — cosi almeno ci appare —non tanto
di privacy artistica, bensi di insicurezza che genera risentimento, mio-
pia, chiusura.

Ma forse intervengono anche altri fattori. Forse ha ragione Matteo
Garrone," regista autodidatta che ci sembra sintetizzare molteplici, e
per una volta sicuri, aspetti di rinnovamento:

. La storia degli arcipelaghi isolati, di isole che non comunicano mi sem-
bra inutile. Perché uno deve comunicare con un regista? Pud comunicare
con un pittore, con un musicista, con uno scrittore... Non c'é bisogno di
comunicare con un regista perché si crei 'onda. A parte che nel rapporto
tra registi, quando due persone hanno gli stessi obiettivi, le stesse finali-
ta, o c'é una amicizia fraterna o si verifica sempre una ambiguita in quel
rapporto. Sono sempre sospetti questi grandi slanci di amicizia, quando
in realta non c’'é una profonda intesa.

Il. E un tentativo che viene fatto sistematicamente nel momento in cui ci
sono delle esigenze commerciali, industriali legate alla vendita di un pro-
dotto. Allora si dice: la rinascita del cinema italiano! Ecco rinato il cinema
italiano! E ti menzionano due, tre autori perché i film sono andati bene, e
si cerca di vendere il prodotto. Ogni regista si deve difendere dai giudizi
altrui, questo solo conta. Il rischio & quello di credere alle opinioni degli
altri e perdere di vista la propria strada. Bisogna difendersi dagli attacchi,
anche se spesso sono fatti in buona fede e con intenzioni positive. E
importante avere una tua idea e scommettere su qualcosa in cui credi.
Anni fa si scriveva e si parlava meno di cinema. Oggi mi sembra ci sia un
proliferare assordante di iniziative, rassegne, meeting, concorsi su inter-
net, festival, che fa perdere di vista una serie di altre arti che sono molto
pil vitali. A teatro ci sono delle compagnie che dal punto di vista dell’ori-
ginalita visiva sono all’avanguardia. Per esempio i Raffaello Sanzio sono
molto “cinematografici”. Poi non amo dare giudizi sugli altri, né fare
deduzioni teoriche.

E in effetti, ¢’¢ pit sano divertimento, sia pure intellettuale, e
ancora piu sana voglia di sperimentare e di non esaurirsi, in un film
come Il caimano di Nanni Moretti (non a caso, arricchito di cammei di
colleghi su cui & lecito speculare significato e intelligenza) che nell’ar-
cano pseudo-astrattismo di un film come Lamico di famiglia di Paolo
Sorrentino. C'¢ vitalitd nel Caimano perché Moretti, pur con la sua
spocchia tenera e infallibile, fa interagire la realta con la finzione e
dimostra di conoscere persone (Michele Placido non avrebbe mai potu-
to essere cosi esilarante) e fatti prima di metterli in campo. C’¢, insom-
ma, osmosi, scambio fertile, si respira un’aria pit pura, pilt incontami-
nata nonostante i temi del film non siano certo piuleggeri di quelli del-
I'opera di Sorrentino.

All'interno di una riflessione panoramica del genere, si ¢ scelto di
privilegiare proprio I'analisi del “caso” Matteo Garrone, autore che, da
una parte, ci appare lunare per precipua indole personale:
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La consapevolezza vera e propria di un percorso artistico non ce I'ho, ci
sono delle cose che ritornano, quindi vuol dire che in qualche modo c'é un
percorso, me lo fanno notare spesso. Personalmente mi accorgo che non
mi fa bene fissare troppo quali sono le mie caratteristiche, il mio modo di
raccontare... Del resto, io ho un modo di lavorare molto artigianale, non ho
una formazione teorica, leggo anche molto poco di cinema. So solo che se
non sono convinto di un film torno sempre a lavorarci sopra. Se finisco un
film, vuol dire che sono convinto di quello che ho fatto.

E, dall’altra, si dimostra pili trasparente e lucido di molti suoi col-
leghi anche nell’accettare senza false ipocrisie la natura egoista del
sistema cinematografico italiano dell’oggi:

La liberta va bene, ma occorre acquisire pure una certa coscienza, altri-
menti rischi di fare un cinema autoreferenziale, che non raggiunge nessu-
no. Bisogna sforzarsi di avere un rapporto con un pubblico che non sia solo
quello dei festival, senza tradire definitivamente la propria idea di cinema.

Nel momento in cui, alla retrospettiva sullo stato di salute del cine-
ma italiano contemporaneo, datata Mostra Internazionale del Nuovo
Cinema di Pesaro 2006, si discutevano soluzioni ai dilemmi annosi del
cinema italiano non producendo niente se non i soliti piagnistei non
seguiti da azioni concrete pur auspicate a parole, Garrone ci conferma-
va I'impressione aliena e positivamente naif che avevamo di lui:

Non vado molto al cinema, vado piu spesso a teatro, dove seguo delle
compagnie molto interessanti che mi danno degli stimoli. Con i colleghi
non ci troviamo che raramente né ci scambiamo le sceneggiature, non c'é
intimita professionale. Ci sono registi che stimo, ma non c'é uno scambio
come poteva esserci tra altri registi in passato.

E sullo stato del cinema italiano aggiungeva:

C'é ancora una industria cinematografica, & diverso il modo di vedere i
film; sta cambiando quello, non i film... | film vengono visti sempre meno
in sala e sempre di piu attraverso altri media, computer, DVD, televisione.
Non & in crisi il cinema in sé, & in crisi la sala. La televisione condiziona il
cinema, certo: oggi in ltalia un film viene prodotto soltanto attraverso la
televisione, RAI Cinema, Medusa. Quindi anche il valore del film varia a
seconda del palinsesto in cui si inserira, favorendo una certa omologazio-
ne. Perd ci sono dei film che hanno una loro vitalita, una loro forza. Ci
sono film validi e ci saranno anche in futuro, senza trascurare che non &
facile fare film che abbiano una visibilita. Queste dispute da condominio
di dire che in fondo ognuno sta per conto suo, non c'é lo scambio con I'al-
tro regista, il movimento, non mi interessano.

Anche in virtu di queste poche parole, preoccupanti ma sincere e
legittimate da una ricerca personale, e del fatto che attualmente
Garrone & impegnato in un nuovo, enorme, promettente lavoro? si ¢
cercato di portare allaluce I'originalita di un cineasta nato prima tenni-
sta e poi pittore, un cineasta che ha manifestato e manifesta una palese
volonta d’infrazione dei codici narrativi e stilistici che, data la scarsita
di materiale critico presente sul tema, si fa ancora fatica a mettere
opportunamente in evidenza:
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La formazione pittorica mi ha portato a dedicare massima attenzione al
colore, alla luce, alla rappresentazione della figura, del volto... I'essenza
del cinema risiede qui.

Uno studio accurato dello stile di Matteo Garrone ci obbliga intan-
to a fare i conti con la relazione, e I'interdipendenza, fra il suo universo
formale e gli appigli tematici a cui questo si appoggia. Volendo separare
le componenti espressive dagli argomenti trattati, e tenendo conto del
naturale ispessimento della cifra stilistica di Garrone a partire dai film
piu recenti, Limbalsamatore (2002) e Primo amore (2004), si nota
infatti come le soluzioni e la resa formale dei primi film del regista
appaiano strettamente connaturati ai temi rappresentati, nutrendosi
quasi della precarieta psicologica dei personaggi, del carattere transito-
rio delle situazioni e delle vicissitudini “quotidiane”. L'impressione &
che nei primi tre lungometraggi di Garrone (Terra di mezzo, Ospiti,
Estate romana) manchi un filtro stilistico capace di alterare il dato feno-
menico che si mostra quasi documentato, catturato nel suo divenire.

A ben vedere, invece, anche la fase piut “francescana” di Garrone
rivela consapevolezza e presenza di intenzioni: se, da una parte, Estate
romana (2000) nasce come mero materiale frammentario e disperso a
cui soltanto il montaggio ha conferito senso e luce, dall’altra, I'insisten-
za della macchina da presa su dettagli del profilmico, le modalita rap-
presentative delle figure e 1'uso espressivo delle luci possono dire di
una precisa strategia di sottrazione della messa in scena, spogliata
sistematicamente di tutti quegli orpelli e correttivi cui aspirerebbe.

E in questa resistenza attiva alle influenze delle tracce narrative che
I'universo formale del cinema di Garrone rivela autonomia espressiva nella
gestione dei contenuti drammatici ed evita di scadere in facili patetismi:

La forma che determina il tuo segno, il tuo stile & qualcosa che viene da
sé per quanto mi riguarda, quindi non mi domando mai se sono un auto-
re o meno. Cerco di sorprendermi quando racconto una storia, cerco di
costruire dei personaggi che abbiano una originalita, delle immagini che
siano evocative. Sono sempre pericolose le domande sull’autorialita di un
regista: quello & un autore, quello non & un autore? lo cerco di portare
avanti una ricerca personale, cerco di non tradirmi nella ricerca, di non
perdere un certo sguardo sulle cose. Poi, quando faccio un film non mi
preoccupo del risultato finale, perché ritengo ci debba essere sempre un
elemento alchemico, legato al mistero, all'imponderabile.

Una importante premessa al suo metodo di lavoro, che & anche
punto di forza del suo cinema, riguarda la particolare natura delle troupe
di Garrone. La volonta di affidarsi agli stessi tecnici nel corso degli
anni, in una gestione “familiare” del set, assume infatti significato e
coscienza, importanti tanto quanto lo stravolgimento operato solo a
partire da Limbalsamatore, quando passera da troupe composte media-
mente da cinque-sei persone a una di quaranta professionisti. Anche
una seconda notazione fondamentale, la scelta di svolgere personal-
mente il ruolo di operatore alla macchina da presa, rivela una precisa
idea di cinema e di "direzione” degli attori:
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Una clausola che metto sempre in anticipo e sulla quale non transigo &
che io disponga la macchina. Quando si tratta di girare, soprattutto se sto
improvvisando, voglio essere io dietro la macchina da presa, perché per
me & fondamentale poter cogliere quei gesti che gli attori fanno e che
magari non ripeteranno mai piu.?

Tenero e nostalgico, ma assolutamente impermeabile alle commo-
zioni pitt immediate, Estate romana si abbevera alla fonte di un vecchio
documentario realizzato dal padre di Garrone, critico teatrale, intitola-
to Laltro teatro, una sorta di reportage che aveva come oggetto I’avan-
guardia teatrale attiva nelle cantine romane nel corso degli anni 7o. Il
film nasce invece dall’esigenza del regista di indagare che fine abbiano
fatto i reduci di quella intensa stagione sperimentale e in che condizio-
ni sopravvivano (il titolo iniziale era: Come faccio a non scomparire?),
raccontando attraverso il punto di vista di Rossella Or i cambiamenti di
una generazione nel contesto della Roma estiva pre-Giubileo, impac-
chettata e alienante.

Utilizzando istanze documentaristiche in funzione "narrativa”,
Garrone traccia gia le basi del suo particolare modo di intendere e di
fare cinema. Per catturare le emozioni, ecco, basta uno stile di ripresa
che privilegi la camera a spalla in continua simbiosi con gli attori:
un’efficace semplicita che, anche inconsapevolmente, rimanda alla
grande tradizione del cinéma vérité, prima francese e poi americano,
degli anni ‘60 e alle prime sporche registrazioni sonore effettuate con il
Nagra. I primissimi piani si soffermano sulle espressioni del volto, cer-
cando cenni autentici, irripetibili, mentre i piani sequenza, preferiti
alla frammentazione della scena, dilatano i tempi narrativi e rendono
cronologicamente reale il susseguirsi delle immagini.

Anche la scelta di non progettare uno story-board delle inquadratu-
re e frutto di metodo e coscienza: il regista preferira ricostruire in loco i
movimenti di macchina e le posizioni degli attori, tenendo conto solo di
alcune annotazioni generiche. Giorgio De Vincenti adocchia bene la
cifra stilistica del Garrone pre-Imbalsamatore quando dice che "in
Estate Romana ¢ forte la sensazione di essere davanti a un’opera realiz-
zata nel suo farsi, in una sorta di happening che avviene con la cinepre-
saamano’.

Ecco che si potrebbe insinuare il concetto di testo aperto, suscetti-
bile di regolari variazioni tanto in fase di sceneggiatura quanto al
momento delle riprese. Tenendo conto del basso profilo economico
delle sue pellicole, tale ipotesi di cinema offre la possibilita di ritorna-
re sul set ("Una cosa che metto subito in chiaro con i produttori & di
concedermi, anche dopo le riprese, la possibilita di rigirare alcune
sequenze”®), causando di contro sia I’alleggerimento della messinscena
fino all’essenziale sia la naturale complicita di troupe e interpreti.
Altresi, la connotazione artigianale di questa concezione di fare cinema,
tesa a sfruttare visivamente le scenografie naturali in cui si fanno agire
i personaggi e sempre aperta, ricettiva, pronta ad immettere tutti gli
stimoli che vengono dall’esterno, si integra significativamente
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nell’Imbalsamatore con I'utilizzo dei teatri di posa, di mezzi tecnici pilt
sofisticati, di una sceneggiatura mediata. Garrone nega che il salto di
qualita maturato con Limbalsamatore abbia comportato dei cambia-
menti nell'impostazione originaria del suo approccio al cinema, sotto-
lineando una rinnovata vocazione a trasformare in divenire gli aspetti
della messinscena:

in Limbalsamatore |a sceneggiatura ci € servita soprattutto come proget-
to, tanto che al montaggio —che io considero come una seconda regia—
I'abbiamo spesso tradita. E cosi & avvenuto anche in Primo amore. C'é da
dire che il legame tra personaggio e persona, e I'elemento cosiddetto
documentaristico che c’era nei primi film, sono rimasti anche nei succes-
sivi, benché apparentemente possano sembrare cosi diversi.®

E palese l'inclinazione a trascurare la sceneggiatura a vantaggio
dell'improvvisazione, anche quando la storia ¢ ancorata a una struttura
narrativa maggiormente rigida. Se le prime tre opere non ricercavano
una svolta drammatica, accontentandosi di (ac)cogliere brandelli di
realta mimetizzati in un flusso narrativo esile e frammentario,
Limbalsamatore segna il passaggio all'utilizzo di procedure drammatur-
giche piti riconoscibili. Il graduale scollamento dalle coordinate primi-
tive che ne deriva spingera il regista a confrontarsi con le regole dei
generi, tuttavia rielaborate piuttosto come mezzo che come fine, e a
dedicare rinnovata attenzione agli elementi figurativi del film: non si
tratta di una "conversione”, bensi di una evoluzione motivata da un
desiderio di esplorazione e da una maggiore confidenza con gli stru-
menti del cinema. Opera di mezzo, opera spartiacque, non opera di
contrasto.

Il dato peculiare della pit recente parabola dell’autore romano
rimane proprio la coerenza con una precisa idea di cinema, nonostante
I'estraneita al sistema industriale in cui si colloca. Una periclitante
convivenza agevolata, per paradosso, dall'introversione del suo cinema
ma anche dall’insolita sfida intrapresa nei confronti dei condiziona-
menti distributivi:

Questi limiti per me sono anche un vantaggio. Perché proprio attraverso
un linguaggio che ha una purezza di rappresentazione si puod costruire un
film politico. [...] Nella purezza dello sguardo, e quindi in questa liberta
della visione, risiede la forza del cinema. Questa liberta non si trova in
quello che viene detto, non si trova nella denuncia.”

Come dice Simone Carella, altro superstite del teatro off romano
degli anni 7o, "I'unico testo che si puo rappresentare ¢ la realta, mala
realta ci sfugge da tutte le parti...”. Questo frammento di senso, sorta di
manifesto involontario della questione stilistica del cinema di Garrone,
lascia intravedere un interrogarsi originale sui meccanismi di imitazione
e di riproduzione della realta e rinvia alla complessita del discorso sulla
“finzionalita” del cinema. Lo stile del cineasta sembra appunto indiriz-
zato alla saldatura di tale dicotomia, sia quando si sbilancia in atout
iperrealistici sia nelle sue manifestazioni pitt depauperate.
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Vista 'eccellenza dei risultati raggiunti individualmente da Gar-
rone, si deve forse allora concludere, con le sue parole, che

le persone che vogliono fare cinema sono troppe, &€ un numero spropor-
zionato. Crescendo questo numero aumenta anche il numero degli insod-
disfatti, di quelli che si sentono di avere qualcosa da dire ma il sistema
non glielo consente, e sara sempre pit cosi. Questo & un problema da
analizzare da un punto di vista sociologico: perché sono in aumento?
Probabilmente c'e un elemento legato all'imitazione, di cui probabilmen-
te anch’io sono vittima... perd sono discorsi pit complicati di quanto io
possa delineare. Il punto & che per riuscire ad avere una visibilita, e occu-
pare un territorio all'interno della cinematografia internazionale, occorre
avere uno sguardo e una originalita difficili da coltivare: alcuni ci riescono,
altri ci riescono per un breve periodo e poi si perdono, altri magari ver-
ranno scoperti dopo... la Storia dell’arte & piena di queste vicende.

E senz’altro vero. Tuttavia I'industria non si nutre di geni isolati
—quella della settima arte neppure.





