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e il cinema italiano del XXI secolo ha visto 'emergere di nuovi

talenti e se il presente volume mette I'accento sulla nuova genera-

zione (Marco Tullio Giordana, Matteo Garrone, Ferzan Ozpetek,
Vincenzo Marra, Mario Martone, Paolo Sorrentino), ci si puo rapida-
mente interrogare sull’evoluzione degli autori appartenenti alle gene-
razioni precedenti.

Certi registi “storici” hanno gia posto fine alla loro carriera.
Michelangelo Antonioni firma il suo ultimo lungometraggio nel 1995
(Al di la delle nuvole) e Francesco Rosi nel 1996 (La tregua). Ugual-
mente, Marco Ferreri termina la sua carriera nel 1997 (Nitrato d’argen-
to), per non parlare di Luigi Comencini che, fiaccato dalla malattia, ha
cessato tutte le attivita dal 1991. Ettore Scola ha dichiarato, dopo
Concorrenza sleale (2001) e Gente di Roma (2003), che non girera piu.
Con Le ragazze di Miss Italia, realizzato nel 2000 per la televisione, Dino
Risiha chiuso il ciclo delle sue inimitabili commedie. Altri continuano:
il veterano Mario Monicelli — uno dei piti vecchi cineasti in attivita nel
mondo — ha dato vita con Le rose del deserto, nel 2006, a un piacevole
adattamento del libro di Mario Tobino, Il deserto della Libia. Dopo Tu ridi
del 1999, Paolo e Vittorio Taviani hanno girato per la televisione
Resurrezione (2001) da Tolstoj e Luisa Sanfelice (2004,) da Alexandre
Dumas. Nel 2007, La masseria delle allodole sul genocidio degli arme-
ni li ha riportati sul grande schermo. Tuttavia i due fratelli hanno molto
perduto del loro sfavillio culturale.

Pit giovane, Bernardo Bertolucci continua una carriera a fasi alterne
in cui ¢ difficile leggere un progetto artistico coerente. lo ballo da sola
(1996), girato in Toscana, sembrava segnare il ritorno del regista alle
sue radici italiane dopo le grandi coproduzioni internazionali; ma
Lassedio (1998), benché realizzato a Roma, torna a uno spazio chiuso,
quasi astratto. Quanto a The Dreamers (2003), girato a Parigi in una
prospettiva che cerca di ritrovare la magia di Ultimo tango a Parigi, ha
messo in evidenza soprattutto le incertezze di un cineasta alla ricerca di
nuovi riferimenti.

A parer mio, solo due registi proseguono una riflessione coerente
negli anni, Ermanno Olmi (nato nel 1931) e Marco Bellocchio (nato nel
1939). Il primo firma in successione Il mestiere delle armi (2001),
Cantando dietro i paraventi (2004,), Centochiodi (2007), tre meditazioni
sulla violenza e su un necessario messaggio di pace e spiritualita. Il
secondo, dopo l'impasse in cui era caduto sotto I'influenza troppo esclu-
siva della psicanalisi, ha ritrovato se stesso con La balia (1999), racconto
classico improntato a Pirandello, e L'ora di religione (2002), meditazio-
ne sulla chiusura familiare, prima di affacciarsi sul dramma del rapi-
mento di Aldo Moro con Buongiono, notte (2003), e di firmare, infine,
con Il regista di matrimoni (2006), un’opera che riassume un po’ tutte le
esperienze accumulate nel corso di quarant’anni di carriera. In questo
breve saggio, ci occuperemo particolarmente di Bellocchio, coscienti
che il percorso ideologico e artistico di Olmi meriterebbe molto piu che
I'esame degli sviluppi recenti della sua opera.
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L'ORA DI RELIGIONE

Negli anni "60, in quell’epoca felice in cui si mise in luce un’ecce-
zionale generazione di registi che riprendevano alla loro maniera — per
prolungarla o sovvertirla —lalezione del Neorealismo, Marco Bellocchio
faceva il suo debutto con un film violentemente iconoclasta, I pugni in
tasca (1965). Dramma esasperato della chiusura e della carica rabbiosa
contro l'istituzione familiare, il film rivelava un cineasta di 26 anni
capace di miscelare tenerezza poetica e atteggiamento blasfemo.
Bellocchio vi denunciava i valori borghesi di cui sottolineava la decre-
pitezza. Scriveva a Pasolini:

Alessandro non si “arrabbia” contro i valori borghesi — il diritto di proprie-
ta, la famiglia, la patria, la religione, ecc. —, ma li eliminia, li liquida come
inutili ingombri, utensili che hanno fatto il loro tempo. In realta tali “valo-
ri” non esistono piu, sono delle reliquie rispettate per interesse, ma non
rappresentano, oggettivamente, pit nessun valore, sono dei falsi psicolo-
gici e culturali, non sono pil capaci di contraddizione reale, di integrazio-
ne, di rapporto.!

In qualche modo, Lora di religione, trentasette anni dopo, ripren-
de il discorso sugli oggetti inutilmente ingombranti, ma il tono e lo spi-
rito sono cambiati:

Questo film - scrive Bellocchio— & proprio la reazione, il ribaltamento, I'op-
posto delle idee di allora. Mentre io, tutt'altro che riconciliato, resto un
ribelle che perd oggi sceglie una lotta senza spargimento di sangue, per-
ché non crede piu che la sola rabbia possa portare al cambiamento. Il pro-
tagonista de L'ora di religione, Ermesto Picciafuoco, non pensa pil all’as-
sassinio per regolare i conti con una societa materialista e apparente.?

Di che si tratta? Scoprendo che la sua famiglia cerca, da tre anni, di
far “canonizzare” sua madre, Ernesto Picciafuoco (interpretato da un
Sergio Castellitto al sommo della sua arte di interiorizzare sentimenti,
emozioni, pensieri), si rende conto che un vero complotto & stato ordi-
to attorno a lui, con la complicita della Chiesa, per fabbricare false
prove che assicurino la santificazione della defunta madre e contempo-
raneamente il prestigio morale e materiale della famiglia. I fratelli e le
zie si sono coalizzati per far riconoscere la santita di una donna che
invece ¢ stata assassinata da uno dei figli divenuto pazzo: il ragazzo gri-
dava orribili bestemmie che la madre tentava di impedire. La sua follia
era forse dovuta a una mancanza d’affetto da parte della madre, i cui
modi sorridenti nascondevano una profonda indifferenza.

Tentato per un istante di accettare il tutto — pesa, in questo senso,
anche una bella e giovane donna che potrebbe essere un angelo porta-
tore di Grazia che lo aspetta al varco, ma pure una tentazione della carne
per condurlo al peccato e al rifiuto del suo agnosticismo, forse una pos-
sibilita diliberazione —, Ernesto riafferma i valori che gli sono propri: i
valori dell'indipendenza, della laicita, del libero arbitrio, dell’amore
non di un prossimo inteso genericamente ma dell’altro in quanto indi-
viduo unico e insostituibile. Resiste e non partecipa alla marcia solen-
ne verso il Papa. La famiglia al gran completo — senza Ernesto che si
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ribella, e senza suo figlio che egli preferisce accompagnare a scuola piut-
tosto che in Vaticano — si reca all'udienza papale al fine di celebrare il
trionfo della propria ostinazione e il riconoscimento dei proprio meriti.

In un contesto produttivo dove troppi film italiani si costruiscono
attorno a modeste storie familiari e si perdono in conflitti psicologici
prevedibili, Bellocchio continua la sua opera non rinunciando affatto né
alle proprie esigenze né alla propria austerita. Egli affronta una questio-
ne etica se non addirittura metafisica: come conservare la propria inte-
grita e dirittura morale in un contesto di pressioni insopportabili? Come
non privarsi dei sensi preservando pero la propria autonomia morale e le
proprie convinzioni ideologiche? E come affrontare il ricordo di una
madre morta, il cui sorriso resta enigmatico e sconvolgente, una donna
senza tenerezza, senza affettivita, e la cui “santita” non esiste se non nel
desiderio dei suoi congiunti e dell’istituzione religiosa di canonizzarla a
fini strumentali? Come, infine, accettare la sopravvivenza di questa
madre “maledetta” con un sorriso da cui Ernesto non riesce a liberarsi?

Bellocchio pone anche la questione centrale del fenomeno religio-
so in quanto tale:

Il film non ha come scopo lo smascheramento di quanto di ipocrita, di
corrotto vi & nella Chiesa cattolica, ma vuole soprattutto raccontare la
lotta, il rifiuto del pensiero religioso da parte di un uomo che non & un
eroe ma un uomo “normale”. E il rifiuto del pensiero religioso & qualcosa
di piu e di diverso dal rifiuto della Chiesa cattolica in quanto tale. Il pen-
siero religioso infatti € un “pensiero” che investe sia cattolici che laici.?

Con Lora di religione, Bellocchio scandaglia i meandri dell’animo
umano, disseminando il film d’interrogativi che lascia in sospeso,
dando vita a personaggi che sono altrattanti “misteri”: 'editore di libri
illustrati che vorrebbe produrre un film d’animazione su Santa Maria
Goretti; il conte Bulla che sogna di rifondare la societa sulle basi di una
monarchia assoluta e che sfida Ernesto a duello; il cardinale incredibil -
mente giovane e atletico che orchestra le pratiche della famiglia al fine
di far riconoscere la santita della madre; la professoressa di religione di
cui non si sapra mai fino a che punto sia implicata nel complotto di bea-
tificazione. C’¢ d’altronde, nel film, una dimensione da poliziesco
metafisico in cui si cerca di scoprire se non I'assassino almeno chi ordisce
ifili del complotto di canonizzazione e preme su Ernesto per riportarlo
nel seno della famiglia.

Sotto I'apparente freddezza del racconto, Bellocchio si ritrova, in
questo film, a mettere in scena un personaggio di artista: si tratta di un
pittore, ma potrebbe benissimo essere un regista e, segno rivelatore
—quasi una dichiarazione —, i quadri prima maniera del pittore che si
vedono nel film e nei titoli di coda sono di Bellocchio stesso, che, nella
sua giovinezza, esito a lungo fra pittura e cinema. Girando il film in
interni spesso oscuri e in armonia con il rigore delle sue intenzioni,
sostenuto dalla ragguardevole fotografia di un giovane operatore sco-
perto da Mario Martone, Pasquale Mari, Bellocchio ritrova la tensione
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della maggior parte delle sue opere precedenti, da Nel nome del padre
alla Balia, passando per Salto nel vuoto, Gli occhi, la bocca, Il diavolo in
corpo, La visione del Sabba, La condanna, Il principe di Homburg.

Con Lora di religione, il regista afferma la sua indipendenza, la sua
assoluta refrattarieta a mode e ricette; persegue un’idea di opera esi-
gente e coerente nell’approfondimento dei propri temi e della propria
ispirazione. Sulla distanza, Bellocchio & uno dei rari registi italiani della
sua generazione ad aver conservato una inalterata integrita.

BUONGIORNO, NOTTE

Buongiono, notte costruisce una specie di racconto immaginario a
partire da un fatto reale: il rapimento, la prigionia e I’esecuzione di Aldo
Moro, nel 1978. Il film si organizza come una sorta di processo a porte
chiuse, con due protagonisti: I'uno con quattro volti — il commando
delle Brigate Rosse che sequestra Aldo Moro —; 'altro, il vecchio leader
della Democrazia Cristiana chiuso fra le mura di una piccola cella per
essere sottoposto a un processo rivoluzionario. Fra i due poli dello
scontro si gioca una partita serrata. Il regista oppone la rigidita ideolo-
gica dei brigatisti — con il punto debole, tuttavia, che Bellocchio intro-
duce con il personaggio di una giovane donna che crede sempre meno
alla legittimita di un’esecuzione programmata (d’altronde ¢ il solo per-
sonaggio che vediamo al lavoro, fuori dell’appartamento del sequestro)
— all'umilta di un vecchio politico ripiegato sulla sua umana solitudine.
L’Aldo Moro di Bellocchio & toccante per la dimensione dei suoi affetti
e laristrettezza delle sue prospettive diliberazione: si appella alla fami-
glia, ai compagni di partito, al Papa stesso, sperando sempre che esista
un’alternativa alla sua prevedibile condanna. Cosi il regista ci offre piut
un’occasione diriflessione che la semplice rilettura diun episodio con-
troverso della storia d’Italia; non fa opera di storico ma da libero sfogo
all'immaginazione nel rivedere un avvenimento vecchio di venticinque
anni che la distanza ci fa apparire particolarmente assurdo, tanto pilt
che esistono ancora oggi zone d’ombra attorno a un fatto cosi singolare.
Egli torna anche sull’episodio fondatore della democrazia italiana — la
Resistenza —, mettendo in scena il ricordo di un compagno morto, come
se le speranze tradite all'indomani della guerra conducessero inevita-
bilmente all'impasse del terrorismo. Gli “anni di piombo™ hanno pro-
fondamente segnato un Paese per il quale voltar pagina sembra essere
piu difficile che confrontarsi col ricorrente risorgere del fenomeno.

[l regista, che fu lui stesso attratto dall’estrema sinistra e milito nei
ranghi dell’'Unione Comunisti Italiani (per cui girdo nel 1969 Viva il
primo maggio rosso e Paola), mette in scena un episodio traumatico
della vita politica italiana, il rapimento del presidente del partito pitt
potente del Paese, la sua prigionia durata 55 giorni, e la sua esecuzione
da parte di brigatisti decisi ad andare fino in fondo nella loro logica di
lotta contro lo Stato borghese. Di fronte a una classe politica che rifiuta di
negoziare e a un pontefice che si limita a lanciare appelli di clemenza
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senza offrire nulla in cambio, i brigatisti, sotto rischio di mostrare la
loro mancanza di determinazione di fronte alla “classe operaia” di cui
pretendono di essere la punta avanzata, quasi non hanno scelta. Con la
retorica del discorso estremista si giustifica 1'’esecuzione di un uomo i
cui appelli non sono capiti o non vogliono esserlo: la ragione di Stato!
Sotto questo aspetto, il finale, che vede tutta la classe politica assistere
alla messa celebrata da Paolo VI, quando le spoglie mortali di Moro non
sono nella basilica di San Giovanni in Laterano, ha qualcosa di surreale.
Bellocchio, che ha molto utilizzato nella sua narrazione i telegiornali
come recupero temporale, sottolinea la “stranezza” della cerimonia,
servendosi di materiale d’archivio della ra1, passando au ralenti le
immagini di una funebre sfilata di teste. Tutti i responsabili dello Stato
e dei partiti sono li: Moro non era forse stato l’artefice di un riavvicina-
mento tra democristiani e comunisti? Tutti i dignitari sembrano pin
schiacciati dalla loro impotenza, dalla mancanza di coraggio e dall'ipo-
crisia— Leonardo Sciascia, nella sua presa di posizione, non si era affatto
ingannato — che non dalla scomparsa del loro leader assassinato.
Metaforicamente, nell'ultima immagine del film, Aldo Moro non & un cada-
vere bensi un uomo libero, che, all’alba, con un mantello gettato sui suoi
vestiti di detenuto, percorre le vie del quartiere dove ¢ stato sequestrato.

Bellocchio, dopo Lora di religione, conferma la sua scelta di un
cinema ben radicato nei problemi della societa e legato all’esperienza
contemporanea. Buongiorno, notte segna una netta evoluzione verso un
cinema di fattura sottilmente classica. Aiutato dal suo operatore
Pasquale Mari, gia presente nel film precedente e di cui si servira anche
per Il regista di matrimoni— dopo la lunga collaborazione con Giuseppe
Lanci—, il regista bagna i suoi film in una luce dai colori vellutati in cui
dominano i toni dell’ocra e del bronzo, che danno alle immagini una
sorta di tonalita funebre adatta a questa storia di una morte annunciata.
Egli scruta i suoi personaggi con insistenza, delinea la loro personalita
da vicino, in piani ravvicinati, in dettagli che finiscono per diventare
soffocanti. Oppone giovani che si aggrappano alle loro certezze — senza
alcun margine di manovra, senza il minimo spazio aperto all'immagi-
nazione, resi disumani dalla loro cieca ideologia — a un uomo vecchio,
dapprima intravisto nel fondo della sua cella prima di occupare una
porzione sempre maggiore dell'inquadratura. A questo proposito,
Bellocchio ha spiegato:

Vedere o non vedere Moro e stata una scelta conquistata nel tempo...
Pensavo in un primo momento di sentirne solo la voce (Moro ¢’é ma non
si vede), ma mi ricordava troppo la grata del confessionale, temevo che
Moro potesse risultare incorporeo, un puro spirito o un fantasma perse-
cutorio (come nelle tragedie di Shakespeare)... E invece no, il personag-
gio di Moro & un uomo, personaggio in carne e ossa, poco realistico ma
ben reale e molto pil umano, concreto, sano di mente dei suoi quattro
carcerieri, monaci del terrore...*

Merito dell’attore — Roberto Herlitzka —ma anche merito del perso-
naggio che a poco a poco impone la sua morale sensibile a individui
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malati nella loro aberrazione ideologica. Nel ruolo della brigatista
inquieta, Maya Sansa, gia protagonista della Balia, & notevole: rende cre-
dibile il sogno della fuga del prigioniero e fa sentire la profonda schizo-
frenia di tutti gli estremismi nella perdita del senso della realta. Dopo La
meglio gioventu, Luigi Lo Cascio, nei panni del brigatista determinato a
portare a termine senza esitazione la missione che gli & stata affidata,
conferma il suo immenso talento e la sua capacita di dar vita a personag-
gi singolari ai quali conferisce sempre un grande spessore di vissuto.

IL REGISTA DI MATRIMONI

Con Il regista di matrimoni, Marco Bellocchio propone un film
seducente ma di difficile approccio, un’opera dagli elementi contestua-
li poco decifrabili per uno spettatore non italiano. Ad esempio, chi & in
grado di apprezzare i sottili riferimenti ai Promessi sposi di Manzoni,
capolavoro letterario che ha marcato il destino della lingua italiana e in
qualche modo anche la nascita della nazione? Al di la di una messa in
scena particolarmente brillante — addirittura virtuosistica — che alterna
sequenze autentiche, immagini mentali, visioni immaginarie di una
camera-video che riproduce in bianco e nero scene come fossero viste
attraverso una telecamera di sicurezza, il film srotola un racconto
misterioso che ruota attorno a un matrimonio contrastato.

Il regista di matrimoni mostra piti di un livello di espressione e dun-
que di lettura. Ci si puod vedere la storia romanzesca di un uomo che
riscopre I'amore nella persona di una seducente principessa vittima di
un imminente matrimonio di convenienza. Ma ci si puo anche leggere
una riflessione sui poteri di un mito letterario o 'immersione negli
splendori barocchi di una civilta pietrificata; o, ancora, scoprirci una
meditazione sul cinema, lo statuto dell'immagine animata, la posizione
dominante del regista percepito come manipolatore. Bellocchio imbro-
glia le piste, dispiega i meccanismi della coscienza e le suggestioni del-
I'incoscio, cancellando come nella sabbia le tracce dei suoi passi. Cosi si
prova un certo godimento nel lasciarsi trasportare dal gioco degli indi-
zi, pilt 0 meno espliciti, di assonanze sia visive che cerebrali.

Regista celebre lanciato in un progetto nel quale non crede —un adat-
tamento dei Promessi sposi di Manzoni —, Franco Elica (a cui Sergio
Castellitto presta il suo charme disinvolto) se ne va e, come spesso capita
nel cinema italiano, in una sorta di “fototropismo” naturale, fugge al Sud,
si ritrova in Sicilia, a Cefalui (una cittd dominata dalla sua cattedrale, dove
Elio Petri aveva ambientato A ciascuno il suo, un film che d’altronde fini-
va con un matrimonio di notabili mafiosi). Preoccupato anche per il
recente matrimonio della figlia con un cattolico tradizionalista, Elica vive
uno stato di indeterminazione psicologica, pronto a lasciarsi portare dal
caso a girare un piccolo film destinato a immortalare le nozze di una prin-
cipessa del luogo. L'allusione ai Promessi sposi prende forza con la trama
dell'unione manipolata, proibita qui, combinata 1a. Bellocchio fa riferi-
mento al romanzo di Manzoni come a una matrice culturale:
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E il mondo della mia infanzia cattolica, concentrato in quel romanzo che
ha avuto molta importanza non solo nella mia educazione ma in quella di
tutta una generazione. Non so come stiano le cose oggi, ma allora la
nostra educazione coincideva quasi completamente con quel pensiero,
con quelle idee, con quel mondo che poi & quello di cui Pasolini aveva
tanta nostalgia, il mondo pre-boom. La fine degli anni quaranta e i primi
anni cinquanta segnano la fine di un mondo che ancora resisteva ma poi
si & disintegrato, il mondo dell'ltalia contadina, cattolica...?

E a sostegno dei suoi propositi, Bellocchio introduce alcune
sequenze del film di Mario Camerini | promessi sposi (1942), mostrando
Enrico Glori e Carlo Ninchi, figure dominatrici adatte a impressionare
lo spirito di un bambino:

Se ripenso alla mia giovinezza, forse ¢ il film che mi ha piu terrorizzato, la
peste, gli appestati, quindi la morte, I'inferno. [...] Sintetizzava e amplifica-
va alcune paure fondamentali legate all’educazione cattolica.®

Cosi, ricorrendo alle diverse sollecitazioni del suo immaginario,
Bellocchio lascia che il film segua le vie imprevedibili della sorpresa
romanzesca, con guardie del corpo inquietanti, molossi aggressivi, ville
con decorazioni di mostri deformi, chiese sospese su cripte sotterra-
nee, percorsi iniziatici e giochi di apparenze. E solo con 'apparizione
notturna di un regista frustrato che si incominciano a shrogliare, poco
alla volta, le piste: questa doppia caricatura del protagonista non ha
altre risorse, per attirare l'attenzione, che farsi passare per morto. I
tanto desiderati “David di Donatello” che gli saranno infine assegnati,
sono per lui I'occasione per verificare il camposanto mortuario della
societd italiana: "In Italia comandano i morti”.

Il regista di matrimoni, dopo film pilt classicamente strutturati
come La balia, Lora di religione o Buongiono, notte, segna 1'assoluta
liberta di un cineasta di seguire la propria ispirazione senza preoccupa-
zioni perlalogica ola causalitd immediata. L'immagine che appare sullo
schermo ¢ libera in quanto tale, e non come rappresentazione obbliga-
ta della realta materiale. Quel colpo d’arma da fuoco & tanto immagina-
rio quanto autentico, quel sentimento tanto sognato quanto vissuto,
quell’approccio amoroso ¢ sia il frutto del desiderio che il sogno di un
uomo ferito. Cosi, in questo viaggio al Sud che ¢, insieme, mitico e geo-
grafico, un uomo si perde e si ritrova. Il percorso iniziatico termina, la
sposa ¢ libera, il regista ha terminato il suo film del matrimonio, gli
orologi del palazzo del principe possono tornare a battere le ore...

11 Bellocchio degli anni 2000 ¢ un regista addolcito ma non sotto-
messo. Il giovane "arrabbiato” degli anni 60 ¢ diventato un adulto
capace di governare con maestria i suoi affetti e le sue idee. Il pensiero
si e evoluto e le immagini che lo riflettono si sono anch’esse evolute. 11
cosciente e l'incosciente hanno imparato a convivere in un approccio
che lascia sempre spazio alle analisi intellettuali e alle folgorazioni del
desiderio.

(trad. di Loris Pellegrini)
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