I. ARCIPELAGHI E ISOLE . . .
Narciso e Pigmalione:

GLORIA ZERBINATI  Primo amore e l'arte del levare




T AAVV., Alberto
Giacometti: sculptures,
peintures, dessins,
Paris-Musée, Paris
1991, p. 43.

2 Trevisan ¢ anche sce-
neggiatore del film.

# AAVV., Alberto
Giacometti, cit., p. 44.

4 Cfr. Massimo
Recalcati, Sull’odio,
Mondadori, Milano
2004, p. 72: " Per
Freud la dimensione
dell’amore resta
inscindibile dalla
dimensione del narci-
sismo. Non c¢’é mai
veramente 1’Altro in
gioco nell’amore ma
sempre e necessaria-
mente 'Uno. L'Uno
che ama se stesso
nell’Altro. E la tesi
dell'innamoramento
come passione per la
propria immagine
ideale - nel gioco di
specchi beffardo che
il mito di Narciso illu-
stra fino all’estremo
della tragedia: Narciso
muore perdendosi
nell’abbraccio suici-
dario con la propria
immagine”.

Gloria Zerbinati Narciso e Pigmalione: Primo amore e |'arte del levare

n giorno, in camera mia, guardavo un asciugamano posato su una sedia, e
di colpo ho avuto I'impressione che non soltanto ogni oggetto sia solo ma
che abbia un peso — 0 meglio una mancanza di peso — che gli impedisce
di gravare su un altro. L'asciugamano era solo, talmente solo che avevo la
sensazione di poterlo levare dalla sedia senza cambiargli posto. Aveva
uno spazio suo, un peso suo, perfino un silenzio suo. Il mondo era legge-
ro, leggero...

Ci sono ancora, perché so che ci sei anche tu. Non devi aver paura. Non
& successo niente di irreparabile. Potevo morire, ma non & colpa tua.
Abbiamo sbagliato tutto. Ci siamo illusi di potercela fare. La testa sempre
insieme con il corpo. Ed io non dovevo lasciarti da sola. Perché era il tuo
corpo che voleva mangiare, non la tua testa. Il peso, il peso non conta,
qualcosa di pil specifico, lo stesso volume, ma |'oro pesa di pit. Me I'ha
insegnato mio padre: “Se riesci ad alzare il lingotto senza spostarlo &
tuo”. E io non ci riuscivo, non capivo una cosa cosi piccola, cosi pesante.
Togliere tutto Sonia, bruciare tutto, fondere le ceneri. Alla fine resta solo
quello che conta veramente.

La prima citazione € una frase di Alberto Giacometti, estrapolata da
una chiacchierata che fece con Jean Genet,'la seconda ¢ il breve mono-
logo finale che Vittorio (Vitaliano Trevisan)? fa mentalmente a Sonia
(Michela Cescon) nel film Primo amore (2004,) di Matteo Garrone.

Nel primo caso abbiamo un artista che creava sculture sottilissime
ed allungate perché "non si vedono realmente le persone a grandezza
naturale™, ma si ingrandiscono le forme mentalmente e poi si ricondu-
cono cognitivamente alla loro grandezza naturale attraverso la prospet-
tiva, la profondita, con un processo cerebrale, non puramente visivo.

Nel secondo caso abbiamo un orafo che crea snelle e filiformi
silhouette femminili plasmate con1’oro, che richiamano appunto le sta-
tue di Giacometti ottenute con “tanta lavorazione, poco peso, tanta per-
dita”, come dice uno dei suoi dipendenti. Ma soprattutto abbiamo un
uomo che vuole forgiare il corpo di una donna, togliendole carne, peso,
rendendola sempre pilt essenziale. Che scruta, tocca, accarezza, deside-
ra il corpo di quella donna come un artista guarda e tocca il marmo da
cui nascera la sua scultura. “Mi levigo / come il marmo / di passione”
dice una poesia di Ungaretti. Qui & la passione, o meglio I'0ossessione
anoressica, psicotica, di Vittorio che leviga il corpo di Sonia, che & come
il marmo.

Ma abbiamo anche una terza persona, alle prese con la creazione
della sua opera: il regista. Primo amore puo infatti essere letto attraverso
il mito di Pigmalione e di Narciso sia per quanto riguarda il protagoni-
stamaschile, Vittorio, sia per quanto riguardal’autore, Matteo Garrone.
Nel mito di Pigmalione c¢’¢ la presenza di un’opera che viene costruita,
nel mito di Narciso c’¢ I'assenza dell’opera. Ma se ¢ vero che 'opera &
sempre autobiografica, se I'artista, 'autore € tutto sommato un demiur-
go che crea a sua immagine e somiglianza, e se poil’autore stesso, come
fa appunto Pigmalione, si innamora della propria opera, non possiamo
che avere un amore narcisistico, un amore per se stesso.*

Fin dalle prime immagini ci rendiamo conto dei rapporti di forza
che si creano tra i due protagonisti. Il loro ¢ un appuntamento al buio,
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si incontrano tramite un annuncio. Lei dice che se ’era immaginato
proprio cosi come le appare. Lui risponde che se I’era immaginata un
po’ diversa, “pitt magra”. Questa prima umiliazione colpisce immedia-
tamente la ragazza, di cui si percepisce subito l'insicurezza di fondo, il
bisogno di colmare un vuoto affettivo (la morte della madre), di uscire
dalla solitudine. Potrebbe decidere di andarsene immediatamente
—come dichiara solo a parole — ma il suo masochismo, il suo essere
“dipendente” e la paura di perdere (separarsi da) 1'oggetto su cui river-
sare il suo amore, la portano a restare.® Sonia accetta di prendere un
caffé con Vittorio ma si sente inadeguata, in colpa per averlo deluso poi-
ché non rientra nei canoni estetici dell'uomo, per cui, vergognandosi
per la sua condizione di "non abbastanza magra”, non usa lo zucchero.
Masud Khan, in un suo saggio® —come ci ricordano Maria Vittoria
Costantini e Paola Golinelli — “parla della tecnica dell intimita per indi-
care il carattere e il clima emotivo delle relazioni oggettuali proprie
della perversione. Mediante tale tecnica il soggetto cerca di spingere
dentro ad un’altra persona qualcosa che appartiene alla sua natura pro-
fonda. L'autore sostiene che uno dei pochi talenti del perverso & proprio
la capacita di creare un’atmosfera che sia in grado di sollecitare la
volontaria partecipazione di un’altra persona ad arrendersi alla logica
perversa. Gio comporta la sospensione del giudizio e della resistenza ai
diversi livelli della colpa, della vergogna e della separazione™”.

Vittorio pud quindi iniziare il lavoro di mimesis con il corpo (e
anche la testa, vedremo) di Sonia. Per Platone lamimesis ¢ uno dei modi
in cui si realizza il rapporto tra idea ed individuo: I'idea ¢ il modello e
I'individuo una copia necessariamente inadeguata, ottenuta per ‘imita-
zione’, e nel Sofista distingue tra una mimesis icastica, che produce
un’'immagine fedele al proprio modello, e una mimesis dell’apparenza,
che invece produce un tipo di immagine che si allontana dal modello di
riferimento. Anche il protagonista di Primo amore ha un modello,
un’idea, e la ragazza, affinché il loro rapporto funzioni, dovra forzata-
mente aderirvi. Tornato nella sua casa-bunker, Vittorio annota sul suo
diario:

Sonia, venticinque anni, simpatica, espansiva, dolce. Apparentemente. E

convinta di essere pit magra di quello che é. Strano, di solito & il contra-

rio. Tra i 55 e i 57 chili. Difficile essere piu preciso, vestita in quel modo. In

ogni caso a questo peso non potrebbe mai funzionare. Dovrebbe perde-
re almeno 10 chili e poi so gia come finirebbe. Ciog, so che finirebbe.

Percio il protagonista dovra fare, con la complicita della donna, un
lavoro di ‘levatura’, ottenendo un duplice risultato: ‘levare’ infatti
significa togliere (lei iniziera a perdere peso) ma puo anche essere inte-
so come arte della levatrice, maieutica socratica: aiutare le menti a par-
torire le idee, a portare alla luce la verita che la persona ha in sé.

Il loro incontro successivo si svolge all'interno dell’Accademia
d’Arte in cui lei la sera posa come modella. Lui guarda i disegni a car-
boncino fatti dagli studenti e poi osserva il corpo di Sonia, come si
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osserva un pezzo di marmo da scolpire. E nello stesso modo, in seguito,
a casa, mentre fanno I'amore, lo tocca e lo accarezza. Senza trasporto,
come se lo stesse studiando. E lo stesso modo di scrutarsi e toccarsi che
hanno le anoressiche: le costole, lo sterno, le clavicole, le vertebre, le
ossa del bacino, godimento che va al dila del principio di piacere.

Durante un dialogo piuttosto emblematico con lo psicologo dal
quale & in cura, Vittorio espone le sue riserve nei confronti di Sonia e
della relazione che i due stanno iniziando.

Vittorio: “Non va bene. Non va bene.”

Medico: “Cos’é che non va bene? Segue la cura secondo la prescrizione?”
Vittorio: “Si.”

Medico: “Tutti i giorni?”

Vittorio: “No, ma non & quello il punto, comunque.”

Medico: “E allora il punto qual &?”

Vittorio: “Che le cose vadano sempre in un certo modo, maledizione!
Questo ¢ il punto! Andavano in un modo prima, adesso sono in cura,
vanno nello stesso modo, sono solo piu rincoglionito.”

Medico: “Perd vede, ci sono due aspetti della cosa: uno e quello per il
quale possono intervenire i farmaci, che possono offrire un sostegno.
Pero, lei pud impedire che questa cosa accada, se riesce a capire che
cos'e questa cosa.”

Vittorio: “Ma lo so cos'é questa cosa, lo so, lo so benissimo cos’é questa
cosa, lo sa anche lei che cos’é questa cosa, cazzo!”

Medico: “E allora me lo dica!”

Vittorio: “E sempre questo, ed & sempre cosi: ¢'é il corpo, non c'é la testa;
trovo la testa, non c'¢ il corpo.”

Medico: “Ma lei cerca un corpo o una testa?”

Vittorio: “Tutti e due! Dovrebbero essere sempre insieme, no? O no?”

Successivamente vediamo il protagonista solo nel suo laboratorio
di orafo fondere dell’oro e lavorarlo fino a creare figurine sottilissime,
scheletriche, che al posto del volto e della testa hanno una sorta di spi-
rale. Questo ¢ il modello di corpo scarnificato al quale Sonia dovra ade-
rire: la sua alterita appare infatti a Vittorio inaccettabile e ostile.

I due protagonisti vanno a vivere assieme, benché lei sia inizial-
mente riluttante, in una specie di torre isolata sulle colline, dalla quale
“si vede il castello dei Capuleti e dei Montecchi” —come fa notare
I'agente immobiliare —, il che se da un lato puo apparire grottesco, al
tempo stesso da la misura della valenza distruttiva e mortifera della sto-
ria d’amore raccontata nel film di Garrone.

Ora che la ragazza ¢ all'interno della casa-laboratorio in cui lui puo
finalmente “forgiarla”, non resta che fare in modo che sia lei a sentirsi
in dovere di dimagrire per poterlo compiacere. Ecco quindi un loro
viaggio alle terme, in cui la protagonista vede ai bordi della piscina una
donna molto magra, inizia a confrontare i loro corpi e decide di inizia-
re a seguire trattamenti snellenti e diete esageratamente ipocaloriche.
“lo devo rassomigliare a chi amo. lo postulo (ed & questo cid che mi
delizia) una conformita di essenza fra I’altro e me™.

E interessante notare come Sonia non si “veda” mai, se non attra-
verso lo sguardo di Vittorio, oppure attraverso i disegni degli studenti
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dell’Accademia d’Arte. I vestiti diventano sempre pit larghi, la bilancia
inizia a scendere, ma lei non & mai realmente consapevole del suo
corpo. Infatti non & Sonia l’anoressica, ma Vittorio. E lui che obbedisce
(o meglio, fa in modo che lei obbedisca) a una sorta di legge morale —si
potrebbe dire kantiana — in cui non sono ammessi sbagli, sconti, pena
la punizione. Tutto ci6 che lei fa o sente, lo fa e lo sente in funzione di
lui, il vero anoressico. Vittorio & psicotico, ha una personalita scissa, &
il suo persecutore interno che detta quella legge morale alla quale non
si puo venir meno. Vittorio & narcisista, sadico.

A tal proposito ci sono due dialoghi che ben mettono in chiaro la
personalita del protagonista. Il primo & tra Vittorio e Sonia, rea, secondo
I'nomo, di aver mangiato un biscotto con degli amici quando lui era
fuori casa:

Vittorio: “L'hai mangiato allora? Vedi che I'hai mangiato, cazzo! Si o no?
Sil U'hai mangiato, me I'hai appena detto, no? E allora lo vedi che sono
costretto a comportarmi cosi. Credi che mi piaccia? E una questione di
principio, Sonia. Non & tanto mangiarne uno o dieci, capito? Non & la
quantita. E che se lo fai una volta, dopo lo fai ancora un'altra volta e dopo
anche una terza e diventa un’abitudine. E non deve diventare un’abitudi-
ne, no? Senno... Dimmi se sbaglio... Ma ti piaci di piu cosi?”

Sonia: “Mah, forse un po’ ma...”

Vittorio: “Ti piaci di pit 0 no, cosi?”

Sonia: “Mi piaccio perché ti piaccio a te!”

Vittorio: “Ma sto parlando di te, quando ti guardi allo specchio, ti piaci di
pit 0 no? Adesso, come sei adesso, non com’eri prima.”

Sonia: “Si un pochino di pit.”

Vittorio: "Eh, e allora?”

Sonia: “Ma guarda che io ce la sto mettendo tutta sai?”

Vittorio: “E allora se ce la stai mettendo tutta non mangiare quando non
ci sono, per favore.”

Il secondo ¢ tra Vittorio e lo psicologo che lo cura, il quale incalza il
protagonista con domande quasi didascaliche, facendo affiorare il dise-
gno delirante dell'uomo:

Medico: “Sembra che per lei il mondo sia tutto fatto di cose assolute. Uno
dice una cosa una volta e non ha neanche la possibilita di rendersi conto
che magari ha fatto una promessa che non pud sostenere. E poi c'¢ la
questione di fondo: lei ha il diritto di chiedere a una persona una cosa del
genere?”

Vittorio: “Perché no? Mi sembra che ne abbiamo parlato. E proprio que-
sto il problema.”

Medico: “La situazione & diversa.”

Vittorio: “No, non & diversal!”

Medico: “Sil”

Vittorio: “Non & affatto diversa!”

Medico: “E molto diversa. Perché lei adesso sta modellando una persona
secondo il suo desiderio.”

Vittorio: “Ma e anche il suo desiderio!”

Medico: “Di chi e stata I'idea?”

Vittorio: "Di tutti e due.”

Medico: “Lei e sicuro?”

Vittorio: “Che é stata di tutti e due?”

Medico: “Sonia ha sempre desiderato stare con un uomo che voleva farle
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perdere peso? O I'ha scoperto solo quando ha conosciuto lei questo
desiderio che non sapeva di avere?”

Vittorio: "Forse sil Forse si, forse lei... Cosa ci sarebbe di male? Se |'aves-
se scoperto conoscendo me, cosa ci sarebbe di male? Lei si sta trasfor-
mando, e si sta trasformando perché ha conosciuto me, e si sta trasfor-
mando...”

Medico: “Lei invece & gia perfetto cosi?”

Vittorio: “No, non sono affatto perfetto cosi! Col cazzo che sono perfetto
cosil”

Medico: “E allora in cosa si sta trasformando?”

Vittorio: “In cosa non voglio trasformarmi, non in cosa mi sto trasforman-
do! In cosa non voglio trasformarmi!”

Quello che non viene mai detto esplicitamente nel film & perché
Vittorio sia cosl ossessionato dalla magrezza. Non si sa quasi nulla del
suo passato. L'unica persona a cui lui fa spesso riferimento ¢ il padre,
nei confronti del quale ha grande ammirazione e si sente sempre ina-
deguato (basti pensare al ricordo del lingotto d’oro che, da bambino,
non era in grado di sollevare). Il rapporto col padre & irrisolto. Vittorio,
quando parla di lui, sembra ancora bloccato all'infanzia. E in effetti il
modello in cui Sonia deve trasformarsi non ¢ tanto la figurina d’oro da
lui fusa e limata, ma il lingotto — “cosi piccolo, cosi pesante” — che lui
non riesce a sollevare. Come scrive Rosa Maria Salvatore, “Sonia rap-
presenta per il protagonista la riedizione dell’oggetto perduto, di quel-
I'oggetto prezioso, enigmatico, offerto dal padre, involucro di un puro
nulla, velo dell'incontro con un reale traumatico, quello del proprio
limite, della propria insufficienza™. L'origine della sua psicosi va per-
cio ricercata nel rapporto con il padre, e con la madre: pensare alla
ricerca della magrezza estrema nel corpo femminile come scudo al
dolore provocato dalla separazione dal corpo materno, con cui vorreb-
be un'unione fusionale.™

Nel corso del film si assiste al progressivo dimagrimento della pro-
tagonista (la Cescon ¢ realmente dimagrita 15 chili) ed al suo progressi-
vo cambiamento di umore, alla sua perdita di gioia e vitalita. A tal pro-
posito € emblematico il momento in cui, durante la prova in un negozio
di un abito molto attillato che le fa quasi da seconda pelle, lei ha una
crisi di nervi e scoppia a piangere. Osserva nello specchio il suo corpo
consumato, “svuotato dalla pulsione e ricucito dall’ldeale™. L’abito,
che quasi fatica ad indossare, tanto & stretto, & stato scelto per lei da
Vittorio, proprio per mettere in risalto la sua assenza di forme (“un ele-
mento centrale della clinica dell’anoressia ¢ il godimento dell immagi-
ne”?): come scrive Victor I. Stoichita “la situazione ¢ moderna, ma la
posta in gioco antichissima. Il Pigmalione ovidiano, mitico animatore
di un fantasma personale, gia colmava la statua ‘di belle vesti’ (ornat
quoque vestibus artus)” ™.

Ormai Sonia ¢ soggiogata alla volonta di Vittorio. La scena in cui lei
¢ nella vasca da bagno e lui, seduto sul bordo, la lava come se fosse una
bambina e con la sua figura la sovrasta, dimostra il rapporto dalla forte
componente sadomasochista in cui lui domina lei. La donna, sempre
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pit fragile emotivamente, e aggressiva, litiga con le compagne di lavoro
e si falicenziare. Se ne va anche dall’Accademia. Nel frattempo anche il
fratello, unico appiglio con la “realta”, parte. Al tempo stesso Vittorio si
disinteressa del laboratorio, che rende sempre meno (i due dipendenti
si licenziano, l'uomo vende le attrezzature), mentre rompe 'amicizia
con Paolo, che lo aiutava nelle mediazioni per gli affari. Vittorio e Sonia
si chiudono nel loro rapporto morboso, in questa casa-torre che sem-
bra una prigione, fatta di ambienti cupi, sharre ed inferriate.

L’occasione di fuga dall'incubo viene offerta a Sonia da una serata
in discoteca, durante la quale collassa. Soccorsa da un medico e dal pro-
prietario del locale, oltre che da Vittorio, che tenta di allontanare i due
estranei, la donna ha la possibilita di chiedere aiuto, ma non la coglie.
Al contrario, appena riprese le forze, si aggrappa drammaticamente al
protagonista, lo difende durante la lite col proprietario, ed abbracciata
a lui esce dal locale. Un comportamento che potrebbe apparire inspie-
gabile se non si tenesse conto della forte componente di dipendenza
masochista che la donna prova nei confronti di Vittorio. In fondo, “lo
scandalo sollevato da Freud, dal punto di vista etico, &€ aver mostrato la
tendenza del soggetto a ricercare il proprio male” ™.

Una delle grandi qualita del film ¢ dilavorare sempre su due piani:
uno simbolico-metaforico e uno reale. L'oro diventa infatti metafora di
purezza. Viene ottenuto dopo una lunga lavorazione, pulendolo dalle
scorie, fondendo e bruciando, fino ad arrivare ad un materiale unico,
importante. A questo proposito ¢ molto interessante la scena in cui
Vittorio raschia le pareti del laboratorio, fonde tutto per ottenere i due
lingotti e nel frattempo, spiegando le sue azioni, sembra chiarire anche
il tipo di operazione che sta facendo sul corpo di Sonia e sul loro amore:

Vittorio: “Ancora un po’ e sara tutto finito. E strano, perché dovrei essere
triste. Invece mi sento piu libero. Come se tutto perdesse peso. Cioe,
capisci Sonia: bisogna prima togliere tutto e quando non c'é piu niente
dopo cominci a raschiare, con calma. E non butti via niente, raccogli tutto
in dei sacchi e dopo lo porti a bruciare. E lo stesso resta ancora qualcosa.
Dopo che hai bruciato tutto restano le ceneri e poi si fondono le ceneri...
finalmente resta solo quello che... quello che & prezioso, quello che conta
veramente.”

Sonia, dunque, deve trasformarsi in un lingotto d’oro, arrivare ad
essere pura ed essenziale, senza scorie. Anche lui & un lingotto d’oro,
perché il modello a cui rifarsi € in lui. Lei deve cambiare per aderire
all’idea del protagonista, che porta in sé quell'ideale di purezza assolu-
ta. Lui rientra a casa con due lingotti, che rappresentano loro due, la
loro coppia, uno e il suo doppio. Ma il lingotto ¢ anche il ritorno al
ricordo di lui bambino che non ¢ in grado di sollevare "una cosa cosi
piccola, cosi pesante”, ¢ la ripetizione di quel momento. E la coazione a
ripetere, ci ricorda Freud, dipende dalla natura piti intima delle pulsioni
stesse.

Verso il termine del film c’¢ una sequenza in cui loro due, con la
moto, raggiungono un lago e sulla barca, in mezzo all’acqua, lui le dice:
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Vittorio: “Cioé non sei piu tu, capisci. Sei tu con 15 chili di meno. Eh, be’,
so che non & uno scherzo. E |a testa che deve abituarsi a un corpo diver-
so da prima. Dopo, quando arrivi al peso giusto ti stabilizzi... Capisci?
Sonia, ehi, mi ascolti? Non capisco bene: se non ci sei Sonia, non ci sono
neanch’io, in un certo senso. Tu sei un po’ piu indietro con la testa, non
sei a 45 chili, magari sei ancora a 50, e io sono pil avanti perché penso
gia a quando sarai 40, per cui, in un certo senso, nessuno dei due e qui in
questo momento. Capisci cosa voglio dire? Tu vivi un po’ pit indietro, nel
passato, io un po’ piu avanti. Quando tu arriverai a 40, e ci arriverai anche
con la testa, io sard gia li, poi finalmente, ci saremo tutti e due, e poi
cominceremo a vivere.”

Durante tutta la sequenza i due sono sempre fuori fuoco, mentre il
paesaggio, lontano, ha confini netti. Le loro figure hanno perso i con-
torni, la carne, i corpi, i volti, si fanno indefiniti, perché laloro identi-
ta (in particolare quella della ragazza) si sta perdendo. L'immagine,
molto pittorica, ricorda i quadri di Francis Bacon, che desiderava
“creare dipinti le cui immagini nascessero da un fiume di carne™.
L’interesse di Bacon per il corpo era alla base della sua arte cosi come lo
é nel cinema di Garrone (basti pensare anche all’ Imbalsamatore, 2002).
“L’interesse che molti artisti moderni e contemporanei nutrono per il
corpo puo essere riportato a questo dualismo. Il corpo ¢ sede dell’iden-
tita, nel momento in cui I'uomo si chiede chi sono? guarda al proprio
corpo per trovare una risposta. Esso ¢ anche fonte di innumerevoli con-
flitti: il modo in cui noi vediamo noi stessi non & necessariamente lo
stesso in cui gli altri ci vedono™. Spesso la pittura di Bacon ¢ associata
alla poesia di Eliot: "mixing memory and desire” viene detto nell’inci-
pit di The Waste Land, e nell’opera di Bacon il corpo integro, di cui si
conserva il ricordo, viene messo a nudo e se ne vede I'orrore che porta
al suo interno, le pulsioni e i desideri. Cosi anche in Primo amore: il
desiderio per un corpo diverso, per una realtd nuova, si mescola col
ricordo della condizione passata. C’¢ il passato e c’¢ il futuro, ma il pre-
sente rimane incerto, indefinito.

Poco prima dell'ultima sequenza del film, la coppia ¢ al ristorante.
Lui ordina un paio di portate molto sostanziose, mentre lei solo un’in-
salata scondita. Feuerbach diceva: “"L'uomo & cid6 che mangia”, e la cita-
zione ¢ perfetta per il nostro caso. Vittorio, quando Sonia inizia a tene-
re un regime alimentare al di sotto delle 1000 kcal, continua, con pia-
cere sadico, a mangiare piatti molto ricchi e abbondanti davanti a lei.
Durante la cena, lui si assenta per andare a salutare ad un altro tavolo un
gruppo di vecchi amici, e lei ne approfitta per mangiare un paio di for-
chettate di lasagne dal piatto dell'uomo. Per la prima volta la vediamo
sorridere di nuovo. Quando Vittorio la vede, corre verso il tavolo e lei
scappa in cucina, cercando di mangiare, senza controllo, qualsiasi cosa
le capiti sotto mano. Tornati a casa lei vomita, probabilmente costretta
dall'uomo e lui inizia a strappare e bruciare i vestiti di taglia pit piccola
che le aveva comprato, ma nei quali lei "non sarebbe mai riuscita ad
entrare”, come dichiara deluso e arrabbiato. Poila porta gii1, completa-
mente nuda, nella tavernetta spoglia dove ¢’¢ un forno in cui stanno
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bruciando gli abiti. Li veniva tenuto nascosto il cibo, che ora lui le getta
addosso urlando. La presenza del forno, la magrezza estrema del corpo
dilei ("Il corpo & un carniere di sensi” diceva Jean Baudrillard, ma pri-
vato della carne sembra uno spettro, la rappresentazione della morte),
il sadismo nelle parole e nei gesti dell'uomo, fanno pensare ai campi di
concentramento nazisti (ed & questo forse uno dei motivi per cui il film,
presentato al Festival di Berlino, ¢ stato duramente attaccato dai gior-
nali tedeschi).

L'ultimo dialogo tra i due, prima che lei lo colpisca con 'attizzato-
io, & chiarificatore del rapporto morboso e mortifero che ormai li lega:

Vittorio: “Non posso lasciarti andare Sonia. Lo capisci, no, che non & possi-
bile? E andare dove, dopo, tra l'altro? Dove andresti? Ti correrei dietro
Sonia. lo non ho lasciato niente dietro di me, capito? Non ho proprio nien-
te da perdere. Non ti ricordi com’eri, no? Ti ricordi? Di’ qualcosa ogni tanto.”
Sonia: “Si mi ricordo.”

Vittorio: “Sei un'altra persona, perd non sei nemmeno un’altra persona,
non sei ancora un’altra persona. Non sei un cazzo Sonia. Neanch'io non
Sono pil un cazzo se tu te ne vai, questo é. Lo capisci questo no? Lo capi-
sci? Parlal”

Sonia: “Si, lo capisco.”

Vittorio: “E allora se lo capisci, capisci anche che non posso lasciarti andare.”

Vittorio appare ormai come 'incarnazione del sadismo. L'ultima
immagine vede Sonia fuori dalla casa, immobile, che sembra non riu-
scire a fuggire e Vittorio, riverso a terra, che mentalmente continua a
delirare quasi fosse un flusso di coscienza.

I1 film & stato letto come fosse la storia di un'unica persona: Sonia
I'anoressica, e Vittorio, proiezione della protagonista, io persecutore,
che alla fine viene ucciso dal soggetto per poter finalmente vivere. Euna
lettura assai suggestiva, ma forse troppo psicoanalitica. Il finale ¢
comungue aperto: noi non sappiamo se Vittorio sia morto, se la voce
delirante sia la sua, oppure se sia Sonia che ormai ¢ stata totalmente
invasa dall'uomo e inizia a pensare come lui. Il fatto & che il film per-
mette diverse riflessioni sull’amore, sui rapporti umani e sulla societa
dell’abbondanza.

E interessante la scelta di Garrone di ambientare il film nel Nord-
Est, a Vicenza, citta di orafi e di benessere. L’idea di utilizzare questa
realta come sfondo di un dramma psicotico di anoressia, non puo non
ricordare il discorso del capitalista di Lacan:

Il suo tratto distintivo & la soppressione della dimensione della mancanza.
Non c'¢ in effetti in questo discorso — in questa forma storica del legame
sociale — oggetto perduto, ma riciclo costante del godimento in un siste-
ma apparentemente senza perdita. Apparentemente, perché in realta il
discorso del capitalista, per poter continuare a funzionare, deve poter
produrre costantemente la mancanza, anche se la mancanza & qui solo un
prodotto anonimo, non soggettivato, che serve esclusivamente a far muo-
vere questo sistema di riciclo continuo — ad infinitum — del godimento che
costituisce la base logica di tale discorso."”
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L’anoressica dunque si ribella, almeno per un verso, alla logica del
consumo: essa non consuma niente. La magrezza ostinata ed esibitafa segno
di una mancanza che non si lascia riciclare nel sistema del consumo.™

Ma Primo amore offre anche una rilettura moderna del mito di
Pigmalione, che ricorda quella del racconto Il ritratto ovale di Edgar
Allan Poe. Qui il protagonista, pittore, dipinge la sua sposa, “una fan-
ciulla di rara bellezza, e quanto amabile, tanto giuliva™, ma pitt'opera
siavvicina al suo adempimento, pitila coppia si isola dal mondo. Il pit-
tore, cosi preso dalla sua opera d’arte, “non vedeva come i colori che
riversava sulla tela venivano tolte dalle gote di colei che gli sedeva
dinanzi"®. E quando il dipinto giunge al termine, il pittore, estasiato di
fronte alla sua opera esclama: "Ma questa ¢ la vita che ho creato!™, e
voltandosi a guardare la sua amata, si accorge che & morta. E il rovescio
del Pigmalione ovidiano: "“non un'immagine che si trasforma in donna,
sciogliendo la sua rigidezza di figura, ma una donna che si trasforma in
immagine, abbandonando la vita™2.

Anche in Primo amore il regista agisce da Pigmalione. Leggendo
alcune interviste rilasciate da Garrone®, si riscontrano affinita molto
forti trala storia raccontata sullo schermo e il lavoro da lui fatto con ’at-
trice, Michela Cescon. Un esempio su tutti, la descrizione della crisi
nervosa avuta dalla protagonista e poi riproposta nel film.

Eravamo quasi alla quinta sesta settimana di riprese, ne mancavano due
o tre e mi sembrava che lei non dimagrisse abbastanza. E allora mi son
rivolto all’organizzatore del film chiedendogli come potevamo fare.
Anche di ricorrere agli effetti speciali. Fatto sta che lei, piano piano, ha
incamerato questa tensione, ha iniziato ad avere paura anche di non far-
cela, probabilmente, e a un certo punto & scoppiata a piangere, non
smetteva pit di piangere. E |i & scattata I'idea due giorni dopo di fare la
scena del negozio, in cui lei, provando il vestito, all'improvviso scoppia a
piangere. E lei & stata brava, perché lunedi ha rifatto esattamente la scena
come l'aveva fatta, I'aveva vissuta sabato. L'ha rifatta tale e quale e da
quel momento in poi anche proprio come attrice, ha avuto una crescita
enorme e anche gli occhi, come dire, lo sguardo, la luce negli occhi &
cambiata e quindi quell'incidente di percorso di quel sabato si & rivelato
decisivo. Per lei, forse anche per la sua carriera, e per me, per il film.?

L’operazione dunque fatta in Primo amore dal regista ¢ davvero
molto personale e coraggiosa. Non solo mette a nudo due temi univer-
sali (la ricerca della bellezza e la volonta, all'interno della coppia, di
cambiare I'altro), ma affronta i due temi parallelamente: attraverso I'in-
treccio raccontato nel film, e attraverso la lavorazione stessa del film. A
questo proposito sono interessanti due dichiarazioni rilasciate da
Garrone a Spagnoli durante un’intervista.

In Primo amore |a scarnificazione della narrazione & stata tale, che io —in
un certo senso — cercavo |'essenza del film, esattamente come il protago-
nista cercava I'essenza del suo amore. Alla fine, pur non essendo io un
intellettuale, il film & diventato profondamente filosofico.?®

[La disperata ricerca della bellezza] & un tema che mi interessa molto e
che lega i personaggi dei miei ultimi film. Una costante nel mio cinema &
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quella della creazione artistica. Tutti i miei lavori hanno come protagoni-
sta qualcuno che crea qualcosa. Effettivamente |'elemento che mi awvici-
na a loro & quello legato ad un lavoro quasi artigianale e non canonico.?

Il film viaggia dunque su pitt piani. Certamente porta a riflettere su
che cosa sia il cinema, la creazione artistica in genere e la bellezza. Ma
soprattutto & una struggente e lucidissima parabola sull’amore. What We
Talk About When We Talk About Love (Di cosa parliamo quando parliamo
d’amore) & il titolo di un racconto di Raymond Carver. Ma potrebbe
essere anche la domanda da porci al termine di questo film. Primo
amore sta per amore assoluto, essenziale, puro, ma anche primigenio,
paradigmatico. Sonia e Vittorio si amano. In modo estremo, non cano-
nico, ma si amano. E d’altra parte, qual & il modo canonico? Che cosa si
puo considerare giusto o shagliato finché entrambe le parti della coppia
accettano laloro condizione? Vittorio halasciato tutto alle spalle perlei,
Sonia, ha accettato di trasformarsi per lui. Entrambi hanno dato prova
d’amore, secondo la loro visione dell’amore. Ma appunto, “di cosa par-
liamo quando parliamo d’amore”? Probabilmente & vero che il deside-
rio ¢ sempre legato ad uno scambio simbolico e che quindi ci innamo-
riamo sempre di un simbolo, tutto sommato. Percio, non potendo defi-
nire cosa sial’amore, forse dovremmo risponderci con una frase di Jean
Cocteau: “Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour”.





