
Vito Zagarrio
Dedicato a tutti quelli che stanno scappando

“U
na faccia, una razza”. È la celebre frase di Mediterraneo (1991) di  
Gabriele Salvatores, coniata per sottolineare le somiglianze tra italiani 
e greci, ma che fa riflettere in generale sul tema “alterità /specularità” 

tra le razze e i popoli. Mediterraneo, peraltro, conclude una “trilogia della fuga” 
(Marrakech Express, Turné) ed è “dedicato a tutti quelli che stanno scappando”, 
come si legge nell’emblematica didascalia finale: quelli che fuggono dal proprio 
Paese, o quelli che “non ci stanno” a essere complici di un “sistema-nazione” che 
non condividono. Come il sergente Lorusso e l’attendente Farina (i personaggi 
interpretati da Cederna e Abatantuono), che decidono di “emigrare” nell’isola 
greca, disgustati dagli sviluppi della Storia d’Italia.

I temi dell’emigrazione/immigrazione e del rapporto con l’Altro sono nel 
DNA della popolazione italiana: la Magna Grecia e il “mistero” degli Etruschi 
venuti da qualche madre patria lontana, le invasioni barbariche e le dominazioni 
europee con i relativi flussi di cultura e di immaginario (dai longobardi ai nor-
manni, dagli spagnoli ai francesi agli austriaci). L’emigrazione nobile degli eroi 
risorgimentali (Garibaldi, “Eroe dei Due Mondi”, l’esule Mazzini); e poi la grande 
migrazione del periodo post-unitario, la negazione dell’emigrazione postulata 
dal fascismo (che pure considera l’emigrato Frank Capra “il più grande regista 
italiano”); l’emigrazione del dopoguerra nei Paesi europei, la mutazione epocale 
del boom economico, con l’epico flusso interno Sud-Nord. L’emigrazione intel-
lettuale che caratterizza gli anni ’70 e ’80, e che diventa progressivamente “fuga 
di cervelli”: un viaggio – di architetti, designer, studenti, insegnanti, ricercatori 
– nelle metropoli americane, che cambia l’antropologia dell’“emigrato” ed anche 
il pregiudizio verso l’italiano, che adesso diventa trendy. E infine l’immigrazione 
verso l’Italia, che viene considerata “Lamerica” da chi fugge disperato dai Paesi 
dell’Est post-comunista o da terre più lontane dell’Africa e dell’Asia. Nemmeno 
in un sogno, come suona un film semisconosciuto ma interessante di Gianluca 
Greco, su un pastore di una sperduta terra medio-orientale che sogna di arrivare 
in Italia, convinto che il Paese corrisponda ai programmi Mediaset che ha visto con 
la tv satellitare.

L’universo iconico e i massmedia hanno sempre colto con grande attenzione 
questi fenomeni epocali, dalla fotografia all’elettronica; e in particolare il cinema  
(inteso in modo “espanso”: film di finzione, documentario, televisione, video, 
digitale, cortometraggio, spot) ha rappresentato nelle varie epoche sia l’emigra-
zione – esterna ed interna – che l’immigrazione.
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In & Out, come suona il titolo di questo “Quaderno”, che intende produrre una 
mappatura il più esauriente possibile su come l’audiovisivo abbia rappresentato i 
flussi fuori dall’Italia e verso l’Italia, nelle varie epoche storiche.

Una riflessione che va dal cinema muto ai nuovi scenari digitali; e che sareb-
be ancora più complessa se aggiungessimo alla tanta carne al fuoco anche quella 
della migrazione interna dal Meridione al triangolo industriale, quel fenomeno 
che ha mutato l’antropologia del Bel Paese, e che il cinema ha osservato anche con 
noti capolavori – si pensi a Rocco e i suoi fratelli (1960) di  Luchino Visconti, o 
a Romanzo popolare (1974) di Mario Monicelli sceneggiato da Age e Scarpelli. 
Ma quell’importante capitolo è stato intenzionalmente lasciato da parte (potrebbe 
essere oggetto di un ulteriore volume), e si è voluto concentrare l’attenzione, inve-
ce, sul doppio flusso, in uscita e in entrata, che ha interessato e tuttora interessa 
l’Italia.

Già il cinema muto ha fotografato certi momenti dell’emigrazione italiana, 
occupandosi anche dei migranti “di lusso”, come i registi o gli attori.1 Basta ricor-
dare il “divo” Rodolfo Valentino, eroe della seduzione italica. 

Le comunità italo-americane emergono da documentari “ritrovati” e risco-
perti nei vari festival e convegni. A “Il Cinema Ritrovato” di Bologna, è stato 
proiettato un piccolo documentario, firmato da un grande regista, il sopracitato 
Frank Capra, icona dell’emigrazione italiana negli Sati Uniti. Si è sempre detto 
che Capra, nonostante le sirene del fascismo e del dopoguerra, abbia sempre 
rimosso la sua identità italiana, a favore di un “sogno americano” sostenuto con 
ostinazione: pochi i personaggi italo-americani nei suoi film, ad eccezione di 
Mr. Martini, proprietario del bar di It’s a Wonderful Life (La vita è meravigliosa, 
1946) e di Tony Manetta, il personaggio interpretato da Frank Sinatra, altro italo-
americano, in A Hole in the Head (Un uomo da vendere, 1959). Eppure questo 
documentario è un caso importante: Capra gira The Italian Warship Libia nel 
1921, poco prima del suo esordio alla regia tracciando un gustoso affresco della 
comunità italo-americana. Commissionato dagli italiani di San Francisco, il film 
racconta l’arrivo al Golden Gate dell’incrociatore Libia. Con precisione, Capra 
mostra le imbarcazioni (tra cui un “battello cinematografico”; e – con un pizzico 
di narcisismo – il regista mostra se stesso e la sua troupe) che escono in mare 
per incontrare la nave, le festose accoglienze fatte all’equipaggio, il grande party 
che raccoglie attorno agli ospiti tutta la comunità italo-americana locale. Il cuore 
della vicenda è il committente, l’Italia Virus Club, e il giovane regista assunto per 
l’occasione si sforza di far emergere l’italianità di San Francisco: la Banca d’Italia, 
che prefigura un personaggio centrale della futura carriera di Capra, il banchiere 
Giannini cui ha dedicato un famoso studio Ed Buscombe; la società sportiva, con 
l’inevitabile calcio; il banchetto, da cui emergono i vip, le miss e la vamp locale; e 
poi la marcia finale, ripetuta e girata all’infinito, in cui sfilano in maniera circense 
tutti i protagonisti della festa. Si tratta di un ritratto d’epoca commovente, interes-
santissimo da un punto di vista antropologico, un documento storico importante, 
un archivio di immagini irripetibili (le facce della gente, i movimenti dei corpi, le 
reazioni di fronte alla macchina da presa) girato già con una certa consapevolezza 
registica; ed anche una favola, come ce ne saranno tante nella carriera di Capra; la 
favola di un “sogno italiano” e di tutte le utopie che sono contenute in quel magico 
passaggio del Libia che tanto assomiglia al Rex felliniano. Tra l’altro, il Libia allude 
al sogno coloniale italiano, e forse vi si può prefigurare il fascismo alle porte, che 
dopo pochi mesi farà la sua “marcia su Roma”. 

	1	 Si vedano, in questo 
volume, i saggi di 
Giorgio Bertellini e di 
Giuliana Muscio.



E veniamo proprio al fascismo, che rimuove il problema spinoso dell’emi-
grazione, lasciandone tuttavia qualche traccia nel suo cinema: ad esempio in 
Passaporto rosso (1935) di Guido Brignone, che racconta dell’emigrazione in 
America Latina, riscattandola però col patriottismo bellico. Ma si potrebbero 
individuare figure non esattamente “migranti” (è una scelta caratteristica, del 
resto, di questo volume), che tuttavia decidono di abbandonare il proprio Paese, 
per motivi che comprendono anche le pendenze private: è il caso del protagonista 
di Squadrone bianco (1936) di Augusto Genina, il tenente Ludovici, che dopo 
una delusione sentimentale – e una maturazione “virile” – decide di restare nel 
maschio deserto libico. A nulla vale il tentativo finale della donna “leggera” che, 
dopo aver fatto soffrire l’amante, vorrebbe riportarlo a casa e tra le sue lenzuola: la 
Libia è la nuova Patria, e il deserto lo scenario forte del nuovo “immigrato”.

E siamo al dopoguerra: l’emigrazione ispira grandi classici: Fuga in Francia 
(1948) di Mario Soldati, Il cammino della speranza (1950) di Pietro Germi,  
I magliari (1959) di Francesco Rosi. Entra nelle tematiche sociali della comme-
dia, sia quella di sapore “neorealista” (ad esempio Emigrantes, 1948, uno dei 
pochi film firmati come regista da Aldo Fabrizi), sia la “commedia all’italiana”:  
Il gaucho (1964) di Dino Risi, Permette? Rocco Papaleo (1971) di Ettore Scola, 
Pane e cioccolata (1974) di Franco Brusati, Bello, onesto, emigrato Australia 
sposerebbe compaesana illibata (1971) di Luigi Zampa.  Gassmann, Mastroianni, 
Sordi, Manfredi, incarnano di volta in volta il ruolo dell’emigrante italiano nelle 
varie parti del mondo, dall’Argentina agli Stati Uniti, dalla Svizzera all’Australia. 
Ma l’emigrazione aleggia in maniera minacciosa anche in film che non vi hanno a 
che fare direttamente: penso a La terra trema (1948) di Luchino Visconti, in cui 
Cola, il fratello di ‘Ntoni, fugge da Acitrezza, sedotto dal sogno di nuovi guadagni; 
e, molti anni dopo, a Nuovo Cinema Paradiso (1988) di Giuseppe Tornatore, in 
cui il padre di un compagno di scuola di Totò lascia Giancaldo per la Germania, 
inveendo contro il paese ingrato che è costretto a lasciare.

L’emigrazione fa i conti con l’ideologia e la politica (Sacco e Vanzetti di 
Giuliano Montaldo, 1971), con la criminalità e il genere (da parte italiana Crazy 
Joe di Carlo Lizzani, 1974, e C’era una volta in America di Sergio Leone, 1984; 
da parte americana, o meglio italo-americana, Mean Streets di Martin Scorsese, 
1973, o tutta la saga dei Padrini di Francis Ford Coppola). 

Anche nel cinema italiano di questi ultimi anni l’emigrazione viene declinata 
coi toni e i codici del genere: il noir e il film di camorra di Claudio Cupellini, che nel 
suo secondo film, Una vita tranquilla (2010), racconta la storia di un napoletano 
emigrato in Germania, che vive una “vita tranquilla”, appunto, ma che deve fare 
drammaticamente i conti col suo passato di camorrista dopo l’arrivo del figlio; 
la nuova commedia italiana di Paolo Virzì, che in My Name Is Tanino (2002) 
si avventura dentro i meandri (tragicomici) degli italo-americani nell’era della 
postmodernità.

Una piccola parentesi si può dedicare a un’altra “emigrazione di lusso”: è 
quella di una generazione intellettuale che studia alla New York University, o al 
MIT, o alla UCLA, e poi resta a lavorare negli USA, con una tipologia e uno statuto 
sociale distante anni luce dagli stereotipi della Little Italy: Lontano da dove 
(1983) di Stefania Casini e Francesca Marciano racconta proprio di questa New 
York “bene” osservata dal punto di vista dell’Italia degli anni ’80.

Ma è negli anni ’90 che il punto di vista cambia. Improvvisamente, dopo un 
secolo in cui gli Altri siamo stati noi, ecco che abbiamo a che fare con degli “alieni”. 
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	2	 Anche il secondo film 
di Trupia ha a che fare 
col tema dell’immi-
grazione: si tratta di 
Itaker, interpretato da 
Francesco Scianna, 
Monica Birladeanu e 
Michele Placido.

	3	 Si vedano i focus su 
tutti questi film nel 
presente Quaderno. 
Tra i recenti film 
“giovani”, voglio 
segnalare Liberi 
Nantes di Francesco 
Castellani, un film 
low budget dedicato 
alla squadra di calcio 
creata a Roma dagli 
immigrati (la “Liberi 
Nantes”, appunto), e 
interpretato in parte 
dagli stessi veri prota-
gonisti della vicenda.

	4	 Ho lo spazio per segna-
lare solo Ferrhotel 
(2011) di Mariangela 
Barbanente, per il 
resto rimando al 
saggio di Gianfranco 
Pannone in questo 
volume.

Dopo la caduta del muro di Berlino e la fine della Guerra Fredda, gli scenari euro-
pei e planetari cambiano radicalmente, provocando migrazioni epocali: Lamerica 
(1994), appunto, di Gianni Amelio racconta la nuova “invasione barbarica” di 
migliaia di individui che impongono una rivoluzione prospettica. Vi riflette Nanni 
Moretti in Aprile (1998), colgono i sintomi del più generalizzato malessere che 
provoca Carlo Mazzacurati (Un’altra vita e Vesna va veloce), Sergio Rubini (La 
bionda), Michele Placido nella sua prima regia (Pummarò, 1994), Maurizio 
Zaccaro nella sua opera terza (L’articolo 2). 

È poi con la svolta del nuovo secolo e di un’altra “caduta”, quella delle Torri 
Gemelle, che l’Altro diventa protagonista di tanti film, corti e lunghi. È un cinema 
che sta a sua volta diventando “altro”, facendosi declinare in vari modi: dal docu-
mentario alla fiction, dalla televisione al video, dall’advertisement a Youtube, il 
cinema cambia pelle. Le tecniche digitali – in ripresa e in montaggio – permettono 
una più veloce adesione a un “cinema del reale”: esplode una nuova generazione 
di filmmaker, soprattutto documentaristi, che registra la drammatica immigra-
zione clandestina degli anni Duemila, i “fantasmi di Portopalo” che vagano per il 
Mediterraneo, ma anche l’esercito di badanti ucraine e romene, di prostitute slave 
e africane, di muratori albanesi senza permesso, di piccoli criminali russi, ecc. 
che popolano le case e le strade degli italiani. Uno dei nuovi cineasti attenti a una 
tripla “rivoluzione” (l’immigrazione, il digitale e la legittimazione delle tematiche 
omosessuali) è Marco Simon Puccioni (già autore di un originale – girato in digi-
tale – Quello che cerchi), che con Riparo (2006) racconta la storia di una coppia 
lesbica turbata dall’irruzione nella propria routine di un giovane clandestino.

L’immigrato “irrompe” dunque nell’immaginario italiano, tanto da diventare 
una delle più importanti tematiche, se non la tematica del “nuovissimo cinema ita-
liano” degli anni Duemila: vi fanno i conti registi di più generazioni, dai più anzia-
ni (Vttorio De Seta: Lettere dal Sahara, 2006, che racconta del viaggio In&Out di 
un ragazzo africano, dalla Sicilia a Torino e poi di nuovo in Africa) ai giovanissimi 
appena usciti dal Centro Sperimentale (Toni Trupia: L’uomo giusto, 2007, storia 
di un anziano che ha una relazione improbabile con una moglie-badante dell’Est).2 

Li raccontano tanti film interessanti del nuovo secolo: La nostra vita (2010) di 
Daniele Luchetti, Tornando a casa (2001) di Vincenzo Marra, Io, l’altro (2006) 
di Mohsen Melliti, Quando sei nato non puoi più nasconderti (2005) di Marco 
Tullio Giordana, La doppia ora (2009) di Giuseppe Capotondi, Cover Boy 
(2006) di Carmine Amoroso, Là-bas – Educazione criminale (2011) di Guido 
Lombardi, Billo - Il Grand Dakhaar (2008) di Laura Muscardin, Torino Boys di 
Antonio e Marco Manetti (2000), Prendimi e portami via di Tonino Zangardi 
(2003), Il villaggio di cartone (2011) di Ermanno Olmi, Sette opere di miseri-
cordia (2011), intensa opera prima di Gianluca e Massimiliano De Serio, Come 
l’ombra (2006) di Marina Spada, diventato fenomeno cult nei cultural studies (il 
gioco di parole è voluto) anglo-americani.3 Per non parlare del fortunato Gomorra 
(2008) di Matteo Garrone, che descrive in uno dei suoi episodi la comunità cinese, 
ma i cui personaggi sono comunque “alieni”.

E poi i documentari, che rivelano nuovi autori: ad esempio Andrea Segre, 
che firma varie opere (ad esempio Come un uomo sulla terra, co-diretto con 
Dagmawi Yimer e Riccardo Biadene nel 2008), prima del suo esordio al cinema 
di finzione (ma ormai la definizione e la distinzione non reggono) con Io sono 
Li (2011).4 Un film che ha fatto parlare di sé e che parla, ovviamente, di soggetti 
migranti. Ne parla ampiamente Pannone in questo volume. Alla sua lista, vorrei 
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aggiungere un paio di titoli: uno è un documentario di Fred Kuwornu, nato in Italia 
ma di origine ghanese, che con 18 Ius Soli si batte appunto per i diritti dei “nuovi 
italiani”, i figli degli immigrati nati sul nostro suolo che invece non hanno ancora 
diritto di cittadinanza. Kuwornu si era fatto notare per un altro documentario da 
lui prodotto, Inside Buffalo, che racconta la storia dei “Buffalo Soldiers”, i soldati 
afroamericani che combatterono – spesso mandati al macello – durante la Seconda 
Guerra Mondiale in Toscana. Anch’essi “temporanei immigrati” come i loro più 
famosi colleghi dei film neorealisti (si pensi ai soldati USA, neri e bianchi, di 
Paisà, di cui parla in questo numero la studiosa afro-americana Shelleen Greene). 
L’altro è un documentario meno conosciuto, di Marco Leopardi, Mohamed e il 
pescatore: è la storia di un salvataggio nel Mediterraneo, dell’ultimo sopravvissuto 
al naufragio di una carretta del mare dopo una settimana  senza acqua né cibo.  
Mohamed è un ragazzo africano che vive alla periferia di Parigi, e si mantiene 
facendo saltuari lavori di pulizie, in un appartamento insieme ad altri cinque 
ragazzi. È uno dei tanti immigrati arrivati in Europa clandestinamente, attraverso 
la porta del Mediterraneo. Apparentemente è un ragazzo come tanti, ma la sua 
storia ha dell’incredibile: è arrivato in Italia, e precisamente a Lampedusa, dopo 
un viaggio spaventoso: è rimasto per una settimana in mezzo al Mar Mediterraneo 
(tra la Libia e la Sicilia) aggrappato ad una tavola di legno. È  l’unico sopravvissuto 
tra le quarantasette  persone che sono partite con lui, su un gommone di trafficanti 
di uomini.  Verrà salvato da un pescatore di Mazara del Vallo. Il documentario  
descrive il ritorno di Mohamed a Mazara per riabbracciare l’uomo che gli ha salvato 
la vita. Durante il soggiorno a Mazara tra i due si stringe un’amicizia e Mohamed 
racconta di sé e della sua tragica esperienza.

Il progetto di questo volume è dunque ambizioso: mappare il cinema dell’e-
migrazione e dell’immigrazione in varie decadi del cinema italiano e nell’arco di 
due secoli, ma anche dare la parola e il compito della riflessione a varie generazioni 
di studiosi e di critici, dai veterani ai dottorandi, dagli accademici ai cinefili mili-
tanti sino a chi accoppia (come Gianfranco Pannone, appunto) il ruolo di analista a 
quello di autore. La struttura del Quaderno è di tipo diacronico: apre infatti Matteo 
Sanfilippo, esperto di relazioni tra cinema e storia, per una generale panoramica 
storica; dopo lo sguardo d’insieme, ecco i saggi più specifici su come il cinema 
abbia rappresentato, nel corso della sua storia, l’emigrazione dall’Italia. Abbiamo 
seguito un criterio in parte cronologico, in parte geografico ed etnico: dunque si 
investiga il flusso Out nel cinema muto (il “pittoresco” nella rappresentazione 
degli emigrati italiani, analizzato da Giorgio Bertellini), che diventa anche prota-
gonista di quel cinema (Giuliana Muscio); segue l’analisi della rappresentazione 
dell’emigrazione nel cinema degli anni ’30 (Ennio Bìspuri), nel cinema neoreali-
sta (Stefania Parigi), ai tempi della “commedia all’italiana” dal dopoguerra al boom 
(Mariapia Comand).

Dall’altra parte si analizza la rappresentazione del flusso migratorio nelle 
grandi “terre nuove”, o nella stessa Europa: ecco dunque l’emigrazione italiana 
in America Latina (Mirco Melanco), quella in Australia (Luciana d’Arcangeli), in 
Francia e Belgio (Jean A. Gili), in Germania e Svizzera (Oreste Sacchelli). Ci sono 
poi i casi dei registi che in qualche modo “emigrano” per ragioni lavorative (come 
spiega Francesco Bono), e quelli dei registi italo-americani che rappresentano 
l’emigrazione – con relativi stereotipi – e ne sono influenzati (Paola Casella). Il 
discorso si allarga infine all’altro grande medium, la televisione, che ha anch’essa, 
nel corso della sua più breve storia, ritratto le “storie dell’emigrazione” – è un tito-
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	5	 Mi permetto di 
rimandare al mio 
“Directing Migration, 
Migrating Direction”, 
Enrico Menduni e 
Vito Zagarrio (a cura 
di), Rivoluzioni digi-
tali e forme estetiche, 
«Imago», 3, 2011. 

lo di un programma firmato da Alessandro Blasetti (ne accenna Enrico Menduni).
Se il flusso in partenza dall’Italia era più facilmente monitorabile da parte 

di cinema e TV, quello in arrivo complica di molto le analisi. Così, dopo un’ana-
lisi generale di come il cinema abbia visto l’immigrazione negli ultimi vent’anni 
(Massimo Ghirelli), il Quaderno affronta per grandi aggregazioni tematiche quello 
che è diventato man mano un drammatico problema sociale: ecco allora la sua 
rappresentazione nella commedia del XXI secolo (Roy Menarini), il tema della 
recitazione e degli attori (Leonardo De Franceschi), i documentari dei migranti 
e sui migranti (Áine O’Healy, Gianfranco Pannone). Poi un’analisi della regia dei 
film sull’immigrazione (Paolo Russo), dello spazio urbano legato all’immigrazione 
(Gloria Pastorino), della “funzione salvifica” dell’immigrato (Laura Di Bianco). 
E infine l’ottica di gender, con il grande tema della rappresentazione della donna 
migrante (Maria Coletti). Si tratta, come si vede, di approcci metodologici diversi 
che coprono le varie possibili prospettive di analisi del nostro macro-tema.

Last but not least, si affrontano una serie di case studies: non solo singoli film, 
ma anche autori nella cui opera il motivo emigrazione /immigrazione è ricorrente. 
Ed anche “cronotipi” e “figure”, cioè attraversamenti per associazioni mentali di 
sotto-temi e situazioni, una sorta di blob di citazioni storiche o cinefile, affidato 
a parole-chiave su cui il lettore si può divertire. Figure trasversali, insiemi di 
personaggi e tipologie che vengono analizzati, stavolta in modo sincronico, inter-
venendo su dettagli, indizi, rimandi ed echi interni a questo grande contenitore 
dell’immaginario, che ha percorso tutta la storia del cinema d’Italia.

Un Paese, come notavo in un precedente numero dei «Quaderni del CSCI», 
che si è tuttora tentati di abbandonare: Italy, Love It or Leave It, il  film border 
line tra documentario e  finzione  di Gustav Hofer e Luca Ragazzi, propone, in 
modo ironico (un viaggio in “500”), il dilemma se “resistere” amando l’Italia, 
oppure abbandonarla, emigrando a Berlino. Dedicato forse anch’esso, come il 
Salvatores di cui all’inizio, a quelli che stanno scappando. Come noi dedichiamo 
questo volume a chi è fuggito o fuggirà. Dalla miseria, dalla guerra, dalla dittatura, 
dalla povertà intellettuale o morale. Emigrantes In & Out, ripresi da un cinema a 
sua volta, in qualche modo, “migrante”, da un Paese a un altro, ma anche da una 
tecnologia, da un linguaggio, ad Altro.5




