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appunto, interpretata da Isa Miranda, contempla lo “spettacolo” della

famiglia, ora accarezzandone le promesse, ora congedandone il sogno. Lei,
donna libera e ribelle, donna da palcoscenici invasi dagli ululati di uomini in ado-
razione, lei che balla e canta e cambia citta come abito, si € innamorata —non per
la prima volta, ma mai con cosi tanta intensita — di un uomo del destino, Alfredo
(Antonio Centa). E con lui quando spia da un balcone un interno piccolo borghese,
madre, padre, tre bambini seduti a tavola per la cena, servita da una cameriera; c’¢
allegria, movimento, luce, candore. Di Alfredo, Zaza non sa ancora nulla. Quando
lui le chiede a cosa sta pensando, I'attrice non riesce a trattenersi: quella casa
tranquilla, quei bambini... avolte li invidia. Ma Alfredo, che tutte quelle cose le ha
gia (una moglie bella e premurosa, una figlia beneducata e una casa da ricchi con
servitlt), la ferma subito: la vita di tutti i giorni, le dice, la normalita e la routine, la
annoierebbero. E poi, proiettando il suo desiderio di fuga da quell immagine in cui
si specchia, chiude ogni possibilita: "Del resto, ¢ difficile immaginare una vitanor-
male con te”. Perché lei & Zaza, quel tipo di donna, che con la famiglia non c’entra
niente; e se anche decidesse di convertirsi, non potrebbe farlo: perché Zaza vale,
per gli uomini e la societd, ma anche per la madre che mantiene e per I'agente che
arricchisce, proprio perché incarna una resistenza alla normalita della famiglia —
alla sua morale e al suo modello.

Durante la seconda “apparizione” familiare, Zaza ¢ di nuovo in fuga d’amore
col suo Alfredo (che intanto, con non poca fatica, viaggia da una vita all'altra). In
una stanza d'albergo, una volta sola, apre una finestra, per scoprire che nel cortile
si sta festeggiando un matrimonio appena celebrato (poco prima, nel registrarsi,
Zaza e Alfredo si sono dichiarati marito e moglie). Un po’ per curiosita, un po’ per
capire meglio, scende in fretta le scale e incrocia gli sposi. Dapprima Castellani
lascia Zaza in disparte, spettatrice non vista di un gioco di baci e inseguimenti;
poi & chiamata anche lei a partecipare, un bicchiere di champagne, un bacio alla
sposa, l'augurio di essere felici... nella felicita. La prova generale ¢ fatta. Intanto,
Alfredo & nella sua casa di padre e marito, Zaza scandalosamente “tra le labbra™:
fischietta infatti la canzone che porta lo stesso nome della donna, e che I'ha resa
tanto celebre a teatro.

Nella terza e ultima visione, la finestra da cui si affaccia Zaza & quella di casa
sua, pitt simile a un boudoir: un luogo della cura della bellezza, dove tende e pizzi
oscurano i vetri, lasciando fuori altri modelli di vita (non a caso, le prime due
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“visioni” sono rese possibili dalla presenza della donna in spazi provvisori e clan-
destini). E la scena che chiude il film: congedato definitivamente Alfredo — anzi,
riconsegnato alla famiglia a cui appartiene dentro una perfetta logica mélo —, Zaza
scosta timidamente una tenda. Il suo sguardo inquadrala strada deserta sotto casa,
in cui lentamente compare, di spalle, I'nomo. Se ne sta andando, per sempre; e,
assieme a lui, quel sogno segretamente cullato di una vita normale, inaugurata da
un matrimonio e raccontata da una cena "in famiglia”. Alfredo esce di campo, la
strada si svuota, la tenda torna a coprire Zaza e il suo mondo.

Un'altra finestra, cinquant’anni dopo, perfetto controcampo di quelle da cui
guarda, spia, sogna Zaza. Ma questa volta siamo dall'altra parte, dentro la famiglia,
nel 2003, a casa di Giovanna (Giovanna Mezzogiorno), contabile insoddisfatta,
sposata a Filippo (Filippo Nigro), precario sul lavoro e in casa, due figli piccoli.
Nella prima scena “domestica” di La finestra di fronte (2003) di Ferzan Ozpetek,
gli occhi e le orecchie di Giovanna si separano: i primi spiano con desiderio la
parziale nudita del dirimpettaio (il proprietario della finestra di fronte, Lorenzo,
Raoul Bova), le seconde vengono invase dai rumori familiari (in senso duplice)
di una lite, al piano di sopra, tra marito e moglie — oggetti frantumati, pianto di
bambini.

La storia di un'insoddisfazione del corpo e di un desiderio dello sguardo
s'intreccia prima a quella di un anziano smemorato, Davide (Massimo Girotti),
poi, per tipico azzardo mélo, a quella di Lorenzo. Giovanna finisce a letto con
I'vomo della finestra di fronte, e nell'invenzione visiva che da titolo al film, lei
— adultera ma libera, lontana finalmente da una famiglia che ha disimparato ad
amare — guarda se stessa e, insieme, il vuoto che ha temporaneamente scavato.
La finestra di fronte ¢ adesso quella di casa sua, in cui il marito e i figli stanno per
andare a dormire; Ii, accanto a lei, un’incertezza che la seduce. Giovanna, alla fine,
scegliera di tornare dall’altra parte e di ricominciare, non prima di aver inseguito
vanamente la macchina che sta portando via Lorenzo. Adesso, nella finestra di
fronte ci sono un uomo e una donna, hanno il sapore della famiglia "tradizionale”
e questo, in qualche modo, la consola. Se Zaza, nel finale del film, censurava I'e-
sterno dietro una tenda, Giovanna si riflette in uno specchio che non la minaccia.
In modo diverso, tutte e due tornano a una diversa normalita, escludendo dal pro-
prio orizzonte due diversi slanci: incontro alla e lontano dalla famiglia. La quale,
in entrambi i casi, si impone come cosa al tempo stesso normale e impossibile,
ordinaria ed eccezionale, desiderabile e respingente. Naturale e, insieme, altra,
come il riflesso di sé.

2. L'analisi "familiare” di questo dittico melodrammatico suggerisce un altro dato,
confermato dal buon senso (compreso quello proverbiale) e dall’esperienza comu-
ne: la famiglia & un “oggetto” che, proprio in virtu delle contraddizioni che incor-
pora, sfugge continuamente allo sguardo e cambia perennemente forma a seconda
del posizionamento di chi la osserva. Nessun'altra “formazione sociale” rende
tanto flagrante la distanza tra esperienza soggettiva e inquadramento oggettivo.
11 fuori, il dentro, il di fronte rivelano un mostro a tante teste, perlopiu nascoste,
impossibili da contare. Nessun altro "segno” & tanto impreciso nel suo riferirsi a
qualcosa, qui e adesso, oppure dentro il flusso della storia — tradizioni e “costumi”.
Nessun altro "sistema formale” & cosi mobile ed entropico, coi ruoli rimessi conti-
nuamente in discussione — chi oggi ¢ figlio e fratello, potra o ¢ destinato a diventa-
re genitore, genero e poi magari nonno, zio, cognato ma anche orfano, vedovo ecc.
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Nessun altro "contenuto” ha bordi cosi incerti, tali da costringere la definizione
— statistica, sociologica, morale ecc. — sempre tra virgolette, o avverbialmente
protetta — "quasi”, "soprattutto”, “il pilt delle volte” ecc. Nessun'altra “immagine”
possiede una cosi grande liberta di non somigliare mai alla descrizione appena
data, di falsificare I'autoritratto e di compromettere il riconoscimento. La famiglia
¢ la famiglia: si definisce davvero solo per tautologia.

Epoi c’¢ il cinema, per fortuna. Quello italiano, che di famiglia si & occupato

tanto — o forse sempre —, fino a trasformare quella cosa chiamata famiglia nel
genere pitt fertile della sua storia; fino a stringere, tra le sue immagini e quelle della
famiglia, una parentela tutt'altro che occasionale. Il cinema, infatti, ha accom-
pagnato, descritto, commentato e determinato fin dai primi anni del Novecento
le trasformazioni sociali, politiche, culturali, sessuali, psicologiche che, via via,
hanno modificato il volto della famiglia italiana. Al tempo stesso, esso ha trovato
nella famiglia il suo reagente privilegiato, il luogo per una messa a fuoco esemplare
di temi, dinamiche e questioni pitt ampie. Piut che I'incedere parallelo di Storia
e storia della famiglia, il cinema ha saputo raccontare (e usare) l'incidersi della
prima nel quadro delle dinamiche familiari: questione di visibilita, appunto, ma,
anche, di comprensibilita. Perché la famiglia funziona bene, da sempre, anche
come luogo esemplare di traduzione: cosi, per fare un solo esempio, l'attuale crisi
economica ¢ soprattutto quella delle "famiglie che non arrivano a fine mese”. Non
¢’¢ un altro modo per dirlo, un’altra immagine per significarlo.
Il cinema italiano, in breve, parla di famiglia, per mezzo della famiglia, a partire
dalla famiglia, grazie alla famiglia, in virtu della famiglia; il cinema italiano, se
si vuole, come un ininterrotto “film di famiglia”. Anna Magnani — Roma citta
aperta, L'onorevole Angelina, Mamma Roma, Bellissima... — ¢ in copertina, a
significare anche il potere dei racconti e delle immagini di esercitare, contempo-
raneamente, un'indagine di ordine storico e sociologico e una proiezione di icone
familiari senza tempo, in cui l'istituto mobile della famiglia finalmente si ferma
e comincia a funzionare in un altro modo. Perché la famiglia e i suoi componenti
rappresentano, in fondo, la veramitologia del nostro cinema e della nostra societa.
E cosi, per tenere fede all'impronta di questi Quaderni, che insistono giustamente
sul dialogo tra storia, societd, immaginario e cinema italiani, il tema della famiglia
si & subito rivelato non solo funzionale, ma anche particolarmente significativo:
non un tema tra gli altri, alternativamente “sensibilizzato” dalle dinamiche sto-
riche o dai processi culturali, ma il motivo che sovradetermina, in modo tutt’altro
che passivo, I'idea stessa di una storia, di una societa, di un immaginario e di un
cinema italiani.

3. A partire da qui, dalla presenza determinante di questo motivo comune, il
volume prova a interrogare soprattutto I'intreccio, il dialogo, lo scambio. Non per
questo il cinema risulta appiattito in un deposito di tracce storiche o sociali; al con-
trario, molti saggi ne analizzano apertamente la capacita di riflessione: nel senso,
duplice, di luogo che accoglie e rinvia, trasformandola, un'immagine, e di disposi-
tivo di interpretazione e commento. Un circuito sociale diracconti, modelli e icone
che la prima parte del volume, di impianto saggistico, analizza sia in senso storico
(Storie), sia in senso diacronico (Forme), soffermandosi su “cicli” pit ristretti del
genere familiare, segnati ora dall’appartenenza a un certo sfondo sociale o geogra-
fico, ora dauna "sintassi” specifica, ora dalla preminenza di un registro espressivo.
E per rendere ancora piu evidente il gioco degli scambi e delle rifrazioni interne
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alla produzione culturale, si ¢ scelto di ritagliare uno spazio specifico dedicato ad
altri "formati”: la fotografia, I'arte, il teatro, la letteratura, la televisione, ma anche
il film "di famiglia”, inteso nella sua accezione di registrazione amatoriale, e il
documentario, staccato non certo per segnare una sua improbabile separazione
dal territorio del cinema, ma perché — almeno nello studio qui presentato — esso
interpreta in modo specifico il valore della famiglia come territorio di scambio e
traduzione di istanze politiche e culturali.

Come un genere vero e proprio, il cinema familiare viene poi esplorato nei
suoi elementi costitutivi nella seconda parte del Quaderno (Cronotopi e figure):
analisi anche molto diverse tra loro, soprattutto per quanto riguarda I'ampiezza
del corpus di film, ma tutte ugualmente segnate da un'indagine tra l'iconografico,
I'iconologico e il narratologico delle strutture profonde e superficiali che "regola-
no” il funzionamento del cinema familiare.

Chiude la parte monografica una selezione di film, da intendersi soprattutto
come completamento filmografico delle analisi precedenti. Nessuna ipotesi di
“classifica”, dunque: non i quaranta film “pitt belli” o "pitt importanti” o "pitt
rappresentativi”, ma, pitt semplicemente, altri quaranta film, in parte solo sfiorati
nelle prime due sezioni del volume, e meritevoli di essere segnalati accanto a quel
piccolo gruppo di capolavori — da 4 passi fra le nuvole a Ladri di biciclette, da
Rocco e i suoi fratelli a | pugni in tasca— attorno ai quali insistono, giustamente,
molti saggi. Altri quaranta film, solo questo: perché ogni tentativo di immaginare
una filmografia sulla "rappresentazione della famiglia nel cinema italiano” sareb-
be, oltre che improbabile, anche — da quanto detto — concettualmente scorretto. In
questa parte finale, come nelle altre sezioni del Quaderno, ai criteri dizionariali
della completezza o dell’eccellenza o della rappresentativita si ¢ preferito quello
della moltiplicazione e della variazione degli sguardi sull'immaginario e la nar-
razione cinematografica della famiglia; sul loro raccontarci e riguardarci, sul loro
sedimentarsi come modelli sociali, riferimenti identitari, frame esperienziali.
Nella segreta convinzione che il cinema possa rivelarsi, tra le altre cose, uno stru-
mento adatto ad aggirare la tautologia.

Gli oltre ottanta collaboratori coinvolti nella parte monografica di questo numero dei Quaderni
non rappresentano certo un’aggregazione casuale. Nell'approfittare dell’intelligenza e della gen-
erosita di tanti amici e colleghi, sono state compiute delle scelte ben precise: per esempio, quella
di favorire l'incontro e il dialogo fra il mondo della crifica e il mondo universitario, e quella di
coinvolgere un numero importante di giovani studiosi. A tutti, indistintamente, va il mio ringra-
ziamento: i confronti che, in molti casi, hanno preceduto la stesura dei saggi, sono stati di grande
aiuto per mettere meglio a fuoco 'impianto generale di questo Quaderno. Un grazie particolare
a Daniela Aronica, per I'entusiasmo con cui ha immediatamente accolto la mia proposta.

Questo lavoro non puo che essere dedicato a P., che é tutta la mia famiglia.
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