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P
er tre volte, in Zazà (1943) di Renato Castellani, la protagonista, Zazà, 
appunto, interpretata da Isa Miranda, contempla lo “spettacolo” della 
famiglia, ora accarezzandone le promesse, ora congedandone il sogno. Lei, 

donna libera e ribelle, donna da palcoscenici invasi dagli ululati di uomini in ado-
razione, lei che balla e canta e cambia città come abito, si è innamorata – non per 
la prima volta, ma mai con così tanta intensità – di un uomo del destino, Alfredo 
(Antonio Centa). È con lui quando spia da un balcone un interno piccolo borghese, 
madre, padre, tre bambini seduti a tavola per la cena, servita da una cameriera; c’è 
allegria, movimento, luce, candore. Di Alfredo, Zazà non sa ancora nulla. Quando 
lui le chiede a cosa sta pensando, l’attrice non riesce a trattenersi: quella casa 
tranquilla, quei bambini… a volte li invidia. Ma Alfredo, che tutte quelle cose le ha 
già (una moglie bella e premurosa, una figlia beneducata e una casa da ricchi con 
servitù), la ferma subito: la vita di tutti i giorni, le dice, la normalità e la routine, la 
annoierebbero. E poi, proiettando il suo desiderio di fuga da quell’immagine in cui 
si specchia, chiude ogni possibilità: “Del resto, è difficile immaginare una vita nor-
male con te”. Perché lei è Zazà, quel tipo di donna, che con la famiglia non c’entra 
niente; e se anche decidesse di convertirsi, non potrebbe farlo: perché Zazà vale, 
per gli uomini e la società, ma anche per la madre che mantiene e per l’agente che 
arricchisce, proprio perché incarna una resistenza alla normalità della famiglia – 
alla sua morale e al suo modello. 

Durante la seconda “apparizione” familiare, Zazà è di nuovo in fuga d’amore 
col suo Alfredo (che intanto, con non poca fatica, viaggia da una vita all’altra). In 
una stanza d’albergo, una volta sola, apre una finestra, per scoprire che nel cortile 
si sta festeggiando un matrimonio appena celebrato (poco prima, nel registrarsi, 
Zazà e Alfredo si sono dichiarati marito e moglie). Un po’ per curiosità, un po’ per 
capire meglio, scende in fretta le scale e incrocia gli sposi. Dapprima Castellani 
lascia Zazà in disparte, spettatrice non vista di un gioco di baci e inseguimenti; 
poi è chiamata anche lei a partecipare, un bicchiere di champagne, un bacio alla 
sposa, l’augurio di essere felici… nella felicità. La prova generale è fatta. Intanto, 
Alfredo è nella sua casa di padre e marito, Zazà scandalosamente “tra le labbra”: 
fischietta infatti la canzone che porta lo stesso nome della donna, e che l’ha resa 
tanto celebre a teatro.

Nella terza e ultima visione, la finestra da cui si affaccia Zazà è quella di casa 
sua, più simile a un boudoir: un luogo della cura della bellezza, dove tende e pizzi 
oscurano i vetri, lasciando fuori altri modelli di vita (non a caso, le prime due 
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“visioni” sono rese possibili dalla presenza della donna in spazi provvisori e clan-
destini). È la scena che chiude il film: congedato definitivamente Alfredo – anzi, 
riconsegnato alla famiglia a cui appartiene dentro una perfetta logica mélo –, Zazà 
scosta timidamente una tenda. Il suo sguardo inquadra la strada deserta sotto casa, 
in cui lentamente compare, di spalle, l’uomo. Se ne sta andando, per sempre; e, 
assieme a lui, quel sogno segretamente cullato di una vita normale, inaugurata da 
un matrimonio e raccontata da una cena “in famiglia”. Alfredo esce di campo, la 
strada si svuota, la tenda torna a coprire Zazà e il suo mondo. 

Un’altra finestra, cinquant’anni dopo, perfetto controcampo di quelle da cui 
guarda, spia, sogna Zazà. Ma questa volta siamo dall’altra parte, dentro la famiglia, 
nel 2003, a casa di Giovanna (Giovanna Mezzogiorno), contabile insoddisfatta, 
sposata a Filippo (Filippo Nigro), precario sul lavoro e in casa, due figli piccoli. 
Nella prima scena “domestica” di La finestra di fronte (2003) di Ferzan Özpetek, 
gli occhi e le orecchie di Giovanna si separano: i primi spiano con desiderio la 
parziale nudità del dirimpettaio (il proprietario della finestra di fronte, Lorenzo, 
Raoul Bova), le seconde vengono invase dai rumori familiari (in senso duplice) 
di una lite, al piano di sopra, tra marito e moglie – oggetti frantumati, pianto di 
bambini.

La storia di un’insoddisfazione del corpo e di un desiderio dello sguardo 
s’intreccia prima a quella di un anziano smemorato, Davide (Massimo Girotti), 
poi, per tipico azzardo mélo, a quella di Lorenzo. Giovanna finisce a letto con 
l’uomo della finestra di fronte, e nell’invenzione visiva che dà titolo al film, lei 
– adultera ma libera, lontana finalmente da una famiglia che ha disimparato ad 
amare – guarda se stessa e, insieme, il vuoto che ha temporaneamente scavato. 
La finestra di fronte è adesso quella di casa sua, in cui il marito e i figli stanno per 
andare a dormire; lì, accanto a lei, un’incertezza che la seduce. Giovanna, alla fine, 
sceglierà di tornare dall’altra parte e di ricominciare, non prima di aver inseguito 
vanamente la macchina che sta portando via Lorenzo. Adesso, nella finestra di 
fronte ci sono un uomo e una donna, hanno il sapore della famiglia “tradizionale” 
e questo, in qualche modo, la consola. Se Zazà, nel finale del film, censurava l’e-
sterno dietro una tenda, Giovanna si riflette in uno specchio che non la minaccia. 
In modo diverso, tutte e due tornano a una diversa normalità, escludendo dal pro-
prio orizzonte due diversi slanci: incontro alla e lontano dalla famiglia. La quale, 
in entrambi i casi, si impone come cosa al tempo stesso normale e impossibile, 
ordinaria ed eccezionale, desiderabile e respingente. Naturale e, insieme, altra, 
come il riflesso di sé. 

2. L’analisi “familiare” di questo dittico melodrammatico suggerisce un altro dato, 
confermato dal buon senso (compreso quello proverbiale) e dall’esperienza comu-
ne: la famiglia è un “oggetto” che, proprio in virtù delle contraddizioni che incor-
pora, sfugge continuamente allo sguardo e cambia perennemente forma a seconda 
del posizionamento di chi la osserva. Nessun’altra “formazione sociale” rende 
tanto flagrante la distanza tra esperienza soggettiva e inquadramento oggettivo. 
Il fuori, il dentro, il di fronte rivelano un mostro a tante teste, perlopiù nascoste, 
impossibili da contare. Nessun altro “segno” è tanto impreciso nel suo riferirsi a 
qualcosa, qui e adesso, oppure dentro il flusso della storia – tradizioni e “costumi”. 
Nessun altro “sistema formale” è così mobile ed entropico, coi ruoli rimessi conti-
nuamente in discussione – chi oggi è figlio e fratello, potrà o è destinato a diventa-
re genitore, genero e poi magari nonno, zio, cognato ma anche orfano, vedovo ecc. 



Nessun altro “contenuto” ha bordi così incerti, tali da costringere la definizione 
– statistica, sociologica, morale ecc. – sempre tra virgolette, o avverbialmente 
protetta – “quasi”, “soprattutto”, “il più delle volte” ecc. Nessun’altra “immagine” 
possiede una così grande libertà di non somigliare mai alla descrizione appena 
data, di falsificare l’autoritratto e di compromettere il riconoscimento. La famiglia 
è la famiglia: si definisce davvero solo per tautologia.

E poi c’è il cinema, per fortuna. Quello italiano, che di famiglia si è occupato 
tanto – o forse sempre –, fino a trasformare quella cosa chiamata famiglia nel 
genere più fertile della sua storia; fino a stringere, tra le sue immagini e quelle della 
famiglia, una parentela tutt’altro che occasionale. Il cinema, infatti, ha accom-
pagnato, descritto, commentato e determinato fin dai primi anni del Novecento 
le trasformazioni sociali, politiche, culturali, sessuali, psicologiche che, via via, 
hanno modificato il volto della famiglia italiana. Al tempo stesso, esso ha trovato 
nella famiglia il suo reagente privilegiato, il luogo per una messa a fuoco esemplare 
di temi, dinamiche e questioni più ampie. Più che l’incedere parallelo di Storia 
e storia della famiglia, il cinema ha saputo raccontare (e usare) l’incidersi della 
prima nel quadro delle dinamiche familiari: questione di visibilità, appunto, ma, 
anche, di comprensibilità. Perché la famiglia funziona bene, da sempre, anche 
come luogo esemplare di traduzione: così, per fare un solo esempio, l’attuale crisi 
economica è soprattutto quella delle “famiglie che non arrivano a fine mese”. Non 
c’è un altro modo per dirlo, un’altra immagine per significarlo.
Il cinema italiano, in breve, parla di famiglia, per mezzo della famiglia, a partire 
dalla famiglia, grazie alla famiglia, in virtù della famiglia; il cinema italiano, se 
si vuole, come un ininterrotto “film di famiglia”. Anna Magnani – Roma città 
aperta, L’onorevole Angelina, Mamma Roma, Bellissima… – è in copertina, a 
significare anche il potere dei racconti e delle immagini di esercitare, contempo-
raneamente, un’indagine di ordine storico e sociologico e una proiezione di icone 
familiari senza tempo, in cui l’istituto mobile della famiglia finalmente si ferma 
e comincia a funzionare in un altro modo. Perché la famiglia e i suoi componenti 
rappresentano, in fondo, la vera mitologia del nostro cinema e della nostra società. 
E così, per tenere fede all’impronta di questi Quaderni, che insistono giustamente 
sul dialogo tra storia, società, immaginario e cinema italiani, il tema della famiglia 
si è subito rivelato non solo funzionale, ma anche particolarmente significativo: 
non un tema tra gli altri, alternativamente “sensibilizzato” dalle dinamiche sto-
riche o dai processi culturali, ma il motivo che sovradetermina, in modo tutt’altro 
che passivo, l’idea stessa di una storia, di una società, di un immaginario e di un 
cinema italiani. 

3. A partire da qui, dalla presenza determinante di questo motivo comune, il 
volume prova a interrogare soprattutto l’intreccio, il dialogo, lo scambio. Non per 
questo il cinema risulta appiattito in un deposito di tracce storiche o sociali; al con-
trario, molti saggi ne analizzano apertamente la capacità di riflessione: nel senso, 
duplice, di luogo che accoglie e rinvia, trasformandola, un’immagine, e di disposi-
tivo di interpretazione e commento. Un circuito sociale di racconti, modelli e icone 
che la prima parte del volume, di impianto saggistico, analizza sia in senso storico 
(Storie), sia in senso diacronico (Forme), soffermandosi su “cicli” più ristretti del 
genere familiare, segnati ora dall’appartenenza a un certo sfondo sociale o geogra-
fico, ora da una “sintassi” specifica, ora dalla preminenza di un registro espressivo. 
E per rendere ancora più evidente il gioco degli scambi e delle rifrazioni interne 
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alla produzione culturale, si è scelto di ritagliare uno spazio specifico dedicato ad 
altri “formati”: la fotografia, l’arte, il teatro, la letteratura, la televisione, ma anche 
il film “di famiglia”, inteso nella sua accezione di registrazione amatoriale, e il 
documentario, staccato non certo per segnare una sua improbabile separazione 
dal territorio del cinema, ma perché – almeno nello studio qui presentato – esso 
interpreta in modo specifico il valore della famiglia come territorio di scambio e 
traduzione di istanze politiche e culturali.

Come un genere vero e proprio, il cinema familiare viene poi esplorato nei 
suoi elementi costitutivi nella seconda parte del Quaderno (Cronotopi e figure): 
analisi anche molto diverse tra loro, soprattutto per quanto riguarda l’ampiezza 
del corpus di film, ma tutte ugualmente segnate da un’indagine tra l’iconografico,  
l’iconologico e il narratologico delle strutture profonde e superficiali che “regola-
no” il funzionamento del cinema familiare. 

Chiude la parte monografica una selezione di film, da intendersi soprattutto 
come completamento filmografico delle analisi precedenti. Nessuna ipotesi di 
“classifica”, dunque: non i quaranta film “più belli” o “più importanti” o “più 
rappresentativi”, ma, più semplicemente, altri quaranta film, in parte solo sfiorati 
nelle prime due sezioni del volume, e meritevoli di essere segnalati accanto a quel 
piccolo gruppo di capolavori – da 4 passi fra le nuvole a Ladri di biciclette, da 
Rocco e i suoi fratelli a I pugni in tasca – attorno ai quali insistono, giustamente, 
molti saggi. Altri quaranta film,  solo questo: perché ogni tentativo di immaginare 
una filmografia sulla “rappresentazione della famiglia nel cinema italiano” sareb-
be, oltre che improbabile, anche – da quanto detto – concettualmente scorretto. In 
questa parte finale, come nelle altre sezioni del Quaderno, ai criteri dizionariali 
della completezza o dell’eccellenza o della rappresentatività si è preferito quello 
della moltiplicazione e della variazione degli sguardi sull’immaginario e la nar-
razione cinematografica della famiglia; sul loro raccontarci e riguardarci, sul loro 
sedimentarsi come modelli sociali, riferimenti identitari, frame esperienziali. 
Nella segreta convinzione che il cinema possa rivelarsi, tra le altre cose, uno stru-
mento adatto ad aggirare la tautologia. 

Gli oltre ottanta collaboratori coinvolti nella parte monografica di questo numero dei Quaderni 
non rappresentano certo un’aggregazione casuale. Nell’approfittare dell’intelligenza e della gen-
erosità di tanti amici e colleghi, sono state compiute delle scelte ben precise: per esempio, quella 
di favorire l’incontro e il dialogo tra il mondo della critica e il mondo universitario, e quella di 
coinvolgere un numero importante di giovani studiosi. A tutti, indistintamente, va il mio ringra-
ziamento: i confronti che, in molti casi, hanno preceduto la stesura dei saggi, sono stati di grande 
aiuto per mettere meglio a fuoco l’impianto generale di questo Quaderno. Un grazie particolare 
a Daniela Aronica, per l’entusiasmo con cui ha immediatamente accolto la mia proposta. 

Questo lavoro non può che essere dedicato a P., che è tutta la mia famiglia.
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