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uardare alle donne nel cinema italiano significa confrontarsi con un pa-

norama molto vasto, frastagliato e sempre, in qualche modo, imprendi-

bile, sfuggente. Presenti fin dal principio dentro e attorno agli schermi,
iloro gesti si sono spesso confusi e dissolti nel buio delle sale, in ragione forse di
un movimento continuo e vorticoso entro il quale sembrano fluire e perdersi. In
quel movimento, a tratti scomposto, possiamo scorgere i molteplici tentativi di
trovare un proprio posto e un proprio ruolo in uno spazio regolato e normato dallo
sguardo maschile, da tempi e da modi di produzione che non prevedono alcuna
soggettivita altra. Con cid non intendiamo lamentare I'annosa questione delle mi-
nori opportunita ma, al contrario, ci preme sottolineare quanto questo movimento
ininterrotto, che appare insieme come ricerca di s¢ e di un proprio modo di stare
nel cinema (e nel mondo), sia animato da un desiderio imprevisto e dirompente
e possa tracciare il segno di una differenza visibile, sensibile. Difatti la presenza
femminile nel cinema italiano si offre nel suo complesso come un percorso mosso,
proteiforme, che ha a che fare con il divenire e con I'esplorazione delle possibilita,
in una sorta di nomadismo identitario non teorizzato ma agito in prima persona.
Non ¢ facile ritrarle giacché sono donne che non stanno mai ferme: si muovono
nello scenario — ancora in gran parte da indagare — del primo cinema, incarnando-
ne l'energia, la “dinamite dei decimi di secondo”, per dirla con Benjamin; passano
dalle tavole risonanti e familiari del palcoscenico allo spazio "meccanico” e silen-
zioso dell'inquadratura; sono stelle luminose e brillanti nel cielo nostrano del diva
film, e oscure montatrici, maestre di saperi minuti e antichi, ricamatrici di pellico-
le; hammeggiano spavaldamente sugli schermi italiani del secondo dopoguerra e
camminano irrequiete, instancabili, nelle periferie desolate del boom economico,
esitando di fronte all'obiettivo che sa coglierne i turbamenti; e poi scrivono sce-
neggiature, dirigono e producono film, ne immaginano le musiche, ne disegnano
i costumi, le scenografie. Sovente abitano luoghi marginali o appartati, ma aper-
ti alla innovazione, come il documentario e il video, disponibile fin da subito alla
creativita femminile. Anche lo schermo piccolo e domestico della TV le accoglie,
quali abili artigiane della popolarita o spregiudicate e ardite sperimentatrici di
format impensati. Insomma nella precipitosa e intensa parabola della storia del
cinema, nel vasto campo dell’audiovisivo, in primo piano o in posizioni defilate,
dietro o accanto alla macchina da presa, in ruoli e modalita diseguali e con varia-
bile intensita, le donne sono dappertutto. Eppure & difficile vederle, difficilissimo
restituire il senso delle loro trasformazioni. Forse proprio per questo, per il suo
essere segnata dall'ondivaga mutevolezza di un processo in divenire, la storia delle
donne nel cinema italiano non ¢ stata ancora raccontata, per lo meno non nel suo
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Ad esempio le storie
del cinema raccontano
di come il successo
delle dive, a causa degli
ingenti cachet corri-
sposti dall'industria
alle sue migliori attrici,
abbia generato il crollo
della produzione italia-
na nei primi anni '20.
Una vulgata affasci-
nante, forse, per quel
tocco di romanzesco
che il capriccio porta
con sé, venata da una
misoginia sottile ed
esibita. Questo fasci-
colo racconta non una
differente versione dei
fatti ma propriamente
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insieme. I/ una storia che continua a non esistere, ma che in molte desiderano co-
noscere e narrare. Certo dagli anni 7o in poi, con 'ondata dei femminismi, anche
in [talia I'esigenza di indagare le donne dello schermo ¢ divenuta irrinunciabile,
ma l'approccio ¢ stato in qualche occasione rivendicativo ed ideologico, oppure,
in alcuni studi di caso, segnatamente autoriale, nel pur giusto tentativo di ricono-
scere il talento e la qualita estetica di singole personalita. Pochi ma sempre meno
sporadici sono poi i testi che affrontano le varie professioni, la regia, la recitazione,
la scrittura femminile e suoi incroci con lo schermo. Sono tutte tessere preziose di
un mosaico che stenta, pero, a prendere forma, poiché, in parte assennatamente,
molti studi prediligono la precisione del dettaglio, esatta e rassicurante, allo sguar-
do d'insieme, troppo scivoloso e instabile per la sua natura scorciata, a rischio di
approssimazione e di fraintendimento. Ecco, cio che qui proponiamo & dunque un
lavoro che accoglie questo rischio, tentando di presentare il panorama ampio, in
una certa misura collettivo, delle donne del cinema italiano prese nel loro insieme,
dalle origini ai giorni nostri. Si tratta invero di “fare il punto”, ossia di restituire e
rielaborare i frutti delle ricognizioni sapienti (ma disperse) prodotte in circa qua-
rant’anni di studi; e si tratta allo stesso tempo di cominciare a costruire quell’im-
possibile mosaico — pur consapevoli di lasciare degli spazi vuoti, di venire a patti
con un oggetto irriducibile ad ogni schema — accettandone subito, gioiosamente,
anche le imperfezioni. I molti dubbi che hanno accompagnato la nascita di que-
sto fascicolo, le incertezze del nostro sguardo, sospeso fral'eccesso e la mancanza,
hanno in qualche misura, forse opaca, favorito I'incontro con le donne del cinema
italiano, giacché nel confronto con la complessita dell'esistente, nellaricerca della
giusta postura, ci siamo rese conto che la loro storia somiglia alla nostra. Anche
noi, in fondo, c¢i muoviamo in uno spazio misurato dallo sguardo maschile; e, pro-
prio come loro, anche noi tentiamo di immaginare un nostro modo di abitarlo. Da
qui l'intuizione di mescolare le storie degli oggetti di studio con i soggetti che le
narrano, adottando il “partire da sé"2 come irrinunciabile pratica conoscitiva e pre-
zioso strumento di indagine; e da quil'idea di tenere insieme le donne che hanno
lavorato neivari ruoli nel cinema italiano, registe e attrici ma anche sceneggiatrici,
montatrici, costumiste e cosi via; e le donne di celluloide, quelle che hanno ani-
mato e animano gli schermi nostrani, ossia le “personagge”, donne nuove, diverse,
“che escono dalle convenzioni e producono [...] degli effetti di sconcerto rispetto
alle figure della femminilita codificata™. Una sfida difficile, in bilico fra storia e
immaginario, alla quale abbiamo chiamato un foltissimo gruppo di studiose, quelle
di chi ha fatto la storia del cinema italiano e quelle di coloro che oggi, per la prima
volta in modo organico, provano a raccontarla.

Abbiamo scelto di cominciare il nostro percorso con una ricognizione storica
ad ampio spettro. Inun’epoca di crisi del concetto stesso di storia e di dissoluzione
delle grandi narrazioni, il tentativo di raccontare il cinema italiano dal punto di
vista delle donne che lo hanno realizzato, prodotto e vivificato con la loro creativita
dalle origini al presente puo essere percepito persino come una provocazione. |
saggi che aprono il fascicolo rivendicano infatti I'inserimento in un racconto da cui
le donne sono state in larga parte espunte, oppure immesse ma poi accuratamente
ricondotte nell'alveo dello sguardo maschile che ha innervato i discorsi sui fatti
e testimoniato il loro accadere: l'interpretazione tendenziosa del modo in cui si
sono verificati si € poi trasformata in vulgata.*  numerosi contributi qui presentati
aprono degli spazi dai quali guardare a queste storie da un nuovo punto di vista
perché non temono di raccontare le incertezze e i fallimenti dell'impresa. Ognuna
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un’altra storia: negli
anni '10 le donne erano
parte attiva di una pro-
duzione cinematografi-
ca che aveva consentito
ai film italiani di essere
esportati in tutto il
mondo. Nel decennio
successivo, segnato
dalla colonizzazione
hollywoodiana dell’Eu-
ropa seguita alla Prima
Guerra Mondiale, le
donne impegnate nei
ruoli artistici e tecnici
condivisero la cattiva
sorte dell’industria na-
zionale; anzi, pagarono
un prezzo pitalto del
previsto eclissandosi
per diversi anni in-
sieme al ruolo in vista
conquistato solo per un
breve lasso di tempo
nel nuovo comparto
dello spettacolo.
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delle autrici tenta di mostrare un percorso, di indicare alle lettrici e ai lettori dove
guardare per vedere di pilt e meglio gli sviluppi imprevisti della storia. Prendendo
infatti questo punto di osservazione decentrato come fuoco prospettico — la storia
del cinema come parte della storia; la storia delle donne come parte della storia del
cinema — si possono osservare fatiche minute e lavorii quotidiani nascosti dietro il
mondo che, fra la fine dell'Ottocento e I'inizio del Novecento, diventa movimento
febbrile proiettato su uno schermo. Allora si scopre che le donne hanno creato I'e-
stetica del cinema italiano, hanno segnato con le loro voci una forma di spettacolo
che non sapeva ancora come registrare il suono, hanno indicato la via della moder-
nita a un Paese ignaro del modo per imboccarla. Hanno cucito la pellicola con le
mani, hanno creato non solo modi di produzione ma mode, stili. Hanno riflettuto
sui destini caduchi delle loro vite, su quelle dei loro avi e su quelle dei loro figli. Gli
spazi che hanno trovato aperti sono diventati terreni di sperimentazione e momen-
ti daricordare. Le studiose che si sono cimentate in questa ricerca lavorano con gli
strumenti tradizionali del metodo storico e sanno di contribuire a un progetto di
cui possono essere parte oggi: ne sono consapevoli. Non avrebbero mai potuto la-
vorare sul passato con questa liberta cercandosi le loro occasioni di studio neanche
in tempi recenti, quando occorreva il filtro dell'ideologia per stare al passo con una
rivoluzione che non prevedeva la loro fertile diversita e differenza. Sono donne che
frequentano archivi, leggono diverse lingue, utilizzano sapientemente le risorse
della rete e hanno, almeno in buona parte, trovato quella stanza tutta per sé che
Virginia Woolf raccomandava loro di andarsi a cercare. Cosi inizia a emergere una
nuova prospettiva storiografica per il cinema italiano.

Abbiamo provato poi, nella seconda parte del monografico, a percorrere il
medesimo panorama in modo obliquo, affondando negli strati della storia e met-
tendo in evidenza alcuni elementi ritornanti, alcune linee notevoli lungo le quali
la creativitd femminile ha trovato fecondi sviluppi. Nella sezione "Trasversalitd”
spicca dunque il lavoro delle documentariste, delle autrici di film di animazione e
di quelle che si sono dedicate ai film di montaggio, abili tessitrici della modernita.
Accanto aloro si dispongono poi le donne attive nell'ambito del video, comprese -
grazie ad uno sguardo allargato che, saggiamente, le include - anche le curatrici di
eventi e di mostre, autentiche pioniere che hanno consentito alle arti elettroniche
di affermarsi e di trovare un proprio spazio. Un discorso a parte meritano le rifles-
sioni dedicate alla genealogia e al racconto del s¢, ambiti da sempre prediletti dalle
autrici italiane (e non solo), che sembrano trovarsi a loro agio in questo genere di
narrazioni dove I'io e il mondo si intrecciano indissolubilmente. Inoltre, a comin-
ciare dalle spettatrici italiane, delle quali viene tracciato un inedito ritratto, i saggi
di questa seconda sezione indagano le attivita delle donne che si sono affermate
nei diversi ruoli professionali: nella regia, nella produzione, nel montaggio, nella
fotografia, nella musica e nella creazione dei costumi e nella scenografia.

Nella terza sezione, “Figure”, entrano marcatamente in campo le “personag-
ge”. Cisono le "tenebrose”, creature seducenti e oscure (adultere, omicide, colla-
borazioniste) segnate dallo stigma del tradimento (sentimentale, sessuale, ideale)
e della ribellione contro un ordine costituito che non tollerala loro radicale alteri-
ta. Sul versante opposto, almeno in apparenza, si stagliano le "comiche”: dalle stu-
dentesse birichine main fondo obbedienti e rispettose degli anni ‘30 alle popolane
degli anni 4o (Magnani), ai corpi delle dive degli anni ‘50, fino alle donne sospese
tra il cinema d’autore e I'intrattenimento (Masina, Vitti); sono tutte figure che,
meno scandalosamente, mettono in discussione in modo sottile ma deciso i riti di
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una societa che le vuole conformi a un modello e a una morale convenzionali. Cosi
la passione omoerotica delle “lesbiche” viene esplorata tra stereotipi negativi—1'o-
mosessualita come metafora di perversione — ed escamotage per esibire corpi fem-
minili ammiccando ai desideri inconfessati del pubblico, appiattendo al contempo
la diversita di un desiderio irregolare. Le "erotiche” muovono dagli arabeschi del
muto fino alla rinascita del Paese dopo gli anni del regime, rinascita che passa let-
teralmente attraverso il corpo femminile, per chiudersi, dopo la felice ribellione
dei 60 e 70, nellavideocrazia triste dei ‘go. F poi il passo delle “moderne”, il loro
camminare nel mondo, a mostrare nellaliberta del loro movimento lamarca diuna
differenza che ne ridefinisce il ruolo, cosi come destruttura la rappresentazione
tradizionale attraverso lo sguardo di una cinepresa dai modi difficilmente inca-
sellabili, al pari del "soggetto imprevisto™ che insegue. Infine, le "avventurose™:
ovvero, iviaggi delle donne che hanno osato impadronirsi di un genere per molti
versi maschile nei meccanismi visivi e nei cliché figurativi, ponendosi come sogget-
ti capaci di azioni e visioni liberatorie.

Nelle ultime sezioni del monografico il piano prospettico, quello della storia
e delle storie, si apre con pitt decisione alla dimensione delle esistenze, tanto che
I'avwvicinamento alle donne del cinema italiano si fa vertiginoso: sembra quasi di
sentire "Le voci delle protagoniste™. Difatti, alcune di loro, attive nella contempo-
raneitd, hanno risposto generosamente all'interlocuzione diretta, aprendo uno
scorcio inedito sul loro lavoro, segnato dall’autenticita delle esperienze vissute. Ma
ci pare di udire anche altre voci, forse una lontana eco: sono le parole delle donne
venute prima, i cui pensieri sul cinema sono stati filtrati e raccolti in una piccola e
preziosa antologia. "I volti delle protagoniste” vengono delineati nell'ampia sezio-
ne biografica che ne tratteggia i profili. Scrivere la vita di una donna ¢ sempre un
percorso irto e scosceso, punteggiato da zone oscure® e da vie tortuose segnate da
svolte, balzi e ritorni indietro; vie tanto pitt tortuose quanto pilt le donne abbando-
nano il copione consueto e tentano di ordire esistenze alternative e imprevedibili.
Se per le artiste del muto il lavoro chiesto alle studiose ¢ quello della costruzione
(e finanche dell'invenzione) di storie da rintracciare nelle pieghe del tempo che
giacciono tra le pagine d’archivio, indagare le figure che sembrano piu vicine a
noi significa sfidare la difficolta di cogliere appieno le vite di tante donne che, per
difesa o per necessita, hanno spesso finito per celarsi dietro 'ombra protettiva e
soggiogante dell’autorita maschile. Cosi I'ultima ¢ forse la parte pit sperimentale
del volume: i nomi delle donne piti affermate e riconosciute del cinema italiano si
mescolano a quelli meno noti, nel tentativo di tenere insieme un'immagine frasta-
gliata, che non intende rintracciare una impossibile unita, ma che, al contrario,
mostra 'inedita autenticita di un panorama sfrangiato e irregolare. Per questo, nei
profili come negli altri saggi, I'impegno chiesto alle autrici nel rievocare le figure
femminili ¢ stato quello di non limitarsi ad approcci meramente descrittivi ma di
offrire una chiave dilettura, uno sguardo inusuale sulle fautrici del cinema italiano.
Tuttiitesti quiraccolti mirano anon chiudere i soggetti nella gabbia delle informa-
zioni biografiche e documentali; a questi dati, che restano — com’e ovvio —fondanti,
si somma l'intenzione di aprirsi a una riflessione nuova e feconda sulla presenza
delle donne davanti e dietro agli schermi. Cos, fra pieni e vuoti, negli interstizi di
un mosaico ancora incompiuto, prende forma un paesaggio ampio e imprevisto,
punteggiato da figure eccentriche e attraversato dalla differenza femminile; il dise-
gno ha trattiincerti e ancora sfocati ma, forse proprio per questo, riesce a restituire
le contraddizioni e i continui ripensamenti di una storia in divenire.

15





