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Guardare alle donne nel cinema italiano significa confrontarsi con un pa-
norama molto vasto, frastagliato e sempre, in qualche modo, imprendi-
bile, sfuggente.1 Presenti fin dal principio dentro e attorno agli schermi, 

i loro gesti si sono spesso confusi e dissolti nel buio delle sale, in ragione forse di 
un movimento continuo e vorticoso entro il quale sembrano fluire e perdersi. In 
quel movimento, a tratti scomposto, possiamo scorgere i molteplici tentativi di 
trovare un proprio posto e un proprio ruolo in uno spazio regolato e normato dallo 
sguardo maschile, da tempi e da modi di produzione che non prevedono alcuna 
soggettività altra. Con ciò non intendiamo lamentare l’annosa questione delle mi-
nori opportunità ma, al contrario, ci preme sottolineare quanto questo movimento 
ininterrotto, che appare insieme come ricerca di sé e di un proprio modo di stare 
nel cinema (e nel mondo), sia animato da un desiderio imprevisto e dirompente 
e possa tracciare il segno di una differenza visibile, sensibile. Difatti la presenza 
femminile nel cinema italiano si offre nel suo complesso come un percorso mosso, 
proteiforme, che ha a che fare con il divenire e con l’esplorazione delle possibilità, 
in una sorta di nomadismo identitario non teorizzato ma agito in prima persona. 
Non è facile ritrarle giacché sono donne che non stanno mai ferme: si muovono 
nello scenario – ancora in gran parte da indagare – del primo cinema, incarnando-
ne l’energia, la “dinamite dei decimi di secondo”, per dirla con Benjamin; passano 
dalle tavole risonanti e familiari del palcoscenico allo spazio “meccanico” e silen-
zioso dell’inquadratura; sono stelle luminose e brillanti nel cielo nostrano del diva 
film, e oscure montatrici, maestre di saperi minuti e antichi, ricamatrici di pellico-
le; fiammeggiano spavaldamente sugli schermi italiani del secondo dopoguerra e 
camminano irrequiete, instancabili, nelle periferie desolate del boom economico, 
esitando di fronte all’obiettivo che sa coglierne i turbamenti; e poi scrivono sce-
neggiature, dirigono e producono film, ne immaginano le musiche, ne disegnano 
i costumi, le scenografie. Sovente abitano luoghi marginali o appartati, ma aper-
ti alla innovazione, come il documentario e il video, disponibile fin da subito alla 
creatività femminile. Anche lo schermo piccolo e domestico della TV le accoglie, 
quali abili artigiane della popolarità o spregiudicate e ardite sperimentatrici di 
format impensati. Insomma nella precipitosa e intensa parabola della storia del 
cinema, nel vasto campo dell’audiovisivo, in primo piano o in posizioni defilate, 
dietro o accanto alla macchina da presa, in ruoli e modalità diseguali e con varia-
bile intensità, le donne sono dappertutto. Eppure è difficile vederle, difficilissimo 
restituire il senso delle loro trasformazioni. Forse proprio per questo, per il suo 
essere segnata dall’ondivaga mutevolezza di un processo in divenire, la storia delle 
donne nel cinema italiano non è stata ancora raccontata, per lo meno non nel suo 
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insieme. È una storia che continua a non esistere, ma che in molte desiderano co-
noscere e narrare. Certo dagli anni ’70 in poi, con l’ondata dei femminismi, anche 
in Italia l’esigenza di indagare le donne dello schermo è divenuta irrinunciabile, 
ma l’approccio è stato in qualche occasione rivendicativo ed ideologico, oppure, 
in alcuni studi di caso, segnatamente autoriale, nel pur giusto tentativo di ricono-
scere il talento e la qualità estetica di singole personalità. Pochi ma sempre meno 
sporadici sono poi i testi che affrontano le varie professioni, la regia, la recitazione, 
la scrittura femminile e suoi incroci con lo schermo. Sono tutte tessere preziose di 
un mosaico che stenta, però, a prendere forma, poiché, in parte assennatamente, 
molti studi prediligono la precisione del dettaglio, esatta e rassicurante, allo sguar-
do d’insieme, troppo scivoloso e instabile per la sua natura scorciata, a rischio di 
approssimazione e di fraintendimento. Ecco, ciò che qui proponiamo è dunque un 
lavoro che accoglie questo rischio, tentando di presentare il panorama ampio, in 
una certa misura collettivo, delle donne del cinema italiano prese nel loro insieme, 
dalle origini ai giorni nostri. Si tratta invero di “fare il punto”, ossia di restituire e 
rielaborare i frutti delle ricognizioni sapienti (ma disperse) prodotte in circa qua-
rant’anni di studi; e si tratta allo stesso tempo di cominciare a costruire quell’im-
possibile mosaico – pur consapevoli di lasciare degli spazi vuoti, di venire a patti 
con un oggetto irriducibile ad ogni schema – accettandone subito, gioiosamente, 
anche le imperfezioni. I molti dubbi che hanno accompagnato la nascita di que-
sto fascicolo, le incertezze del nostro sguardo, sospeso fra l’eccesso e la mancanza, 
hanno in qualche misura, forse opaca, favorito l’incontro con le donne del cinema 
italiano, giacché nel confronto con la complessità dell’esistente, nella ricerca della 
giusta postura, ci siamo rese conto che la loro storia somiglia alla nostra. Anche 
noi, in fondo, ci muoviamo in uno spazio misurato dallo sguardo maschile; e, pro-
prio come loro, anche noi tentiamo di immaginare un nostro modo di abitarlo. Da 
qui l’intuizione di mescolare le storie degli oggetti di studio con i soggetti che le 
narrano, adottando il “partire da sé”2 come irrinunciabile pratica conoscitiva e pre-
zioso strumento di indagine; e da qui l’idea di tenere insieme le donne che hanno 
lavorato nei vari ruoli nel cinema italiano, registe e attrici ma anche sceneggiatrici, 
montatrici, costumiste e così via; e le donne di celluloide, quelle che hanno ani-
mato e animano gli schermi nostrani, ossia le “personagge”, donne nuove, diverse, 
“che escono dalle convenzioni e producono […] degli effetti di sconcerto rispetto 
alle figure della femminilità codificata”3. Una sfida difficile, in bilico fra storia e 
immaginario, alla quale abbiamo chiamato un foltissimo gruppo di studiose, quelle 
di chi ha fatto la storia del cinema italiano e quelle di coloro che oggi, per la prima 
volta in modo organico, provano a raccontarla.

Abbiamo scelto di cominciare il nostro percorso con una ricognizione storica 
ad ampio spettro. In un’epoca di crisi del concetto stesso di storia e di dissoluzione 
delle grandi narrazioni, il tentativo  di raccontare il cinema italiano dal punto di 
vista delle donne che lo hanno realizzato, prodotto e vivificato con la loro creatività 
dalle origini al presente può essere percepito persino come una provocazione. I 
saggi che aprono il fascicolo rivendicano infatti l’inserimento in un racconto da cui 
le donne sono state in larga parte espunte, oppure immesse ma poi accuratamente 
ricondotte nell’alveo dello sguardo maschile che ha innervato i discorsi sui fatti 
e testimoniato il loro accadere: l’interpretazione tendenziosa del modo in cui si 
sono verificati si è poi trasformata in vulgata.4 I numerosi contributi qui presentati 
aprono degli spazi dai quali guardare a queste storie da un nuovo punto di vista 
perché non temono di raccontare le incertezze e i fallimenti dell’impresa. Ognuna 
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delle autrici tenta di mostrare un percorso, di indicare alle lettrici e ai lettori dove 
guardare per vedere di più e meglio gli sviluppi imprevisti della storia. Prendendo 
infatti questo punto di osservazione decentrato come fuoco prospettico – la storia 
del cinema come parte della storia; la storia delle donne come parte della storia del 
cinema – si possono osservare fatiche minute e lavorii quotidiani nascosti dietro il 
mondo che, fra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, diventa movimento 
febbrile proiettato su uno schermo. Allora si scopre che le donne hanno creato l’e-
stetica del cinema italiano, hanno segnato con le loro voci una forma di spettacolo 
che non sapeva ancora come registrare il suono, hanno indicato la via della moder-
nità a un Paese ignaro del modo per imboccarla. Hanno cucito la pellicola con le 
mani, hanno creato non solo modi di produzione ma mode, stili. Hanno riflettuto 
sui destini caduchi delle loro vite, su quelle dei loro avi e su quelle dei loro figli. Gli 
spazi che hanno trovato aperti sono diventati terreni di sperimentazione e momen-
ti da ricordare. Le studiose che si sono cimentate in questa ricerca lavorano con gli 
strumenti tradizionali del metodo storico e sanno di contribuire a un progetto di 
cui possono essere parte oggi: ne sono consapevoli. Non avrebbero mai potuto la-
vorare sul passato con questa libertà cercandosi le loro occasioni di studio neanche 
in tempi recenti, quando occorreva il filtro dell’ideologia per stare al passo con una 
rivoluzione che non prevedeva la loro fertile diversità e differenza. Sono donne che 
frequentano archivi, leggono diverse lingue, utilizzano sapientemente le risorse 
della rete e hanno, almeno in buona parte, trovato quella stanza tutta per sé che 
Virginia Woolf raccomandava loro di andarsi a cercare. Così inizia a emergere una 
nuova prospettiva storiografica per il cinema italiano.

Abbiamo provato poi, nella seconda parte del monografico, a percorrere il 
medesimo panorama in modo obliquo, affondando negli strati della storia e met-
tendo in evidenza alcuni elementi ritornanti, alcune linee notevoli lungo le quali 
la creatività femminile ha trovato fecondi sviluppi. Nella sezione “Trasversalità” 
spicca dunque il lavoro delle documentariste, delle autrici di film di animazione e 
di quelle che si sono dedicate ai film di montaggio, abili tessitrici della modernità. 
Accanto a loro si dispongono poi le donne attive nell’ambito del video,  comprese - 
grazie ad uno sguardo allargato che, saggiamente, le include - anche le curatrici di 
eventi e di mostre, autentiche pioniere che hanno consentito alle arti elettroniche 
di affermarsi e di trovare un proprio spazio. Un discorso a parte meritano le rifles-
sioni dedicate alla genealogia e al racconto del sé, ambiti da sempre prediletti dalle 
autrici italiane (e non solo), che sembrano trovarsi a loro agio in questo genere di 
narrazioni dove l’io e il mondo si intrecciano indissolubilmente. Inoltre, a comin-
ciare dalle spettatrici italiane, delle quali viene tracciato un inedito ritratto, i saggi 
di questa seconda sezione indagano le attività delle donne che si sono affermate 
nei diversi ruoli professionali: nella regia, nella produzione, nel montaggio, nella 
fotografia, nella musica e nella creazione dei costumi e nella scenografia.

Nella terza sezione, “Figure”, entrano marcatamente in campo le “personag-
ge”. Ci sono le “tenebrose”, creature seducenti e oscure (adultere, omicide, colla-
borazioniste) segnate dallo stigma del tradimento (sentimentale, sessuale, ideale) 
e della ribellione contro un ordine costituito che non tollera la loro radicale alteri-
tà. Sul versante opposto, almeno in apparenza, si stagliano le “comiche”: dalle stu-
dentesse birichine ma in fondo obbedienti e rispettose degli anni ’30 alle popolane 
degli anni ’40 (Magnani), ai corpi delle dive degli anni ’50, fino alle donne sospese 
tra il cinema d’autore e l’intrattenimento (Masina, Vitti); sono tutte figure che, 
meno scandalosamente, mettono in discussione in modo sottile ma deciso i riti di 
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una società che le vuole conformi a un modello e a una morale convenzionali. Così 
la passione omoerotica delle “lesbiche” viene esplorata tra stereotipi negativi – l’o-
mosessualità come metafora di perversione – ed escamotage per esibire corpi fem-
minili ammiccando ai desideri inconfessati del pubblico, appiattendo al contempo 
la diversità di un desiderio irregolare. Le “erotiche” muovono dagli arabeschi del 
muto fino alla rinascita del Paese dopo gli anni del regime, rinascita che passa let-
teralmente attraverso il corpo femminile, per chiudersi, dopo la felice ribellione 
dei ’60 e ’70, nella videocrazia triste dei ’90. È poi il passo delle “moderne”, il loro 
camminare nel mondo, a mostrare nella libertà del loro movimento la marca di una 
differenza che ne ridefinisce il ruolo, così come destruttura la rappresentazione 
tradizionale attraverso lo sguardo di una cinepresa dai modi difficilmente inca-
sellabili, al pari del “soggetto imprevisto”5 che insegue. Infine, le “avventurose”: 
ovvero, i viaggi delle donne che hanno osato impadronirsi di un genere per molti 
versi maschile nei meccanismi visivi e nei cliché figurativi, ponendosi come sogget-
ti capaci di azioni e visioni liberatorie.

Nelle ultime sezioni del monografico il piano prospettico, quello della storia 
e delle storie, si apre con più decisione alla dimensione delle esistenze, tanto che 
l’avvicinamento alle donne del cinema italiano si fa vertiginoso: sembra quasi di 
sentire “Le voci delle protagoniste”. Difatti, alcune di loro, attive nella contempo-
raneità, hanno risposto generosamente all’interlocuzione diretta, aprendo uno 
scorcio inedito sul loro lavoro, segnato dall’autenticità delle esperienze vissute. Ma 
ci pare di udire anche altre voci, forse una lontana eco: sono le parole delle donne 
venute prima, i cui pensieri sul cinema sono stati filtrati e raccolti in una piccola e 
preziosa antologia. “I volti delle protagoniste” vengono delineati nell’ampia sezio-
ne biografica che ne tratteggia i profili. Scrivere la vita di una donna è sempre un 
percorso irto e scosceso, punteggiato da zone oscure6 e da vie tortuose segnate da 
svolte, balzi e ritorni indietro; vie tanto più tortuose quanto più le donne abbando-
nano il copione consueto e tentano di ordire esistenze alternative e imprevedibili. 
Se per le artiste del muto il lavoro chiesto alle studiose è quello della costruzione 
(e finanche dell’invenzione) di storie da rintracciare nelle pieghe del tempo che 
giacciono tra le pagine d’archivio, indagare le figure che sembrano più vicine a 
noi significa sfidare la difficoltà di cogliere appieno le vite di tante donne che, per 
difesa o per necessità, hanno spesso finito per celarsi dietro l’ombra protettiva e 
soggiogante dell’autorità maschile. Così l’ultima è forse la parte più sperimentale 
del volume: i nomi delle donne più affermate e riconosciute del cinema italiano si 
mescolano a quelli meno noti, nel tentativo di tenere insieme un’immagine frasta-
gliata, che non intende rintracciare una impossibile unità, ma che, al contrario, 
mostra l’inedita autenticità di un panorama sfrangiato e irregolare. Per questo, nei 
profili come negli altri saggi, l’impegno chiesto alle autrici nel rievocare le figure 
femminili è stato quello di non limitarsi ad approcci meramente descrittivi ma di 
offrire una chiave di lettura, uno sguardo inusuale sulle fautrici del cinema italiano. 
Tutti i testi qui raccolti mirano a non chiudere i soggetti nella gabbia delle informa-
zioni biografiche e documentali; a questi dati, che restano – com’è ovvio – fondanti, 
si somma l’intenzione di aprirsi a una riflessione nuova e feconda sulla presenza 
delle donne davanti e dietro agli schermi. Così, fra pieni e vuoti, negli interstizi di 
un mosaico ancora incompiuto, prende forma un paesaggio ampio e imprevisto, 
punteggiato da figure eccentriche e attraversato dalla differenza femminile; il dise-
gno ha tratti incerti e ancora sfocati ma, forse proprio per questo, riesce a restituire 
le contraddizioni e i continui ripensamenti di una storia in divenire.
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