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INQUADRARE IL RAPE AND REVENGE MOVIE

Il nucleo narrativo del rape and revenge movie si regge su un irriducibile 
nesso di causa ed effetto: alla violenza sessuale, subita nella maggioranza 
dei casi da vittime femminili,1 segue l’atroce vendetta contro gli stuprato-

ri, secondo i dettami di una inequivocabile legge del taglione. La linearità 
della narrazione viene arricchita dall’inesausta ricerca di immagini sgrade-
voli con cui rappresentare la violenza sessuale. Le umiliazioni e lo stupro 
vengono restituiti sullo schermo ricorrendo agli eccessi di uno straniante 
realismo, o con una messa in scena grottesca, claustrofobica e insana, che 
risponde all’obiettivo di spingere ai limiti della sopportazione l’esperienza 
spettatoriale secondo gli elementi grafici tipici con cui il cinema di exploita-
tion degli anni ’70 intreccia sesso e violenza.2

Film quali Straw Dog (Cane di paglia, 1971) di Sam Peckinpah, Last 
House on the Left (L’ultima casa a sinistra, 1972) di Wes Craven, e I Spit 
on Your Grave (Non violentate Jennifer, 1978) di Meir Zarchi, hanno difatti 
tracciato i modelli formali di base, permettendo di considerare questo pre-
ciso segmento del cinema estremo come un genere a sé stante.3 I recenti 
remake e sequel dei film appena menzionati,4 assieme ad altri titoli, come 
Katalin Varga (Katalin Varga, 2009) di Peter Strickland, Revenge (Revenge, 
2017) di Coralie Fargeat, Promising Young Woman (Una donna prometten-
te, 2020) di Emerald Fennell, la serie I May Destroy You (I May Destroy 
You, 2020) ideata da Michaela Coel – solo per citarne alcuni – dimostrano 
il vivace scambio degli elementi del rape and revenge con quelli di altri 
generi, e lo sviluppo di ulteriori quadri tematici e soluzioni estetiche. Il 
binomio stupro-vendetta, quindi, si riaffaccia ciclicamente al cinema, ricor-
dando tutta la realtà sociale della violenza sessuale: “Images of rape often 
involve other issues: political concerns, sexual desires, or ethnic, class and 
gender differences – and this complexity enriches our understanding of 
such depictions. But despite other layers of meaning these representations 
are also about real rape”5.

Il crescente interesse critico verso il rape and revenge è avvenuto per 
merito della Film Feminist Theory che ha rilevato in questo filone il prodot-
to di incroci tra istanze femministe e dinamiche storico-culturali. I seminali 
lavori di Carol J. Clover6 e Barbara Creed7 negli anni ’90 hanno contribuito 
significativamente a smontare la convinzione di una identificazione dello 
spettatore con lo stupratore8 – uno dei motivi del diffuso disprezzo della 
critica tradizionale – per sottolineare piuttosto i processi di una radicale 
decostruzione di istanze patriarcali nelle rape narratives del cinema classico, 
in cui la violenza sessuale veniva usata per ribadire le gerarchie sociali tra 
i generi,9 e tracciare le diverse modalità con cui viene sollecitata l’identifi-
cazione dello spettatore con la vittima.

Dal punto di vista formale, la perversa semplicità del rape and revenge 
ruota attorno a una precisa ripartizione dei ruoli: le vittime sono principal-
mente personaggi femminili in procinto di saggiare la propria indipendenza 
sociale e la propria sessualità; mentre la caratterizzazione dei violentatori 
risponde a un fallimentare campionario sociale, composto da drogati, gale-
otti, rapinatori, rednecks, ecc., la cui marginalità legittima l’amoralità ses-
suale. Il rape and revenge insiste su uno schema abbastanza consolidato: allo 
stupro viene solitamente concesso maggior spazio narrativo, diventando 
così il momento centrale del film; mentre, la successiva vendetta viene con-

	1	 Lo stupro di personaggi 
maschili è un tema meno 
battuto; si ritrova trat-
tato in maniera diretta 
in Deliverance (Un tran-
quillo weekend di paura, 
1972) di John Borman e 
in Hunter’s Blood (1986) 
di Robert Hughes.

	2	 Per Jeffrey Sconce l’ex-
ploitation è un esempio 
di “paracinema”: un 
insieme di film ignorati, 
o rifiutati, dalla critica 
cinematografica per la 
compiaciuta mancanza 
di qualità espressiva, la 
scarsa attenzione forma-
le e il dispiegamento di 
contenuti assolutamente 
estremi, ma che, a ben 
vedere, inseriti in un 
quadro culturale più 
ampio, promuovono 
“an alternative vision 
of cinematic ‘art’, 
aggressively attacking 
the established canon 
of ‘quality’ cinema 
and questioning the 
legitimacy of reigning 
aesthete discourses 
on movie art”: Jeffrey 
Sconce, “‘Trashing’ the 
Academy: Taste, Excess, 
and an Emerging 
Politics of Cinematic 
Style”, «Screen», n. 4, 
1995, p. 374.

	3	Cfr. Claire Henry, 
Revisionist Rape-Revenge. 
Redefining a Film Genre, 
Palgrave MacMillan, 
New York 2014.

	4	Ci si riferisce a Last 
House on the Left (2009) 
di Dennis Iliadis, 
Straw Dogs (2011) di 
Rod Lurie, I Spit on 
Your Grave (2010) di 
Steven R. Monroe, a 
cui hanno fatto seguito 
I Spit on Your Grave 
2 (2013) dello stesso 
regista, e I Spit on Your 
Grave III: Vengeance Is 
Mine (2015) di R.D. 
Braunstein; il sequel uffi-
ciale dell’originale,  
I Spit on Your Grave: 
Deja Vu a firma dello 
stesso Zarchi è uscito 
nel 2019.

	5	Diana Wolfthal, Image 
of Rape: The Heroic 
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densata in pochi minuti, in una fiammata finale di una violenza spietata. 
L’attribuzione del genere per la figura del/la vendicatore/trice determina 
due tipologie di narrazioni: una patriarcale, in cui la vendetta riafferma 
la centralità della sfera maschile nei quadri sociali, come nel caso di Last 
House on the Left;10 l’altra invece si dispone sulle corde di una rivendica-
zione femminista, caratterizzata dalla trasformazione della vittima femmi-
nile in una spietata vendicatrice,11 come nel seminale I Spit in Your Grave. 
La doppia cornice della violenza del rape and revenge si regge su un rappor-
to di proporzionalità: più efferata e sgradevole sarà l’umiliazione sessuale 
della vittima, maggiormente esplosiva sarà la vendetta, che apparirà così 
legittimata a livello emotivo. Lo stupro, infatti, nella sua disarmante messa 
in scena, diviene il territorio di uno scontro tra il maschile e il femminile 
radicato nella stessa struttura sociale. Pertanto, sullo schermo viene esibi-
to anche in lunghe sequenze,12 allestito come un rituale, punitivo e tutto 
reazionario, per celebrare la superiorità della forza maschile e il ritorno 
del personaggio femminile a una condizione di assoluta passività. Il coito 
finale, sublimato nei volti straziati delle vittime e nelle smorfie animalesche 
dei carnefici, viene spogliato di una qualsivoglia rappresentazione del pia-
cere; piuttosto, ribadisce nichilisticamente la “meccanica millenaria della 
subordinazione della donna”13. Tali rappresentazioni alimentano un’ambi-
gua fenomenologia della de-sessualizzazione, che si esplicita attraverso un 
duplice coinvolgimento scopico dello spettatore, stimolato a identificarsi 
con la vittima grazie all’uso insistito della sua soggettiva, e al contempo, a 
coprire un ruolo testimoniale grazie all’uso alternato di campi totali. 

Queste annotazioni iniziali perimetrano lo spazio della de-erotizzazio-
ne del corpo nudo femminile e della sgradevolezza del sesso in cui si in-
serisce la meccanica dello sguardo spettatoriale. Ed è proprio a partire da 
questo snodo che diviene possibile tracciare uno specifico percorso del rape 
and revenge italiano: se i film costitutivi dello scenario dell’exploitation ame-
ricano conducono lo spettatore in una condizione di testimonianza oculare 
forzata, quelli italiani sembrano andare oltre: lo stupro conduce a un dera-
gliamento dello sguardo, un’oscillazione identitaria che allarga le maglie di 
un’erotizzazione problematica. La visione crudele della violenza sessuale su 
giovanissime ragazze, imploranti e agonizzanti, si presta a divenire il ter-
ritorio privilegiato per osservare la materializzazione di conflitti culturali 
profondi, e per setacciare le reazioni morali degli spettatori e altresì inda-
gare le fantasie sessuali che sedimentano nella società italiana degli anni 
’70. Pertanto, la stagione del rape and revenge italiano verrà analizzata sulla 
base di un trittico di film – L’ultimo treno della notte (1975) di Aldo Lado, 
La settima donna (1978) di Francesco Prosperi, e Autostop rosso sangue 
(1977) di Pasquale Festa Campanile – considerati tra i più problematici del 
filone sia per la violenza che esibiscono sia per le geometrie dello sguardo 
tra personaggi e spettatori che inscenano.14

SGUARDI COMPLICI: ULTIMO TRENO DELLA NOTTE

Nella locandina di Night Train Murders15 il film viene annunciato come “The 
New Last House on the Left”. Il riferimento al film di Craven non è legato 
unicamente all’esibizione della violenza,16 ma allude a una evidente rela-
zione intertestuale. Lado, infatti, ripropone la medesima struttura narrativa 
dell’originale e una tipizzazione dei personaggi similare. Lo scenario dello 

Tradition and Its 
Alternative, Cambridge 
University Press, 
Cambridge 1999, p. 14.

	6	Cfr. Carol J. Clover, 
Men, Women, and 
Chainsaws: Gender in 
the Modern Horror Film, 
Princeton University 
Press, Princeton 1993.

	7	Cfr. Barbara Creed, The 
Monstrous-Feminine: 
Film, Feminism, 
Psychoanalysis, 
Routledge, New York 
1993.

	8	Una valutazione fret-
tolosa quanto ampia-
mente diffusa che, ad 
esempio, si ritrova in 
Peter Lehamn, “‘Don’t 
Blame This on a Girl’: 
Female Rape-Revenge 
Films”, in Steven Cohan, 
Ina Rea Hark (eds.), 
Screening the Male: 
Exploring Masculinities 
in Hollywood Cinema, 
Routledge, New York 
1993, pp. 103-117.

	9	Cfr. Sarah Projansky, 
Watching Rape: Film and 
Television in Postfeminist 
Culture, New York 
University Press, New 
York 2001, p. 30: “Some 
rape narratives draw on 
a relationship between 
gender and class in 
ways that reaffirm a 
heterosexual family 
structure […] The 
rape also naturalizes 
her return to passivity 
through her eventual 
incorporation into mar-
riage as the institution 
most likely to protect 
her from future rapes”.

	10	Il film di Craven ripren-
de a sua volta la mede-
sima struttura narrativa 
di Jungfrukällan (La fon-
tana della vergine, 1960) 
di Ingmar Bergman.

	11	Cfr. Jacinda Read The 
New Avengers: Feminism, 
Femininity and the 
Rape-Revenge Cycle, 
Manchester University 
Press, Manchester, 
2000, p. 12: “It opens 
and expose the tensions 
and contradictions 
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stupro, però, viene trasportato dalla campagna americana al treno nottur-
no, e allo schema narrativo vengono aggiunti due personaggi emblematici, 
che rendono i percorsi identificativi dello spettatore più articolati e proble-
matici rispetto alla formulazione sin troppo lineare di Craven: la “signora” 
(Macha Méril), una misteriosa donna borghese tanto distinta quanto crude-
le, e il voyeur (Franco Fabrizi).

Due ragazze, Lisa (Laura D’Angelo) e la cugina Margareth (Irene Mira-
cle), partono in treno dalla Germania verso l’Italia per passare le vacanze 
di Natale a casa della famiglia Stradi, i genitori di Lisa, simbolo di una 
borghesia materialistica e in apparenza dai ferrei valori morali. Sul treno le 
ragazze vengono perseguitate da una coppia di teppisti, “Blackie” (Flavio 
Bucci) e “Curly” (Gianfranco De Grassi), saliti sul treno di straforo. Durante 
il viaggio i due vengono plagiati da una donna sconosciuta e affascinante, 
la “signora”, che poco prima nel bagno del vagone si era concessa sen-
za opporre troppe resistenze a Blackie. Successivamente, all’interno dello 
spazio isolato di uno scompartimento, l’inquietante trio comincia a umilia-
re sessualmente le due ragazze in un crescendo di violenza crudelissima: 
Margareth viene violentata da un voyeur mal nascosto dietro le porte dello 
scompartimento, invitato dal trio a “godere” della ragazza; la stessa, poco 
dopo e al culmine della disperazione, si lancia dal treno in corsa, morendo 
scaraventata su un dirupo. Lisa, invece, viene sverginata da “Curly” con un 
coltello (usato al posto del pene per via dell’impotenza causata dalla tossi-
codipendenza), per morire poco dopo sventrata internamente dalla lama. 
Terminato il viaggio, i tre scendono alla stazione dove i genitori di Lisa 
attendono invano l’arrivo delle ragazze, e per una serie di coincidenze ven-
gono invitati dal padre, Guido (Enrico Maria Salerno), nella loro casa. Dopo 
pochi minuti la radio dà la notizia della morte delle due ragazze, e grazie a 
un piccolo indizio la coppia realizza di avere davanti a sé gli assassini della 
figlia. Da quel momento si scatena la vendetta implacabile del pater fami-
lias, che uccide i due balordi – “Curly” viene colpito al pube con un’asta che 
sminuisce la portata della lama con cui aveva deflorato Lisa; Blackie viene 
freddato con il fucile da caccia – e risparmia invece la “signora”, convinto 
della sua innocenza, rendendo così la vendetta più simile a un fallimento 
che a una liberazione. 

Diversamente da quello di Craven, il film di Lado non accetta alcuna di-
vagazione ironica, e si sofferma senza alcuna indulgenza sulle crepe dell’im-
magine della borghesia: il matrimonio degli Stradi, infatti,  è segnato dall’in-
comunicabilità e dalle scappatelle di Guido, presto perdonate dalla moglie; 
la “signora” invece incarna i desideri repressi di una classe borghese – un 
tratto ben espresso nell’episodio in cui dopo aver discusso animatamente con 
un politico democristiano sulla necessità di portare in alto i valori religiosi, 
raccoglie delle foto pornografiche cadutele accidentalmente dalla borsa.

La parte centrale del film viene occupata dalle scene degli stupri co-
struite attraverso un vorticoso montaggio alternato con le immagini della 
cena della vigilia di Natale a casa Stradi, creando così una tormentata giun-
tura tra i due momenti, ribaditi dai veloci movimenti della macchina da 
presa, tali da emulare l’andamento di un treno. L’immaginario “romantico” 
del viaggio delle ragazze viene trasformato in un incubo: il buio all’interno 
dello scompartimento viene materializzato usando un filtro blu elettrico 
che incornicia le violenze in una atmosfera asfissiante; il motivo suonato 
ossessivamente con l’armonica a bocca da “Curly” oscillando tra la dimen-

between the (feminine) 
victim and the (femini-
st) avenger”.

	12	Fortemente incisiva in 
questo senso è la lunga 
sequenza dello stupro di 
Jennifer in I Spit in Your 
Grave: una trentina di 
minuti in cui la visione 
dello spettatore è total-
mente occupata dalle 
violenze subite dalla 
vittima. L’assenza della 
colonna sonora, i campi 
totali e le soggettive 
della vittima, restitui-
scono un crudo realismo 
che asfissia la visione 
dello spettatore, e carica 
di una tensione libera-
toria, o quanto meno di 
legittimità, la vendetta 
della protagonista.

	13	Pietro Adamo, Il porno 
di massa. Percorsi 
dell’hard contempora-
neo, Raffaello Cortina, 
Milano 2004, p. 253.

	14	Altri titoli del pano-
rama italiano in cui il 
binomio stupro-violenza 
viene trattato diretta-
mente sono La ragazza 
del vagone letto (1979) 
di Ferdinando Baldi 
e La casa sperduta nel 
parco (1980) di Ruggero 
Deodato. Rispetto ai 
film qui selezionati, in 
questi si ravvisa una 
sorta di manierismo 
che allude a una fase 
di declino interno al 
genere: il primo offre 
un’erotizzazione della 
violenza al di fuori da 
un progetto critico pre-
ciso, avvicinandosi a un 
esibizionismo soft-core; 
il secondo, invece, pur 
offrendo spunti interes-
santi, come il conflitto 
tra classi sociali distan-
ti, si articola su una 
sceneggiatura piuttosto 
debole e casuale che ne 
indebolisce la struttura.

	15	Titolo inglese per 
L’ultimo treno della 
notte. 	

16	In tal senso, diviene 
emblematica la locan-
dina del film, in cui 
sopra l’immagine di 
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sione intra ed extradiegetica, trasmette direttamente allo spettatore l’an-
goscia delle vittime; le loro soggettive vengono restituite mediante l’uso di 
lenti che deformano le proporzioni dei corpi degli aggressori e ne trasfigu-
rano i volti in maschere crudeli. Il culmine di questo cupo crescendo del 
disagio viene raggiunto con la comparsa del voyeur (Franco Fabrizi), che 
sentendo le urla delle ragazze si precipita a spiare da dietro le tendine dello 
scompartimento, assistendo con sua sorpresa allo squallido spogliarello di 
Margareth. Divertita dalla sua presenza, la “signora” lo invita all’interno 
dello scompartimento, ormai trasfigurato in patibolo (La “signora”: “Ehi, 
abbiamo anche un voyeur; perché non lo invitiamo? […] Goda, si diverta 
pure!”). Il voyeur oltrepassa la soglia (spaziale e metaforica) e violenta 
Margareth sotto lo sguardo indifferente del trio e quello nauseato di Lisa: 
da soggetto inattivo diventa fortemente attivo17 trascinando con sé l’istanza 
spettatoriale nei territori della violazione carnale. L’atto voyeuristico trac-
cia il riflesso dello sguardo testimoniale dello spettatore, e questa complici-
tà provoca delle vertigini, ben espresse dal rutilante ballo dei coniugi Stradi 
alternato allo stupro, e dai successivi conati di vomito di Lisa che interrom-
pono il coito del voyeur. Tuttavia, la sensazione di squallore disarmante 
non si esaurisce nello slittamento del ruolo del voyeur – da osservatore a 
soggetto osservato dallo spettatore – ma sfocia nella realizzazione della fan-
tasia di vampirizzare la purezza della vergine.18 Il voyeur diviene così cifra 
di un’istanza spettatoriale condotta verso il deragliamento della relazione 
tra trame del desiderio e norme morali condivise.

L’OCCHIO NEL VORTICE: LA SETTIMA DONNA

Il film di Prosperi accosta lo schema del rape and revenge al poliziesco, uno 
dei generi degli anni ’70 dove vengono esplorate numerose modalità di 
violenza sulla donna. Ma in questo caso, il film si inserisce nel filone femmi-
nista tracciato da I Spit in Your Grave (che esce nello stesso anno). Inoltre, 
Prosperi insiste su una trattazione smaccatamente grottesca dello stupro, 
rendendolo per certi aspetti ancora più raccapricciante della messa in scena 
di L’ultimo treno della notte. 

Dopo una violenta rapina in una banca, tre rapinatori, Aldo (Ray Love
lock), Nino (Stefano Cedrati) e Walter (Flavio Andreini), trovano riparo 
presso una villa isolata che ospita un gruppo di studentesse e la loro inse-
gnante, suor Cristina (Florinda Bolkan), una sorella progressista che preferi-
sce gli abiti laici a quelli religiosi e che prima di prendere i voti aveva cono-
sciuto i piaceri della carne (“prima di essere una suora, io ero una donna”, 
confessa la suora). Rapidamente il collegio si trasforma in una prigione. Le 
ragazze vengono costantemente controllate e vessate dai tre balordi: una 
viene violentata brutalmente da Walter e Nino sotto lo sguardo sconvolto 
di Suor Cristina e quello compiaciuto di Aldo. Walter per l’occasione si 
trucca il volto da donna, caricando la scena di una tensione assurda; Nino, 
nonostante una profonda ferita al pube causatagli precedentemente da una 
delle ragazze, non si tira indietro nel dimostrare la propria dolorosa virilità. 
La scena viene costruita in maniera ulteriormente disorientante dall’uso del 
ralenti che dilata l’azione e rende ingombranti le espressioni di dolore della 
vittima e quelle di scherno dei violentatori, e per le geometrie dello sguardo 
che vengono tracciate, rivolte a interpellare lo spettatore rendendolo anche 
in questo caso parte testimoniale della violenza in corso. Il volto di Walter 

Enrico Maria Salerno 
che imbraccia un fucile 
da caccia campeggia 
la scritta “Violenza!”, 
rivolta a produrre un 
preciso orizzonte di 
attesa agli spettatori.

	17A conti fatti il voyeur è 
l’unico personaggio che 
violenta materialmente 
una delle due ragazze.

	18	In alcune scene pre-
cedenti ritroviamo il 
voyeur rifiutare netta-
mente le avances di una 
prostituta.
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truccato da donna diviene una maschera insondabile nella sua tragicomici-
tà, a dimostrazione di come maschile e femminile possano incontrarsi uni-
camente con la mediazione della violenza; il primo piano sul volto straziato 
della ragazza che guarda in macchina diviene un insostenibile richiamo per 
lo spettatore che, attraverso alcuni controcampi, vedrà il proprio sguardo 
coincidere con quello di suor Cristina, anche lei costretta a osservare la sce-
na. La sopportazione del visibile viene ulteriormente messa alla prova nello 
stupro successivo. Dopo un tentativo di fuga, Lisa viene catturata e violen-
tata da Nino che, non potendo usare il pene per via del peggioramento della 
ferita, la penetra sino alla morte usando un lungo bastone appuntito, in una 
modalità che ricorda lo stupro di Lisa Stradi in L’ultimo treno della not-
te e quello altrettanto agghiacciante, ma privato della vendetta, di Avere 
vent’anni di Ferdinando Di Leo, che esce nello stesso anno. Anche in questa 
scena si ricorre all’uso incisivo della soggettiva della vittima, il cui campo 
visivo è tutto occupato dal volto animalesco di Nino mentre con precisione 
chirurgica infilza il bastone nella sua vagina, senza lasciare così alcuna via 
di fuga allo sguardo spettatoriale.

Lungo tutto il film viene esplicitata la fantasia proibita di desacralizza-
re il corpo della vergine, qui rappresentato sia dalle giovani ragazze, che, 
come dimostrano le prime inquadrature che le riprendono in costume da 
bagno, sembrano saggiare innocentemente le prime esperienze della pro-
pria sensualità, sia da suor Cristina che non a caso dopo essere stata co-
stretta a indossare nuovamente la tonaca viene violentata da Aldo e Walter, 
curiosi di sapere come è fatta carnalmente una suora (“Secondo te cosa 
portano sotto le suore?”). L’immaginario sessuale attorno alla violazione di 
un corpo “sacro” si materializza negli abusi dei rapinatori e nel loro netto 
rifiuto verso qualsivoglia forma di progressismo culturale. La scoperta di 
trovarsi in un collegio religioso, gestito da una giovane suora in abiti laici, 
genera un’indignazione conservatrice che sfocia nell’urgenza di sanzionare 
la deviazione dalla norma: 

Nino: “Adesso anche le suore si vestono così?”
Walter: “È il progresso, tu queste cose non le capisci.”
Nino: “Mi ricordo che una volta la chiesa era molto più seria […] secondo me 
le suore si devono vestire da suore […] dài, attacca lo spogliarello.”

Lo spettacolo che segue è una tra le scene più significative per illustra-
re le scomode geometrie dello sguardo reiterate lungo tutto il film. Mentre 
Walter strappa via gli abiti laici di suor Cristina la macchina da presa passa 
in rassegna gli sguardi sconvolti delle ragazze e quelli ansimanti dei balordi 
in una rapida successione di stacchi. La scena, inoltre, si sviluppa lungo 
un rovesciamento erotico che fa coincidere il climax non con la visione 
di Florinda Bolkan nuda e inerme, come ci si aspetterebbe, ma con la sua 
vestizione monacale (“E ora sorella, la vestizione!” dice a mo’ di comando 
Walter), accompagnando il momento con il ritmo crescente di sguardi rivol-
ti alla suora, in modo da restituire epidermicamente allo spettatore il senso 
dell’umiliazione psicologica e sessuale subita dalla vittima.

Sarà il ritrovamento del cadavere di Lisa a spingere suor Cristina ad 
abbandonare i voti, e dunque ritornare a essere una donna per scatenare 
nei minuti finali la propria vendetta, trascinando a sé quella delle ragazze: 
Nino viene avvelenato e Walter viene ucciso freddamente con una fucilata; 
Aldo, invece, viene prima ferito, e poi preso rabbiosamente a bastonate 
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dalle ragazze che lo circondano senza scampo. L’agonia del carnefice viene 
restituita tramite una letale soggettiva che mostra il campo visivo soffocato 
dai colpi sferrati dalle ragazze furiose, in modo che lo spettatore possa sen-
tirne vibrare la forza davanti ai propri occhi.

IL COITO IN UNA LACRIMA: AUTOSTOP ROSSO SANGUE

Rispetto ai film precedenti, Autostop rosso sangue presenta uno schema 
narrativo più articolato, mirato a esplicitare i meccanismi di ritorsioni inter-
ne alla coppia borghese e alla sfera maschile. Il film, infatti, riprende alcune 
tracce tematiche già controversamente presentate in Straw Dog, come il con-
fronto tra mascolinità divergenti, i cui punti di rottura si giocano sul territo-
rio del possesso forzato del corpo femminile e sull’erotizzazione dello stupro.

Una coppia in crisi, Walter (Franco Nero) ed Eve Mancini (Corinne 
Cléry), durante un viaggio nel deserto della California carica a bordo un 
autostoppista, Adam Konitz (David Hess);19 dai pochi indizi iniziali e dal-
le informazioni alla radio la coppia capisce di aver con sé un rapinatore 
violento in fuga con un sostanzioso bottino. La presenza estranea dell’au-
tostoppista intensifica la crisi della coppia, lasciandone emergere tutti gli 
attriti e le tensioni. Adam prende velocemente in ostaggio i due e non perde 
l’occasione di soggiogare la virilità di Walter, facendo una serie di apprez-
zamenti osceni e molestando Eve, arrivando infine a violentarla davanti al 
marito. Sarà la stessa Eve a sparare a bruciapelo ad Adam dopo il coito, 
procurandosi così la propria vendetta e salvando la vita a Walter. Tuttavia, 
da quel momento in poi, la coppia invece di rinsaldarsi inizia ad acuire 
ulteriormente i propri contrasti. L’atteggiamento di Walter, intanto, comin-
cia ad assomigliare sempre più pericolosamente a quello di Adam, sino a 
trasformarsi nella sua copia: infatti, lascerà morire Eve dopo un incidente 
stradale per scappare da solo con il bottino. La definitiva sovrapposizione 
tra i due personaggi maschili viene suggellata nell’inquadratura finale di 
Walter mentre fa l’autostop sul ciglio della strada, che replica così quella 
del suo primo incontro con Adam.

L’ambientazione on the road del film si presta a percorrere un viag-
gio all’interno delle insicurezze che destabilizzano l’affermazione sociale 
e sessuale della virilità, attraverso l’ambiguo dualismo tra Walter e Adam: 
alla virilità nervosa del primo risponde specularmente la sfacciataggine da 
supermaschio del secondo. Non mancano i momenti di una disorientante 
complicità tra i due – qualche risata, il passarsi la bottiglia di whisky, ecc. – 
subito interrotti da scazzottate, con cui si ribadiscono le gerarchie di potere 
sul corpo della donna. Eve infatti si trova nel mirino20 delle rappresaglie 
di una virilità in continua ricerca di conferme: la sua condizione di preda, 
esplicitata sin dalle primissime inquadrature,21 viene alimentata dalla debo-
le resistenza che oppone al sesso animalesco di Walter e dalla la facilità con 
cui il suo corpo si arrende lasciandosi toccare e umiliare da Adam, sovraim-
primendo alla sua figura la materializzazione della fantasia maschile della 
donna sempre vogliosa. 

Diversamente dagli altri film, il quadro reazionario di un maschilismo 
ostentato viene messo a confronto non con lo scenario dell’emancipazione 
femminile, o del progressismo delle istituzioni sociali e formative, quanto 
con quello dell’omosessualità, esplicitando ancora di più l’obiettivo del film 
di esibire le contraddizioni intrinseche all’ideale di una mascolinità assoluta. 

	19	Attore iconico del rape 
and revenge, che oltre al 
ruolo di Adam Konitz, 
ha interpretato quello di 
Krug Stillo in Last House 
on the Left, e di Alex 
in La casa sperduta nel 
parco.

	20	Significativamente, il 
film inizia con il volto 
di Eve visto attraverso 
il mirino del fucile da 
caccia di Walter.

	21	Soprattutto nelle prime 
scene il film insiste con 
la metafora della preda 
per caratterizzare Eve, 
ad esempio tramite i 
parallelismi visivi tra la 
donna e il cervo ucciso 
da Walter all’inizio del 
film e poi cucinato allo 
spiedo. Lo stesso Walter 
esplicita tale analogia 
quando confessa a dei 
campeggiatori con cui 
si intrattiene di aver 
immaginato sua moglie 
allo spiedo al posto del 
cervo.
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Dopo che Adam elimina Hawk e Oaks, due suoi ex complici gay,22 intreccia 
con Walter una discussione denigratoria sull’omosessualità, lasciando emer-
gere così tutta l’ansia di una irreversibile de-virilizzazione sessuale e sociale 
del maschio. La complicità delle posizioni di Adam e Walter23 viene interrotta 
da Eve, che accusa entrambi di essere degli “invertiti”, “grandi scopatori che 
si fanno le seghe e fanno l’amore con la pistola”, denudando così i meccani-
smi nascosti della mascolinità fallimentare dei due. 

All’interno di questa dialettica tra virilità e omosessualità, lo stupro di 
Eve si presenta come un articolato dispositivo, in cui la punizione e la ven-
detta vengono spettacolarizzate dall’intensità erotica della rappresentazione. 
Questo momento corrisponde alla sequenza centrale del film, annunciato 
dallo stesso Adam a Walter come l’annuncio di uno spettacolo che apre un 
livello metatestuale di interpellazione spettatoriale: “Non muoverti, ora ti 
faccio vedere io; ti do una poltrona in prima fila perché adesso, amico, è 
arrivato il momento dello spettacolo: contento? Era ora no?”. Si tratta di un 
chiaro invito allo spettatore che, già sovraccaricato di immagini erotiche del 
corpo palpeggiato, spogliato e umiliato di Eve, vede le proprie attese risolte, 
e assiste a quanto annunciato e interrotto più volte: il rito dello stupro come 
affermazione necessaria della virilità. Lo stupro non è violento, ma passiona-
le, e vi si intrecciano la materializzazione dell’ideale maschile di far godere la 
donna che oppone resistenza e altresì l’umiliazione sessuale dell’avversario24 
costretto a guardare la scena legato mani e piedi.

Siamo lontani dalle violazioni carnali con coltelli e bastoni descrit-
ti precedentemente. Qui, la sequenza si impregna di un tono iniziatico: il 
corpo nudo di Eve sdraiato su un tappeto in attesa viene contemplato da 
Adam; i due corpi avvinghiati vengono illuminati da un fuoco solitario che 
accompagna l’intensità del piacere, sino al momento del coito, sublimato 
nella lacrima che sgorga dagli occhi cerulei ed esausti di Walter, poco prima 
che il fuoco sfumi definitivamente i contorni degli amanti.

Questa messa in scena spiccatamente erotica si presta a mettere in 
moto il ribaltamento del ruolo della vittima, spostandolo dal corpo di Eve 
all’identità maschile di Walter che assiste inerte al godimento della moglie. 
Il fitto campo-controcampo tra lo sguardo di Walter e quello di Eve alli-
nea lo sguardo spettatoriale e quello del marito tradito lungo la medesima 
esperienza testimoniale. Tuttavia, questo quadro viene attraversato da un 
vibrante sovrappiù erotico che trasforma l’intera sequenza nell’allestimento 
di una tragedia del piacere che disvela i meccanismi profondi della crisi di 
identità del maschile.25

Scene come questa non solo insistono sull’esibizione della violenza, 
ma forniscono gli elementi ricorsivi con cui provare a tracciare una estetica 
della sutura dello sguardo dello spettatore nel testo filmico, elemento pro-
blematico su cui insiste la stagione del rape and revenge italiano.

	22	Chiamati a mo’ di sfottò 
da Adam “le checche 
inseparabili, gli sposini 
felici” in aperto contra-
sto con la scarsa felicità 
di Walter ed Eve. 

	23	Walter: “Non ci sono 
che le checche oggi che 
sappiano amare […] 
stiamo facendo un bel 
casino, uomini da una 
parte, donne dall’altra: 
una società di omoses-
suali”.

	24	Cfr. Bradley A. Te 
Paske, Rape and Ritual: 
A Psychological Study, 
Inner City, Toronto 
1980.

	25	In una scena iniziale dal 
valore simbolico, Walter 
conosce due campeg-
giatori americani e nel 
momento di presentarsi 
a loro non ricorda il 
proprio nome.
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