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" Lo stupro di personaggi
maschili € un tema meno
battuto; si ritrova trat-
tato in maniera diretta
in Deliverance (Un tran-
quillo weekend di paura,
1972) di John Borman e
in Hunter’s Blood (1986)
di Robert Hughes.

Per Jeffrey Sconce ’ex-
ploitation & un esempio
di “paracinema”: un
insieme di film ignorati,
o rifiutati, dalla critica
cinematografica per la
compiaciuta mancanza
di qualita espressiva, la
scarsa attenzione forma-
le e il dispiegamento di
contenuti assolutamente
estremi, ma che, a ben
vedere, inseriti in un
quadro culturale pitt
ampio, promuovono
“an alternative vision
of cinematic ‘art’,
aggressively attacking
the established canon
of ‘quality’ cinema

and questioning the
legitimacy of reigning
aesthete discourses

on movie art”: Jeffrey
Sconce, ““Trashing’ the
Academy: Taste, Excess,
and an Emerging
Politics of Cinematic
Style”, «Screen», n. 4,
1995, p. 374.

Cfr. Claire Henry,
Revisionist Rape-Revenge.
Redefining a Film Genre,
Palgrave MacMillan,
New York 2014.

Ci si riferisce a Last
House on the Left (2009)
di Dennis Iliadis,

Straw Dogs (2011) di
Rod Lurie, I Spit on
Your Grave (2010) di
Steven R. Monroe, a
cui hanno fatto seguito
I Spit on Your Grave

2 (2013) dello stesso
regista, e I Spit on Your
Grave III: Vengeance Is
Mine (2015) di R.D.
Braunstein; il sequel uffi-
ciale dell’originale,

I Spit on Your Grave:
Deja Vu a firma dello
stesso Zarchi & uscito
nel 2019.

o

Diana Wolfthal, Image
of Rape: The Heroic
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INQUADRARE IL RAPE AND REVENGE MOVIE

1 nucleo narrativo del rape and revenge movie si regge su un irriducibile

nesso di causa ed effetto: alla violenza sessuale, subita nella maggioranza

dei casi da vittime femminili,* segue I’atroce vendetta contro gli stuprato-
ri, secondo i dettami di una inequivocabile legge del taglione. La linearita
della narrazione viene arricchita dall’inesausta ricerca di immagini sgrade-
voli con cui rappresentare la violenza sessuale. Le umiliazioni e lo stupro
vengono restituiti sullo schermo ricorrendo agli eccessi di uno straniante
realismo, o con una messa in scena grottesca, claustrofobica e insana, che
risponde all’obiettivo di spingere ai limiti della sopportazione 1’esperienza
spettatoriale secondo gli elementi grafici tipici con cui il cinema di exploita-
tion degli anni ’70 intreccia sesso e violenza.?

Film quali Straw Dog (Cane di paglia, 1971) di Sam Peckinpah, Last
House on the Left (L’ultima casa a sinistra, 1972) di Wes Craven, e | Spit
on Your Grave (Non violentate Jennifer, 1978) di Meir Zarchi, hanno difatti
tracciato i modelli formali di base, permettendo di considerare questo pre-
ciso segmento del cinema estremo come un genere a sé stante.® I recenti
remake e sequel dei film appena menzionati,* assieme ad altri titoli, come
Katalin Varga (Katalin Varga, 2009) di Peter Strickland, Revenge (Revenge,
2017) di Coralie Fargeat, Promising Young Woman (Una donna prometten-
te, 2020) di Emerald Fennell, la serie | May Destroy You (I May Destroy
You, 2020) ideata da Michaela Coel - solo per citarne alcuni — dimostrano
il vivace scambio degli elementi del rape and revenge con quelli di altri
generi, e lo sviluppo di ulteriori quadri tematici e soluzioni estetiche. 11
binomio stupro-vendetta, quindi, si riaffaccia ciclicamente al cinema, ricor-
dando tutta la realta sociale della violenza sessuale: “Images of rape often
involve other issues: political concerns, sexual desires, or ethnic, class and
gender differences — and this complexity enriches our understanding of
such depictions. But despite other layers of meaning these representations
are also about real rape”s.

11 crescente interesse critico verso il rape and revenge ¢ avvenuto per
merito della Film Feminist Theory che ha rilevato in questo filone il prodot-
to di incroci tra istanze femministe e dinamiche storico-culturali. I seminali
lavori di Carol J. Clover® e Barbara Creed” negli anni 90 hanno contribuito
significativamente a smontare la convinzione di una identificazione dello
spettatore con lo stupratore® — uno dei motivi del diffuso disprezzo della
critica tradizionale — per sottolineare piuttosto i processi di una radicale
decostruzione di istanze patriarcali nelle rape narratives del cinema classico,
in cui la violenza sessuale veniva usata per ribadire le gerarchie sociali tra
i generi,? e tracciare le diverse modalita con cui viene sollecitata I’identifi-
cazione dello spettatore con la vittima.

Dal punto di vista formale, la perversa semplicita del rape and revenge
ruota attorno a una precisa ripartizione dei ruoli: le vittime sono principal-
mente personaggi femminili in procinto di saggiare la propria indipendenza
sociale e la propria sessualita; mentre la caratterizzazione dei violentatori
risponde a un fallimentare campionario sociale, composto da drogati, gale-
otti, rapinatori, rednecks, ecc., la cui marginalita legittima ’amoralita ses-
suale. Il rape and revenge insiste su uno schema abbastanza consolidato: allo
stupro viene solitamente concesso maggior spazio narrativo, diventando
cosi il momento centrale del film; mentre, la successiva vendetta viene con-

<<< La settima donna (1978) di Franco Prosperi
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Tradition and Its
Alternative, Cambridge
University Press,
Cambridge 1999, p.14.

Cfr. Carol J. Clover,
Men, Women, and
Chainsaws: Gender in
the Modern Horror Film,
Princeton University
Press, Princeton 1993.

Cfr. Barbara Creed, The
Monstrous-Feminine:
Film, Feminism,
Psychoanalysis,
Routledge, New York
1993.

Una valutazione fret-
tolosa quanto ampia-
mente diffusa che, ad
esempio, si ritrova in
Peter Lehamn, “‘Don’t
Blame This on a Girl”:
Female Rape-Revenge
Films”, in Steven Cohan,
Ina Rea Hark (eds.),
Screening the Male:
Exploring Masculinities
in Hollywood Cinema,
Routledge, New York
1993, pp. 103-117.

Cfr. Sarah Projansky,
Watching Rape: Film and
Television in Postfeminist
Culture, New York
University Press, New
York 2001, p. 30: “Some
rape narratives draw on
a relationship between
gender and class in
ways that reaffirm a
heterosexual family
structure [...] The

rape also naturalizes
her return to passivity
through her eventual
incorporation into mar-
riage as the institution
most likely to protect
her from future rapes”.

911 film di Craven ripren-

de a sua volta la mede-
sima struttura narrativa
di Jungfrukdllan (La fon-
tana della vergine, 1960)
di Ingmar Bergman.

" Cfr. Jacinda Read The

New Avengers: Feminism,
Femininity and the
Rape-Revenge Cycle,
Manchester University
Press, Manchester,
2000, p. 12: “It opens
and expose the tensions
and contradictions
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densata in pochi minuti, in una fiammata finale di una violenza spietata.
L’attribuzione del genere per la figura del/la vendicatore/trice determina
due tipologie di narrazioni: una patriarcale, in cui la vendetta riafferma
la centralita della sfera maschile nei quadri sociali, come nel caso di Last
House on the Left;” I’altra invece si dispone sulle corde di una rivendica-
zione femminista, caratterizzata dalla trasformazione della vittima femmi-
nile in una spietata vendicatrice," come nel seminale I Spit in Your Grave.
La doppia cornice della violenza del rape and revenge si regge su un rappor-
to di proporzionalita: piu efferata e sgradevole sara 'umiliazione sessuale
della vittima, maggiormente esplosiva sara la vendetta, che apparira cosi
legittimata a livello emotivo. Lo stupro, infatti, nella sua disarmante messa
in scena, diviene il territorio di uno scontro tra il maschile e il femminile
radicato nella stessa struttura sociale. Pertanto, sullo schermo viene esibi-
to anche in lunghe sequenze,™ allestito come un rituale, punitivo e tutto
reazionario, per celebrare la superiorita della forza maschile e il ritorno
del personaggio femminile a una condizione di assoluta passivita. Il coito
finale, sublimato nei volti straziati delle vittime e nelle smorfie animalesche
dei carnefici, viene spogliato di una qualsivoglia rappresentazione del pia-
cere; piuttosto, ribadisce nichilisticamente la “meccanica millenaria della
subordinazione della donna”*. Tali rappresentazioni alimentano un’ambi-
gua fenomenologia della de-sessualizzazione, che si esplicita attraverso un
duplice coinvolgimento scopico dello spettatore, stimolato a identificarsi
con la vittima grazie all’uso insistito della sua soggettiva, e al contempo, a
coprire un ruolo testimoniale grazie all’uso alternato di campi totali.

Queste annotazioni iniziali perimetrano lo spazio della de-erotizzazio-
ne del corpo nudo femminile e della sgradevolezza del sesso in cui si in-
serisce la meccanica dello sguardo spettatoriale. Ed € proprio a partire da
questo snodo che diviene possibile tracciare uno specifico percorso del rape
and revenge italiano: se i film costitutivi dello scenario dell’exploitation ame-
ricano conducono lo spettatore in una condizione di testimonianza oculare
forzata, quelli italiani sembrano andare oltre: lo stupro conduce a un dera-
gliamento dello sguardo, un’oscillazione identitaria che allarga le maglie di
un’erotizzazione problematica. La visione crudele della violenza sessuale su
giovanissime ragazze, imploranti e agonizzanti, si presta a divenire il ter-
ritorio privilegiato per osservare la materializzazione di conflitti culturali
profondi, e per setacciare le reazioni morali degli spettatori e altresi inda-
gare le fantasie sessuali che sedimentano nella societa italiana degli anni
’70. Pertanto, la stagione del rape and revenge italiano verra analizzata sulla
base di un trittico di film — L’ultimo treno della notte (1975) di Aldo Lado,
La settima donna (1978) di Francesco Prosperi, e Autostop rosso sangue
(1977) di Pasquale Festa Campanile — considerati tra i piti problematici del
filone sia per la violenza che esibiscono sia per le geometrie dello sguardo
tra personaggi e spettatori che inscenano.™

SGUARDI COMPLICI: ULTIMO TRENO DELLA NOTTE

Nella locandina di Night Train Murders*il film viene annunciato come “The
New Last House on the Left”. 1l riferimento al film di Craven non & legato
unicamente all’esibizione della violenza, ma allude a una evidente rela-
zione intertestuale. Lado, infatti, ripropone la medesima struttura narrativa
dell’originale e una tipizzazione dei personaggi similare. Lo scenario dello



between the (feminine)
victim and the (femini-
st) avenger”.

2 Fortemente incisiva in
questo senso € la lunga
sequenza dello stupro di
Jennifer in I Spit in Your
Grave: una trentina di
minuti in cui la visione
dello spettatore & total-
mente occupata dalle
violenze subite dalla
vittima. L’assenza della
colonna sonora, i campi
totali e le soggettive
della vittima, restitui-
scono un crudo realismo
che asfissia la visione
dello spettatore, e carica
di una tensione libera-
toria, o quanto meno di
legittimita, la vendetta
della protagonista.

3 pietro Adamo, Il porno
di massa. Percorsi
dell’hard contempora-
neo, Raffaello Cortina,
Milano 2004, p. 253.

14 Altri titoli del pano-
rama italiano in cui il
binomio stupro-violenza
viene trattato diretta-
mente sono La ragazza
del vagone letto (1979)
di Ferdinando Baldi
e La casa sperduta nel
parco (1980) di Ruggero
Deodato. Rispetto ai
film qui selezionati, in
questi si ravvisa una
sorta di manierismo
che allude a una fase
di declino interno al
genere: il primo offre
un’erotizzazione della
violenza al di fuori da
un progetto critico pre-
ciso, avvicinandosi a un
esibizionismo soft-core;
il secondo, invece, pur
offrendo spunti interes-
santi, come il conflitto
tra classi sociali distan-
ti, si articola su una
sceneggiatura piuttosto
debole e casuale che ne
indebolisce la struttura.

15 Titolo inglese per
L’ultimo treno della
notte.

¢ 1n tal senso, diviene
emblematica la locan-
dina del film, in cui
sopra I'immagine di
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stupro, pero, viene trasportato dalla campagna americana al treno nottur-
no, e allo schema narrativo vengono aggiunti due personaggi emblematici,
che rendono i percorsi identificativi dello spettatore piu articolati e proble-
matici rispetto alla formulazione sin troppo lineare di Craven: la “signora”
(Macha Méril), una misteriosa donna borghese tanto distinta quanto crude-
le, e il voyeur (Franco Fabrizi).

Due ragazze, Lisa (Laura D’Angelo) e la cugina Margareth (Irene Mira-
cle), partono in treno dalla Germania verso I’Italia per passare le vacanze
di Natale a casa della famiglia Stradi, i genitori di Lisa, simbolo di una
borghesia materialistica e in apparenza dai ferrei valori morali. Sul treno le
ragazze vengono perseguitate da una coppia di teppisti, “Blackie” (Flavio
Bucci) e “Curly” (Gianfranco De Grassi), saliti sul treno di straforo. Durante
il viaggio i due vengono plagiati da una donna sconosciuta e affascinante,
la “signora”, che poco prima nel bagno del vagone si era concessa sen-
za opporre troppe resistenze a Blackie. Successivamente, all’interno dello
spazio isolato di uno scompartimento, I’inquietante trio comincia a umilia-
re sessualmente le due ragazze in un crescendo di violenza crudelissima:
Margareth viene violentata da un voyeur mal nascosto dietro le porte dello
scompartimento, invitato dal trio a “godere” della ragazza; la stessa, poco
dopo e al culmine della disperazione, si lancia dal treno in corsa, morendo
scaraventata su un dirupo. Lisa, invece, viene sverginata da “Curly” con un
coltello (usato al posto del pene per via dell’impotenza causata dalla tossi-
codipendenza), per morire poco dopo sventrata internamente dalla lama.
Terminato il viaggio, i tre scendono alla stazione dove i genitori di Lisa
attendono invano l’arrivo delle ragazze, e per una serie di coincidenze ven-
gono invitati dal padre, Guido (Enrico Maria Salerno), nella loro casa. Dopo
pochi minuti la radio da la notizia della morte delle due ragazze, e grazie a
un piccolo indizio la coppia realizza di avere davanti a sé gli assassini della
figlia. Da quel momento si scatena la vendetta implacabile del pater fami-
lias, che uccide i due balordi — “Curly” viene colpito al pube con un’asta che
sminuisce la portata della lama con cui aveva deflorato Lisa; Blackie viene
freddato con il fucile da caccia — e risparmia invece la “signora”, convinto
della sua innocenza, rendendo cosi la vendetta pilt simile a un fallimento
che a una liberazione.

Diversamente da quello di Craven, il film di Lado non accetta alcuna di-
vagazione ironica, e si sofferma senza alcuna indulgenza sulle crepe dell’im-
magine della borghesia: il matrimonio degli Stradi, infatti, & segnato dall’in-
comunicabilita e dalle scappatelle di Guido, presto perdonate dalla moglie;
la “signora” invece incarna i desideri repressi di una classe borghese — un
tratto ben espresso nell’episodio in cui dopo aver discusso animatamente con
un politico democristiano sulla necessita di portare in alto i valori religiosi,
raccoglie delle foto pornografiche cadutele accidentalmente dalla borsa.

La parte centrale del film viene occupata dalle scene degli stupri co-
struite attraverso un vorticoso montaggio alternato con le immagini della
cena della vigilia di Natale a casa Stradi, creando cosi una tormentata giun-
tura tra i due momenti, ribaditi dai veloci movimenti della macchina da
presa, tali da emulare ’andamento di un treno. L’immaginario “romantico”
del viaggio delle ragazze viene trasformato in un incubo: il buio all’interno
dello scompartimento viene materializzato usando un filtro blu elettrico
che incornicia le violenze in una atmosfera asfissiante; il motivo suonato
ossessivamente con I’armonica a bocca da “Curly” oscillando tra la dimen-
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Enrico Maria Salerno sione intra ed extradiegetica, trasmette direttamente allo spettatore I’an-

che imbraccia un fucile . 1 e ‘el . e . 1 .

da caccia campeggia gosc.la delle vittime; le loro sog.getjuvelveng(.)no re.stltulte me.dlante usp di

la scritta “Violenza!”, lenti che deformano le proporzioni dei corpi degli aggressori e ne trasfigu-

rivolta a produrre un rano i volti in maschere crudeli. Il culmine di questo cupo crescendo del
preciso orizzonte di . . . . PR

attesa agli spettatori. disagio viene raggiunto con la comparsa del voyeur (Franco Fabrizi), che

. A . sentendo le urla delle ragazze si precipita a spiare da dietro le tendine dello

A conti fatti il voyeur & . . . . .

l'unico personaggio che ~ SCOMpartimento, assistendo con sua sorpresa allo squallido spogliarello di

violenta materialmente  Margareth. Divertita dalla sua presenza, la “signora” lo invita all’interno

una delle due ragazze.  (a]]o scompartimento, ormai trasfigurato in patibolo (La “signora”: “Ehi,

**In alcune scene pre- abbiamo anche un voyeur; perché non lo invitiamo? [...] Goda, si diverta

cedenti ritroviamo il pure!”). Il voyeur oltrepassa la soglia (spaziale e metaforica) e violenta

voyeur rifiutare netta- Lo X o

mente le avances di una  Margareth sotto lo sguardo indifferente del trio e quello nauseato di Lisa:

prostituta. da soggetto inattivo diventa fortemente attivo' trascinando con sé l’istanza

spettatoriale nei territori della violazione carnale. L’atto voyeuristico trac-

cia il riflesso dello sguardo testimoniale dello spettatore, e questa complici-

ta provoca delle vertigini, ben espresse dal rutilante ballo dei coniugi Stradi

alternato allo stupro, e dai successivi conati di vomito di Lisa che interrom-

pono il coito del voyeur. Tuttavia, la sensazione di squallore disarmante

non si esaurisce nello slittamento del ruolo del voyeur - da osservatore a

soggetto osservato dallo spettatore — ma sfocia nella realizzazione della fan-

tasia di vampirizzare la purezza della vergine." Il voyeur diviene cosi cifra

di un’istanza spettatoriale condotta verso il deragliamento della relazione

tra trame del desiderio e norme morali condivise.

L'OCCHIO NEL VORTICE: LA SETTIMA DONNA

11 film di Prosperi accosta lo schema del rape and revenge al poliziesco, uno
dei generi degli anni 70 dove vengono esplorate numerose modalita di
violenza sulla donna. Ma in questo caso, il film si inserisce nel filone femmi-
nista tracciato da I Spit in Your Grave (che esce nello stesso anno). Inoltre,
Prosperi insiste su una trattazione smaccatamente grottesca dello stupro,
rendendolo per certi aspetti ancora pili raccapricciante della messa in scena
di L'ultimo treno della notte.

Dopo una violenta rapina in una banca, tre rapinatori, Aldo (Ray Love-
lock), Nino (Stefano Cedrati) e Walter (Flavio Andreini), trovano riparo
presso una villa isolata che ospita un gruppo di studentesse e la loro inse-
gnante, suor Cristina (Florinda Bolkan), una sorella progressista che preferi-
sce gli abiti laici a quelli religiosi e che prima di prendere i voti aveva cono-
sciuto i piaceri della carne (“prima di essere una suora, io ero una donna”,
confessa la suora). Rapidamente il collegio si trasforma in una prigione. Le
ragazze vengono costantemente controllate e vessate dai tre balordi: una
viene violentata brutalmente da Walter e Nino sotto lo sguardo sconvolto
di Suor Cristina e quello compiaciuto di Aldo. Walter per ’occasione si
trucca il volto da donna, caricando la scena di una tensione assurda; Nino,
nonostante una profonda ferita al pube causatagli precedentemente da una
delle ragazze, non si tira indietro nel dimostrare la propria dolorosa virilita.
La scena viene costruita in maniera ulteriormente disorientante dall’uso del
ralenti che dilata I’azione e rende ingombranti le espressioni di dolore della
vittima e quelle di scherno dei violentatori, e per le geometrie dello sguardo
che vengono tracciate, rivolte a interpellare lo spettatore rendendolo anche
in questo caso parte testimoniale della violenza in corso. Il volto di Walter
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truccato da donna diviene una maschera insondabile nella sua tragicomici-
ta, a dimostrazione di come maschile e femminile possano incontrarsi uni-
camente con la mediazione della violenza; il primo piano sul volto straziato
della ragazza che guarda in macchina diviene un insostenibile richiamo per
lo spettatore che, attraverso alcuni controcampi, vedra il proprio sguardo
coincidere con quello di suor Cristina, anche lei costretta a osservare la sce-
na. La sopportazione del visibile viene ulteriormente messa alla prova nello
stupro successivo. Dopo un tentativo di fuga, Lisa viene catturata e violen-
tata da Nino che, non potendo usare il pene per via del peggioramento della
ferita, la penetra sino alla morte usando un lungo bastone appuntito, in una
modalita che ricorda lo stupro di Lisa Stradi in L'ultimo treno della not-
te e quello altrettanto agghiacciante, ma privato della vendetta, di Avere
vent’anni di Ferdinando Di Leo, che esce nello stesso anno. Anche in questa
scena si ricorre all’uso incisivo della soggettiva della vittima, il cui campo
visivo € tutto occupato dal volto animalesco di Nino mentre con precisione
chirurgica infilza il bastone nella sua vagina, senza lasciare cosi alcuna via
di fuga allo sguardo spettatoriale.

Lungo tutto il film viene esplicitata la fantasia proibita di desacralizza-
re il corpo della vergine, qui rappresentato sia dalle giovani ragazze, che,
come dimostrano le prime inquadrature che le riprendono in costume da
bagno, sembrano saggiare innocentemente le prime esperienze della pro-
pria sensualita, sia da suor Cristina che non a caso dopo essere stata co-
stretta a indossare nuovamente la tonaca viene violentata da Aldo e Walter,
curiosi di sapere come é fatta carnalmente una suora (“Secondo te cosa
portano sotto le suore?”). L’immaginario sessuale attorno alla violazione di
un corpo “sacro” si materializza negli abusi dei rapinatori e nel loro netto
rifiuto verso qualsivoglia forma di progressismo culturale. La scoperta di
trovarsi in un collegio religioso, gestito da una giovane suora in abiti laici,
genera un’indignazione conservatrice che sfocia nell’'urgenza di sanzionare
la deviazione dalla norma:

Nino: “Adesso anche le suore si vestono cosi?”

Walter: “E il progresso, tu queste cose non le capisci.”

Nino: “Mi ricordo che una volta la chiesa era molto pit seria [...] secondo me
le suore si devono vestire da suore [...] dai, attacca lo spogliarello.”

Lo spettacolo che segue € una tra le scene pit significative per illustra-
re le scomode geometrie dello sguardo reiterate lungo tutto il film. Mentre
Walter strappa via gli abiti laici di suor Cristina la macchina da presa passa
in rassegna gli sguardi sconvolti delle ragazze e quelli ansimanti dei balordi
in una rapida successione di stacchi. La scena, inoltre, si sviluppa lungo
un rovesciamento erotico che fa coincidere il climax non con la visione
di Florinda Bolkan nuda e inerme, come ci si aspetterebbe, ma con la sua
vestizione monacale (“E ora sorella, la vestizione!” dice a mo’ di comando
Walter), accompagnando il momento con il ritmo crescente di sguardi rivol-
ti alla suora, in modo da restituire epidermicamente allo spettatore il senso
dell’umiliazione psicologica e sessuale subita dalla vittima.

Sara il ritrovamento del cadavere di Lisa a spingere suor Cristina ad
abbandonare i voti, e dunque ritornare a essere una donna per scatenare
nei minuti finali la propria vendetta, trascinando a sé quella delle ragazze:
Nino viene avvelenato e Walter viene ucciso freddamente con una fucilata;
Aldo, invece, viene prima ferito, e poi preso rabbiosamente a bastonate

137



QUADERNI DEL CSCI 18 2022 SEZIONE MONOGRAFICA / I. SAGGI SESSO E VOLENTIERI. STORIE E FORME DELL'EROTISMO NEL CINEMA ITALIANO

19 Attore iconico del rape
and revenge, che oltre al
ruolo di Adam Konitz,
ha interpretato quello di
Krug Stillo in Last House
on the Left, e di Alex
in La casa sperduta nel
parco.

20 significativamente, il
film inizia con il volto
di Eve visto attraverso
il mirino del fucile da
caccia di Walter.

21Soprattutto nelle prime
scene il film insiste con
la metafora della preda
per caratterizzare Eve,
ad esempio tramite i
parallelismi visivi tra la
donna e il cervo ucciso
da Walter all’inizio del
film e poi cucinato allo
spiedo. Lo stesso Walter
esplicita tale analogia
quando confessa a dei
campeggiatori con cui
si intrattiene di aver
immaginato sua moglie
allo spiedo al posto del
cervo.
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dalle ragazze che lo circondano senza scampo. L’agonia del carnefice viene
restituita tramite una letale soggettiva che mostra il campo visivo soffocato
dai colpi sferrati dalle ragazze furiose, in modo che lo spettatore possa sen-
tirne vibrare la forza davanti ai propri occhi.

IL COITO IN UNA LACRIMA: AUTOSTOP ROSSO SANGUE

Rispetto ai film precedenti, Autostop rosso sangue presenta uno schema
narrativo pil articolato, mirato a esplicitare i meccanismi di ritorsioni inter-
ne alla coppia borghese e alla sfera maschile. Il film, infatti, riprende alcune
tracce tematiche gia controversamente presentate in Straw Dog, come il con-
fronto tra mascolinita divergenti, i cui punti di rottura si giocano sul territo-
rio del possesso forzato del corpo femminile e sull’erotizzazione dello stupro.

Una coppia in crisi, Walter (Franco Nero) ed Eve Mancini (Corinne
Cléry), durante un viaggio nel deserto della California carica a bordo un
autostoppista, Adam Konitz (David Hess);"” dai pochi indizi iniziali e dal-
le informazioni alla radio la coppia capisce di aver con sé un rapinatore
violento in fuga con un sostanzioso bottino. La presenza estranea dell’au-
tostoppista intensifica la crisi della coppia, lasciandone emergere tutti gli
attriti e le tensioni. Adam prende velocemente in ostaggio i due e non perde
Poccasione di soggiogare la virilita di Walter, facendo una serie di apprez-
zamenti osceni e molestando Eve, arrivando infine a violentarla davanti al
marito. Sara la stessa Eve a sparare a bruciapelo ad Adam dopo il coito,
procurandosi cosi la propria vendetta e salvando la vita a Walter. Tuttavia,
da quel momento in poi, la coppia invece di rinsaldarsi inizia ad acuire
ulteriormente i propri contrasti. L’atteggiamento di Walter, intanto, comin-
cia ad assomigliare sempre pitt pericolosamente a quello di Adam, sino a
trasformarsi nella sua copia: infatti, lascera morire Eve dopo un incidente
stradale per scappare da solo con il bottino. La definitiva sovrapposizione
tra i due personaggi maschili viene suggellata nell’inquadratura finale di
Walter mentre fa 1’autostop sul ciglio della strada, che replica cosi quella
del suo primo incontro con Adam.

L’ambientazione on the road del film si presta a percorrere un viag-
gio all’interno delle insicurezze che destabilizzano ’affermazione sociale
e sessuale della virilita, attraverso ’ambiguo dualismo tra Walter e Adam:
alla virilita nervosa del primo risponde specularmente la sfacciataggine da
supermaschio del secondo. Non mancano i momenti di una disorientante
complicita tra i due — qualche risata, il passarsi la bottiglia di whisky, ecc. —
subito interrotti da scazzottate, con cui si ribadiscono le gerarchie di potere
sul corpo della donna. Eve infatti si trova nel mirino® delle rappresaglie
di una virilita in continua ricerca di conferme: la sua condizione di preda,
esplicitata sin dalle primissime inquadrature,?' viene alimentata dalla debo-
le resistenza che oppone al sesso animalesco di Walter e dalla la facilita con
cui il suo corpo si arrende lasciandosi toccare e umiliare da Adam, sovraim-
primendo alla sua figura la materializzazione della fantasia maschile della
donna sempre vogliosa.

Diversamente dagli altri film, il quadro reazionario di un maschilismo
ostentato viene messo a confronto non con lo scenario dell’emancipazione
femminile, o del progressismo delle istituzioni sociali e formative, quanto
con quello dell’omosessualita, esplicitando ancora di pitt Pobiettivo del film
di esibire le contraddizioni intrinseche all’ideale di una mascolinita assoluta.



22 Chiamati a mo’ di sfottd
da Adam “le checche
inseparabili, gli sposini
felici” in aperto contra-
sto con la scarsa felicita
di Walter ed Eve.

2 Walter: “Non ci sono
che le checche oggi che
sappiano amare [...]
stiamo facendo un bel
casino, uomini da una
parte, donne dall’altra:
una societa di omoses-
suali”.

24Cfr. Bradley A. Te
Paske, Rape and Ritual:
A Psychological Study,
Inner City, Toronto
1980.

% In una scena iniziale dal
valore simbolico, Walter
conosce due campeg-
giatori americani e nel
momento di presentarsi
a loro non ricorda il
proprio nome.
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Dopo che Adam elimina Hawk e Oaks, due suoi ex complici gay,? intreccia
con Walter una discussione denigratoria sull’omosessualita, lasciando emer-
gere cosl tutta ’ansia di una irreversibile de-virilizzazione sessuale e sociale
del maschio. La complicita delle posizioni di Adam e Walter? viene interrotta
da Eve, che accusa entrambi di essere degli “invertiti”, “grandi scopatori che
si fanno le seghe e fanno ’amore con la pistola”, denudando cosi i meccani-
smi nascosti della mascolinita fallimentare dei due.

All’interno di questa dialettica tra virilita e omosessualita, lo stupro di
Eve si presenta come un articolato dispositivo, in cui la punizione e la ven-
detta vengono spettacolarizzate dall’intensita erotica della rappresentazione.
Questo momento corrisponde alla sequenza centrale del film, annunciato
dallo stesso Adam a Walter come I’annuncio di uno spettacolo che apre un
livello metatestuale di interpellazione spettatoriale: “Non muoverti, ora ti
faccio vedere io; ti do una poltrona in prima fila perché adesso, amico, €
arrivato il momento dello spettacolo: contento? Era ora no?”. Si tratta di un
chiaro invito allo spettatore che, gia sovraccaricato di immagini erotiche del
corpo palpeggiato, spogliato e umiliato di Eve, vede le proprie attese risolte,
e assiste a quanto annunciato e interrotto piti volte: il rito dello stupro come
affermazione necessaria della virilita. Lo stupro non € violento, ma passiona-
le, e vi si intrecciano la materializzazione dell’ideale maschile di far godere la
donna che oppone resistenza e altresi 'umiliazione sessuale dell’avversario*
costretto a guardare la scena legato mani e piedi.

Siamo lontani dalle violazioni carnali con coltelli e bastoni descrit-
ti precedentemente. Qui, la sequenza si impregna di un tono iniziatico: il
corpo nudo di Eve sdraiato su un tappeto in attesa viene contemplato da
Adam; i due corpi avvinghiati vengono illuminati da un fuoco solitario che
accompagna l’intensita del piacere, sino al momento del coito, sublimato
nella lacrima che sgorga dagli occhi cerulei ed esausti di Walter, poco prima
che il fuoco sfumi definitivamente i contorni degli amanti.

Questa messa in scena spiccatamente erotica si presta a mettere in
moto il ribaltamento del ruolo della vittima, spostandolo dal corpo di Eve
all’identita maschile di Walter che assiste inerte al godimento della moglie.
11 fitto campo-controcampo tra lo sguardo di Walter e quello di Eve alli-
nea lo sguardo spettatoriale e quello del marito tradito lungo la medesima
esperienza testimoniale. Tuttavia, questo quadro viene attraversato da un
vibrante sovrappiu erotico che trasforma I'intera sequenza nell’allestimento
di una tragedia del piacere che disvela i meccanismi profondi della crisi di
identita del maschile.®

Scene come questa non solo insistono sull’esibizione della violenza,
ma forniscono gli elementi ricorsivi con cui provare a tracciare una estetica
della sutura dello sguardo dello spettatore nel testo filmico, elemento pro-
blematico su cui insiste la stagione del rape and revenge italiano.

ABSTRACT

The essay aims to provide a framework of reference on the Italian rape and revenge movie,
focusing the analysis on the narrative and aesthetic solutions of the representation of sexual
violence and the paths of identification of the viewer with the victim. To this end, we will consider
a triptych of films, considered among the most significant and problematic of the genre: L'ultimo
treno della notte (1975) by Aldo Lado, La settima donna (1978) by Franco Prosperi and
Autostop rosso sangue (1977) by Pasquale Festa Campanile.
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