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IN PRINCIPIO ERA IL MALE GAZE

J erotismo nel cinema muto italiano trova le prime convincenti espres-
sioni nel cosiddetto diva-film, fenomeno produttivo che conosce la
fase aurea negli anni a cavallo della Prima Guerra Mondiale." Il pub-

blico italiano dell’epoca si confronta cosi con una processione di donne fa-
tali, dannungiane, ammaliatrici, in una parola “serpi”, per citare ’omonimo
film? del 1920. Gli spettatori hanno la possibilita di rispecchiarsi in una
sequela di modelli inediti e spiazzanti, ma percepiti come verisimili, ma-
schi compresi. Come vedremo, infatti, queste tipologie sono spesso filtrate
attraverso uno sguardo maschile, pili spesso maschilista, che in alcuni ce-
lebri studi di settore & inquadrato quale male gaze.® Le maliarde del grande
schermo guadagnano cosi un ruolo nell’immaginario collettivo che di rado
corrisponde alla donna calata nella realta coeva, se non per qualche rara
eccezione, ovviamente legata alle classi agiate. Tra le altre possiamo ricor-
dare Franca Florio e la marchesa Casati, dame che segnano la moda del
tempo, ma che parimenti rappresentano un punto di riferimento nel primo
Novecento italiano, condizionando e ispirando, pilt 0 meno direttamente,
anche i film divistici stessi. Quello della serpe &, pero, uno stereotipo tanto
potente quanto effimero che non sopravvivera al clima di violenta resa dei
conti del primo dopoguerra. Gran parte dei modelli proposti dall’invec-
chiato — anzitempo — mondo di celluloide italiano sara spazzato via senza
troppi rimpianti, sia dalle profonde crisi sociali che attraversano I’allora
regno d’Italia, sia dall’avvento del fascismo con le sue linee normative
legate alla tradizione patriarcale. Negli anni '20, per quanto riguarda la
distribuzione in sala, la fallimentare produzione cinematografica nazionale
sara presto sostituita dai modelli divistici hollywoodiani, almeno quelli
ritenuti compatibili con la necessita del nascente regime mussoliniano.

11 filo rosso che collega questi diversi, se non opposti, segmenti pro-
duttivi del cinema italiano primonovecentesco rappresenta, comunque sia,
lo sguardo ideale, centrale per il nostro intervento, ossia quello che po-
tremmo definire il punto di vista di Pigmalione. Cioé uno scontato sguardo
maschile che si fa regia, fulcro narrativo morale, culturale, editoriale e
che connota non solo la posizione di chi guarda, ma anche le prospettive
conseguenti. E uno status quo visivo-normativo che non sard mai messo
realmente in discussione e non solo per quanto riguarda I’epoca del muto,
considerando che di male gaze e di problematiche percettive collaterali si
discute ancor oggi, al netto di posizioni pitt 0 meno ideologiche. Percio il
percorso seguente tentera di individuare la presenza di alcune vie masco-
line all’erotismo nel muto italiano, nella certezza che spesso si trovera un
eventuale riscontro solo tra le allusioni o tra le pieghe della rappresenta-
zione, tra le crepe del conformismo e della tradizione, ma esse non man-
cheranno di far capolino, talvolta, proprio dove non ci si aspetterebbe di
trovarle. Ovviamente & un erotismo che va in coppia non solo con ’evoca-
zione sessuale addomesticata in un regime di censura puritana, ma fa rima
con il voyeurismo, forse la cifra che distingue la cinematografia italiana
erotica, non solo nel primo Novecento.

<<< Malombra (1917) di Carmine Gallone
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IL MASCHIO EROTICO-CINEMATOGRAFICO: ADAMO, LA PREDA SESSUALE O
MEFISTO, IL SEDUTTORE?

L’arco di tempo del muto italiano, per quanto riguarda la produzione di fin-
zione, va dal 1905 al 1931, comprendendo la Grande Guerra, I’epidemia di
spagnola e ’avvento del regime fascista. In questo lasso di tempo, transitano
sullo schermo figure maschili eterogenee che si misurano con la dimensione
erotica soprattutto nei diva-film. A prima vista, la dimensione melodram-
matica — la pili nota storiograficamente —, ambientata di volta in volta tra i
salotti borghesi e i bassifondi, non cura troppo le caratteristiche del masco-
lino, limitandole al ritratto impressionistico. Ossia un ruolo di testimone del
dramma viceversa incarnato dalla protagonista assoluta. Una sorta di Adamo
che accetta una mela, spesso avvelenata, e non puo che soccombere egli stes-
so oppure subire la morte della sua innamorata, ma in entrambi i casi costui
¢ condannato a una dimensione di impotenza. In due film, in particolare, si
nota questa figura, tanto subalterna quanto narrativamente importante: Ma
I’'amor mio non muore (1913) di Mario Caserini, e Malombra (1917) di
Carmine Gallone. Pellicole in cui, rispettivamente, Mario Bonnard e Amleto
Novelli subiscono in diversa misura e con diversi esiti le decisioni della loro
amata. Ma l’erotismo? Da parte maschile & tutto atteso e respirato nel lan-
guore costante che impregna ogni fotogramma del diva-film. La figura virile
pare tramutarsi in specchio e poi transfert a uso del pubblico maschile. Un
emblema di passivita lo si riscontra anche nel film danese Afgrunden (L’abis-
50, 1910) di Urban Gad nella celebre sequenza del ballo provocante — sorta di
“pole dance” ante litteram — messo in scena da Asta Nielsen. Qui 'uvomo & si
fisicamente al centro della performance, ma, in sostanza, € poco pili che uno
sparring-partner della dominatrice. Cosi la vittima della vamp (ancora Ada-
mo), nell’ordine, €: iniziata alla passione, vampirizzata e abbandonata. Cosi
accade in Il fuoco (1915) di Giovanni Pastrone, film tra i piti emblematici
degli anni '10. Un passo a due che fa emergere Mario, il pittore interpretato
da Febo Mari, che non avra mai la presenza scenica della protagonista Pina
Menichelli, vestale simbolista nel ruolo di donna-gufo spietata. L’erotismo
esplicito diviene via via disagio, generato dall’improvviso rifiuto che la rapa-
ce Menichelli oppone allingenuo Mari. Il pittore non puo che interiorizzare
la delusione, ossessionato da chi ’ha sedotto, iniziato al sesso, ne ha sfruttato
il talento di pittore per poi gettarlo via senza scrupoli. Percio € condannato a
creare compulsivamente origami che rappresentano la donna-gufo. Talvolta
la vittima corrisponde allo stereotipo del traditore: un esempio € nel piran-
delliano Lo scaldino (1920) di Augusto Genina. Una donna percepita come
ordinaria — Kally Sambucini - & abbandonata, incinta, dal seduttore che inizia
una relazione con ’avvenente Ria Bruna. Al colmo della gelosia Kally vendica
l'umiliazione a colpi di arma da fuoco e scompare dall’orizzonte. Una damna-
tio memoriae immediata che la cornice narrativa sancisce mostrando solo la
figlia, ormai cresciuta, e condannata dalla condotta scellerata dei genitori a
prendersi cura del vecchio padre putativo, per giunta miserabile.

Anche il seduttore & presente nel muto italiano, ma & un ruolo che si
intreccia con altre tipologie che tenteremo di rilevare cammin facendo. Il
modello di riferimento rimane il Mefistofele di Rapsodia satanica (1917)
di Nino Oxilia, laddove il ridanciano demone ricorda di essere all’origine
- simbolica — di ogni atto di seduzione, in sé attraente, erotizzante, ma al
contempo mortifero.
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Un seduttore particolarmente spietato e, si suppone, per giunta, vin-
cente lo troviamo nello Za la Mort protagonista di Sua Eccellenza la morte
(1919) di Emilio Ghione, che ne interpreta il fosco protagonista. Nel bizzar-
ro gioco di specchi, che anima "ultradecennale saga dell’apache parigino,
troviamo da un lato uno Za la Mort giustiziere, votato al bene, e dall’altro
un impostore che approfitta della straordinaria somiglianza col primo per
usurparne l'identitd e commettere efferati delitti. Il Doppelgdnger & prota-
gonista del citato mélo dal finale tragico che vede soccombere un’onesta
ragazza (Sambucini) oggetto delle attenzioni morbose del malvagio Za. 11
finale prevede un colpo di rivoltella che colpisce la donna facendo trionfare
il male. L’erotismo & qui tra le righe, nel gioco di sguardi del seduttore vam-
piro, che si mangia letteralmente con gli occhi la sua preda, il tutto amplifi-
cato dall’istrionismo di Ghione, maschera impareggiabile del muto italiano.

LE DUE META DEL FAUNO

Durante gli anni di guerra, accanto ai modelli borghesi e aristocratici, si
affaccia un essere passionale, meta uomo e meta bestia, protagonista di I
fauno (1917) diretto e interpretato da Febo Mari. Da un lato i numerosi
riferimenti sincretici presenti nel film paiono voler stordire lo spettatore. Vi
troviamo temi propri della poesia arcadica, che si intrecciano a un erotismo
esplicitato, che trabocca. Convitati d’onore paiono essere L’Aprés-Midi d’un
faune (1876) di Stéphane Mallarmé e le suggestioni visive rilanciate dal pitt
recente balletto (1912) a esso ispirato e coreografato da Vaclav Nizinskij, o
ancora dalle fotografie a soggetto omoerotico di Wilhelm von Gloeden, che
tra Otto e Novecento si spinge sino in Sicilia, terra di Mari, e qui fotografa
giovinetti acconciati come fauni.* La sensuale ambiguita del film & imper-
niata su un amore impossibile tra una ragazza e una statua raffigurante un
fauno. Tanta purezza € pero corretta dalle abbondanti allusioni sessuali, a
partire dal simbolo sensuale per eccellenza, il fauno, “’amore primo”, che
mette in guardia I'innamorata ingenua: “non dolorare” le dice “tutti gli uo-
mini dal cuore in gili sono come me: bestie”®. Questa condizione a meta tra
I’'uomo e la bestia, ad alta connessione erotica, la ritroveremo in un celebre
ritratto fotografico che ritrae Rodolfo Valentino in veste di fauno,éoltreché
in un altro film ad alto tasso di erotismo come Maciste all’Inferno (1926)
di Guido Brignone, dove il forzuto protagonista, vittima di un sortilegio
demoniaco e tramutato in capro dalla vita in giti, si ritrova suo malgrado
imprigionato nell’Ade. Qui diviene oggetto delle attenzioni di procaci dia-
volesse che tanto turbarono il Fellini bambino.”

EROTISMO NEL COMICO OVVERO L'AMORE DADAISTA-FUTURISTA

Amor pedestre (1914) di Marcel Fabre ¢ un film girato riprendendo gli
attori dalle ginocchia alle scarpe. Accanto alla sperimentale intuizione di
una messinscena anti-normativa — espressione di un dadaismo involontario
-, la pellicola diretta da Fabre, in arte Robinet, lascia emergere I’esistenza
di una cultura feticista, non certo ordinaria oggi, figuriamoci per la morale
puritana del primo Novecento. Nel contesto filmico peculiare il feticismo &
reso possibile e al contempo, almeno in parte, disinnescato ed esorcizzato
dal registro comico che tutto stempera nell’ambiguita. Eppure vi leggiamo
una didascalia che facilmente si presta a interpretazioni evocative: “I vostri
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piedini mi hanno incantato. Fatemi felice. Vi attendo stasera a casa mia”®.
Pur essendo giuntaci una copia del film il titolo non risulta inserito nel visto
di censura “né & stata reperita alcuna segnalazione critica™, fatti che po-
trebbero far pensare che il processo di pubblicazione sia stato fermato dalla
produzione ancor prima della fase di revisione.

Piu in generale nella comica italiana d’inizio secolo pare difficile ri-
scontrare una consuetudine legata all’ostentazione volontaria e/o cosciente
di elementi erotici. Si possono individuare, tra le righe, nelle parodie dei
cliché relativi alle tecniche di seduzione e al mutamento dei costumi. So-
vente si tratta di gag associabili allo spiazzamento dato dall’inaspettata ri-
locazione d’identita sessuale dell’interprete. Nel contesto d’epoca troviamo
un elemento queer che corrisponde al travestimento della donna in abiti
maschili, da Il mercante di Venezia (1910) , attribuito a Gerolamo Lo Savio,
all’Histoire d'un Pierrot (1914) di Baldassarre Negroni, e variazioni deriva-
te," sino a Il processo Clemenceau (1917) di Alfredo De Antoni," per citar-
ne solo alcuni. Ma se nel caso, ad esempio, di Histoire d‘un Pierrot, dove
la maschera € interpretata da Francesca Bertini, la “parziale erotizzazione
del corpo femminile in abito maschile (o addirittura quasi neutro) potrebbe
essere funzionale all’eccitazione della tensione sessuale, al contrario [...]
invece avviene nella situazione opposta (un corpo maschile in abiti femmi-
nili) [...], dove il corpo maschile camuffato, riconoscibile ma fortemente
caricaturale, non genera alcuna tensione erotica”. La caricatura femmini-
le, interpretata da un riconoscibile maschio, conosce una evidente fortuna
nell’ambito della messinscena comico-cinematografica. Pensiamo al vasto
catalogo di macchiette interpretate in cross-dressing nel cinema comico ita-
liano di ogni epoca. A partire dalla sequenza di Tototruffa ‘62 (1961) di Ca-
millo Mastrocinque, che contiene la celebre battuta “lei con quegli occhi mi
spoglia: spogliatoio!” esclamata da un Toto en travesti all’indirizzo di un ir-
riducibile spasimante, per continuare con lo sterminato numero di siparietti
presenti nelle commedie prodotte lungo il secondo dopoguerra, cosi come
insiste nei cosiddetti “cinepanettoni”, sino alla produzione pitt 0 meno re-
cente legata a comici di provenienza televisiva. Degno di nota & l'utilizzo
citazionista, in omaggio alla comica muta, che ne fa Pier Paolo Pasolini in
La ricotta (1962). Il protagonista, Stracci, conquista il secondo “cestino”
distribuito dalla produzione per la quale lavora grazie a un improbabile tra-
vestimento femminile. La comparsa da vita a una messinscena che vorrebbe
ricalcare i modi seduttivi idealizzati di una supposta vamp cinematografica.
Sta di fatto che Stracci, ogni oltre evidenza, riesce nell’intento mimetico,
e ottenuto il bottino fugge a una velocita innaturale assecondando un al-
tro cliché della comica muta, il cosiddetto “effetto Ridolini”*. Tornando a
inizio Novecento, ’esempio che forse offre pit riferimenti metaforici di
seduzione e sessualita & Cretinetti che bello (1909) di e con André Deed. La
breve pellicola, sintetizzabile in una slapstick comedy caratterizzata dall’in-
seguimento ai danni del protagonista, si guadagna la licenza di mettere in
scena le pulsioni animalesche insopprimibili che pervadono quelle donne
che hanno la ventura di incrociare la via di Cretinetti medesimo. Dal canto
suo, il personaggio principale é ritratto quale dandy sofisticato. Lo incon-
triamo mentre si sta preparando per un matrimonio al quale & invitato. La
macchina da presa lo presenta sin troppo attento a vestiti, scarpe e trucco
(espressi in modalita ipertrofica, clownesca), necessario preludio alle con-
suete conseguenze catastrofiche. La sua vita peggiora nel momento in cui
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esce di casa e incontra una teoria di donne, alcune interpretate da uomini
anziani o corpulenti, volutamente riconoscibili. La processione sempre pili
minacciosa si tramuta in inseguimento alla bersagliera e termina con il
compimento di una sorta di sacrificio corale. Le spasimanti in preda al fu-
rore strazieranno il corpo del novello Atteone, anticipando - si parva licet
— i malviventi che, inebriati dal desiderio olfattivo incontrollabile, fanno a
pezzi Grenouille, protagonista del romanzo di Patrick Siiskind Il profumo
(1985). La possessione di gruppo, per quanto filtrata dal comico, nasconde
appena sotto la superficie rimandi sessuali legati agli istinti umani pit vio-
lenti e animaleschi. Ma c’€ un lieto fine: il pinocchiesco Cretinetti, grazie a
un prodigio (animato da Segundo de Chomon), si ricompone arto per arto
e puo, quindi, fuggire lontano dalle grinfie delle Erinni.

11 filtro comico riguarda anche un’altra maschera del cinema muto ita-
liano, il gia citato Maciste. Il forzuto per antonomasia & collegato ai mec-
canismi drammaturgico-interpretativi della gag comica molto pit di quanto
si & portati a immaginare. In Maciste in vacanza (1921) di Romano Luigi
Borgnetto ¢ messa in scena una relazione sentimentale particolare che lo
riguarda, fatto pitt unico che raro per uno scapolo impenitente. Siamo ne-
gli Studi della Casa di produzione a Torino, Maciste sta girando una scena
d’azione. A una sua collega attrice confida un segreto: “Ho preso moglie”.
Ma la moglie di Maciste & un’automobile, la Diattolina. Orgoglioso della sua
vettura la esibisce all’interno degli studi cinematografici: € una monoposto
esclusivamente per lui. Maciste & felice e si appresta a organizzare un viag-
gio di nozze. Con la scusa d’essere stanco, chiede le ferie alla casa di produ-
zione e, libero da impegni di scena, sfreccia libero per le strade di campa-
gna con il suo amore futurista. Irriverente, strampalato quanto autoironico,
questo Maciste pare andare in vacanza anche dalle connotazioni pit seriose
del proprio personaggio che, ampiamente sfruttato negli anni della guerra
mondiale, comincia a mostrare segni di erosione. Parimenti alle evidenti
qualita comiche, ’erculeo Maciste esibisce la sua celeberrima ed esuberante
corporeita, che ¢ elemento erotico evidente e (poco) dissimulato. La sua
presenza nuda ¢ emblematica di una fase cinematografica aurea, all’origi-
ne di numerosi epigoni forzuti e varianti atletico-acrobatiche. La sensua-
lita muscolare € esibita senza troppi limiti sin dalle sue prime epifaniche
apparizioni in Cabiria (1914) di Giovanni Pastrone, cosi come in Maciste
(1915) di Vincenzo C. Dénizot e Romano Luigi Borgnetto, ed estremizzate
in una celebre sequenza di Maciste alpino (1916) di Luigi Maggi e Romano
Luigi Borgnetto. Qui la macchina da presa indugia sul suo torso durante
una virile doccia montana a base di gelida acqua di sorgente dove pratica,
senza apparente nocumento, un vigoroso scrub a colpi di pezzi di ghiaccio.
Pagano legato alla sua maschera cinematografica lo possiamo sempre rico-
noscere nell’esibizione atletica, carnea ed erotica, cristallizzata nel forzuto
ritratto a petto nudo, stereotipo derivante dai modelli della statuaria con i
quali spesso dialoga in pose e citazioni. I rimandi erotici sono consentiti e
paralleli al suo sostanziale celibato quasi sacerdotale.

11 cliché del forzuto cinematografico sara parte di un fortunato patrimo-
nio — sospeso a meta tra propaganda indotta e pettegolezzo malizioso — che
riguardera Benito Mussolini, rinnovato modello di mascolinita forgiato su
miti politici imperiali, ma pure su modelli cinematografici ispirati all’osten-
tazione della forza muscolare. Un modello che sara protagonista assoluto
a partire dall’Italia degli anni '20. Tra le numerose eccellenze attribuite al

15
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capo del fascismo — spesso presunte — insiste anche un notevole numero
di amanti, complementare, con il contestuale discorso pubblico basato su
retorica familista e morale tradizionalista, possibile in un regime fondato
anche sulle contraddizioni della propria guida politica.

DRAMMA DELLA SEDUZIONE (TUTTI | PARTICOLARI IN CINECRONACA)

Al netto delle necessarie cautele, anche Benito Mussolini, se visto in una
dimensione metaforica, assume su di sé alcuni tratti propri del divo cine-
matografico, seppure nell’ambito della cosiddetta non-fiction — anche se tale
definizione appare fuorviante — del primo dopoguerra. La sua presenza in
sala € oggettivamente costante, la piazza virtuale € occupata dall’autocrate
che tra le varie professioni, idealmente assunte, interpreta anche quella
del seduttore. L’'immagine virile espressa in modo deciso e consapevole da
Mussolini ha un portato erogeno necessario e inevitabile, compatibile con
la “sacralizzazione della politica”" nell’Italia fascista. Tra i tanti ritratti sim-
bolici che I'Istituto Luce (fondato nel 1924) consegna alla storia & quello
del centauro e, seppure in tono minore, quello del seduttore romantico. Il
Mussolini ritratto in sella fa parte del perenne monumento equestre di cel-
luloide che il cosiddetto duce del fascismo, comprovato cinefilo, predilige.
I servizi cinegiornalistici lo mostrano a cavallo nelle sterminate occasioni
formali e informali, dall’alto di quella posa, mentre osserva (ricambiato,
soprattutto in sala) la folla. Va da sé che dal punto di vista simbolico il
cavallo montato puo essere metafora di popolo, ma pure di possessione e
dominio aprendo a rimandi di tipo sessuale ed erotico. Il personaggio cine-
giornalistico, e dunque seriale, interpretato da Mussolini & ascrivibile sia ai
cliché imperiali equestri sia a stretti confronti con film di finzione, che an-
ticipano o seguono le cineattualita di regime, nei quali non di rado si vede
sfrecciare un attore a cavallo. Ma il cinegiornale racconta anche un lato
romantico del capo del fascismo, tra i chilometri di pellicola impressionati,
una in particolare, erotizzante, emerge con forza, raccolta nel documenta-
rio Duce del 1926 che raccoglie frammenti cinegiornalistici ordinandoli
in forma di centone delle imprese mussoliniane dei primi anni di governo.
Si vede Mussolini avanzare verso 1’obiettivo, volontariamente, tenendo in
mano un fiore che, prima di uscire fluidamente dall’inquadratura, annu-
sa con volutta ostentando un perturbante camera-look. Egli & conscio non
solo della potenza seduttiva del mezzo, ma anche delle sue conseguenze
divistiche e monumentalizzanti. Ogni gesto cinematografico di Mussolini &
rivolto a una nazione in massa analfabeta, una folla (comprensiva di quella
spettatoriale) che egli, sulla scorta delle teorie di Gustave Le Bon," defi-
nisce “femmina” con tutte allusioni stereotipe sessualizzanti del caso. Per
troppo tempo sottovalutata dalla storiografia, 'immagine cinematografica
di Mussolini é viceversa quotidiana e amplificata dal medium in un odine di
grandezza ed esclusivita tali che oggi, in epoca di superfetazione mediatica,
risulta difficilmente percepibile per ricaduta consensuale, fantasie o identi-
ficazioni erotiche comprese."

LO SGUARDO DI ERODE (CUCKOLD)

11 male gaze diegetico nella finzione delle origini pare oscillare tra posa miso-
gino-vittimistica e posa voyeuristica, la cui via di fuga morale é data dall’i-
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pocrisia, da una supposta innocenza, iterando lo stereotipo dell’inganno di
Eva. Tra possibili modelli antichi del punto di vista maschile (e forse anche
il piti iterato e citato nel cinema erotico-allusivo delle origini), & quello cele-
berrimo di Erode che, tra orrore e desiderio, repulsione e attrazione, osserva
(ricambiato) I’abisso sotto forma della danza necrofila messa in scena dalla
sua pupilla Salome. La performance di Salomé esprime nel modo pit estre-
mo e decadente il connubio tra eros e thanatos che, pero, include anche il
guardonismo, altrimenti definibile cuckold o triolismo cosi come si riscontra
nelle categorie erotiche e pornografiche. Il punto di vista maschile si rinnova
e rispecchia nella prestazione sadomasochista cui €& sottoposto/si sottopone,
legato come si conviene nelle pratiche kinky, la vittima (volontaria o meno)
nella citata pole dance erotica di Asta Nielsen. Si giunge all’apoteosi dello
sbirciare voglioso che proietta la scopofilia del pubblico che a propria volta
spia in sala, protetto dalla quarta parete, sino alla moltiplicazione ipertrofi-
ca, mostruosa, aracnomorfica, degli occhi mascolini in Metropolis (Metropo-
lis, 1927) di Fritz Lang, attratti fatalmente dal ballo lascivo e ipnotico della
falsa Maria, incantatrice di serpenti presso il night club che rimanda a riti
tribali ancestrali nonostante la proiezione futuribile.

IL MALE GAZE EROTICO-CRITICO

Rispetto al diva-film, percepito quale quintessenza del cinema erotico-vo-
yeuristico, conviene evocare il citatissimo articolo critico pubblicato sul-
P«Avanti!» da Antonio Gramsci nel 1917 e dedicato al “fenomeno” Lyda
Borelli diviso tra teatro e cinema. Preso in esame il caso di studio, I'intel-
lettuale propone un focus ambivalente; da un lato analizza le performance
dell’attrice, dall’altro — rivolgendosi al lettore stesso — gli suggerisce di pra-
ticare un male gaze vigile:

Andate ad osservare la proiezione di un film della Borelli. Per una strana
fortuna non cadete nel laccio che inconsciamente vi & teso. Rimanete pa-
droni di voi stessi. Potete stabilire in voi stessi un osservatorio. Osservate.
Rimanete stupiti. Vi pare incredibile. Poi scrollate le spalle e vi ricordate che
qualcuno all’affermazione: in principio era il verbo, ha sostituito I’altra: in
principio era il sesso [...]. Ebbene: bisogna studiare il caso Borelli, come un
caso di sessualita. Non c’¢ altra via per comprenderlo, per spiegarlo, e anche
per liberarsene. Non voglio dire che il caso Borelli sia talmente pericoloso
da domandare I'intervento del famoso ferro chirurgico. Tuttavia esso & poco
piacevole, e lo smagare un certo numero di persone puo anche essere utile ai
fini di una pit perfetta umanita.®

Se dapprima Gramsci evidenzia alcune qualita che considera semi oc-
culte, ma parte del patrimonio performativo dell’interprete (che ammette
essere insidioso per lo spettatore piu distratto), di seguito si rivolge al letto-
re e ideale spettatore maschio, proprio perché rischia di essere inghiottito
dall’incantesimo della strega di celluloide (il termine “smagare” & signifi-
cativo). Sostiene Gramsci che chi non cade nel “laccio” tesogli rimane pa-
drone di sé dinanzi alla seducente diva e, infine, non puo che accorgersi di
assistere a un bluff. Un sortilegio che egli consiglia di svelare quanto prima.
La visione sessualizzante della diva colta all’opera, per Gramsci, & nociva
in quanto riporta a un’era “preistorica, primordiale”. Sul filo del paradosso,
pero, I'analisi spiega, in negativo, la forza propria del magnetismo divistico
tout-court.”
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2°Anon'imf), “Bastano gli Comunque sia, pare utile rilevare che I’articolo di Gramsci viene pub-
austriaci”, «Corriere blicat do Lvda B 1i. edotta d 1ch . lia di i
della serar, 24 maggio licato quando Lyda Borelli, edotta da qualche avvisaglia di insuccesso,
1918, p. 3. vive una fase crepuscolare, prossima all’abbandono delle scene.

La quota moralistica, paternalistica e misogina, che sovente caratteriz-
za la critica cinematografica italiana di quell’epoca, pare emergere con pitl
forza nei difficili anni di guerra, acuendosi dopo Caporetto. Ad esempio,
la disfatta militare diviene un alibi per colpire anche un’altra grande diva
della scena italiana, Francesca Bertini. Un anonimo censore del «Corriere»,
infatti, per criticare il film di propaganda Mariute (1918) di Eduardo Ben-
civenga, che egli considera umiliante, si scaglia con piglio sarcastico contro
l'ostentazione di alcune zone erogene del corpo della diva. In particolare,
rileva la “solita esposizione di quel mezzo metro quadrato di seno e di
spalle che la Diva considera [...] come una delle glorie pil solide (sara!)
dell’Arte muta italiana” invocando, infine, 'intervento deciso della censura
e del governo che vieti di mettere in scena “i casi di guerra”?. Sara presto
ascoltato. Di li a pochi anni anche Bertini sceglie la via di un temporaneo
esilio dal cinema, luogo divenuto via via ostile per le Dive.

IL PUNTO DI VISTA FRUSTRATO

Parallela alla proiezione cinematografica abbiamo riconosciuto la proie-
zione dello sguardo sessualizzato del pubblico maschile (non solo tale,
ovviamente), pilt 0 meno esplicita. In coda a un ideale percorso sensuale
non puo che esservi la sentenza che decreta la fine — sovente traumatica —
della sulfurea licenza erotica resa possibile dalla dimensione onirico-cine-
matografica. Uno spartiacque narrativo atto a raffreddare gli spiriti prima
dell’inevitabile ritorno degli spettatori alla realta, regolata secondo le con-
venzioni sociali perbene dell’epoca. Percio a uno sguardo voyeuristico deve
corrispondere un contraltare morale (anche per questioni di censura cine-
matografica, istituzionalizzata nel 1913). Il passo tra morale e moralismo
frustrato — conseguentemente punitivo e violento — & assai breve, cosi come
la gerarchia dello sguardo giudicante & patriarcale e porta con sé anche
questioni controverse e legate a un’epoca spietata, dove l’orizzonte dei di-
ritti di autodeterminazione dell’essere umano non € considerato nemmeno
per sbaglio, figuriamoci 1’orizzonte dei diritti femminili. Cosi, in una selva
di stereotipi dati per scontati e, probabilmente, ritenuti inevitabili nonché
giusti, non manca la rappresentazione del lato uxoricida, massima espres-
sione del mascolino frustrato, purtroppo sempre attuale. Lo riscontriamo
in modo esemplare in almeno due pellicole dalle caratteristiche narrative
simili, speculari nell’epilogo, che aprono e chiudono I’epoca d’oro del divi-
smo femminile italiano: Idolo infranto (1913) di Emilio Ghione, e il citato
Il processo Clemenceau. In entrambi i casi la protagonista € Francesca Ber-
tini. Nella finzione ella € musa e compagna di vita di uno scultore che, una
volta abbandonato, la uccide. Se nel film del 1917 il movente risiede nella
gelosia e ’assassinio avviene a sangue freddo, in Idolo infranto 'omicidio &
involontario e dovuto all’ebbrezza di uno sciagurato pigmalione che scambia
la modella in carne e ossa con la scultura che la ritrae, da lui realizzata,
preludio - altrettanto casuale — all’horror passionale nel cinema italiano.
Ma l’esperienza identificativa spettatoriale puo collimare con il raggelante
sguardo — altrettanto carico di orrore e frustrazione — proprio del principe/
Mario Bonnard, protagonista di Ma I'amor mio non muore, il quale assiste
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impotente alla danza macabra dovuta alle convulsioni conseguenti all’avve-
lenamento volontario di Elsa/Lyda Borrelli. Elsa si suicida al colmo di un
tragico mise en abyme con Margherita — ovvero la dumasiana signora delle
camelie — e dalla sua morte in scena (stereotipo virtuosistico del diva-film),
il maschio, qui spalla drammatica, fa da necessario testimone incapace di
salvare un’anticonformista, resasi incompatibile con la societa, almeno se-
condo il percorso tracciato dal film. Il principe ormai assurto a simbolo
universale dell’osservatore inerte & condannato a rinunciare all’eros a causa
di thanatos, sublimando cio che rimane del desiderio nei confronti dell’a-
mata in un disincarnato, quanto moralmente compatibile e ammissibile,
casto agape.

ABSTRACT

Eroticism in Italian silent movies begins with diva-film in the 1910s. An original and coeval point
of view is the male eroticism in the period from the First World War to mid-20s. A passionate
half-man and half-beast arises and soon becomes a sexist and sensual representation of Mussolini,
leader of Fascist Italy. Mussolini himself is, in his own way, a cinematographic star, since he is the
main character of Istituto Luce’s newsreel.
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