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IN PRINCIPIO ERA IL MALE GAZE

L’erotismo nel cinema muto italiano trova le prime convincenti espres-
sioni nel cosiddetto diva-film, fenomeno produttivo che conosce la 
fase aurea negli anni a cavallo della Prima Guerra Mondiale.1 Il pub-

blico italiano dell’epoca si confronta così con una processione di donne fa-
tali, dannunziane, ammaliatrici, in una parola “serpi”, per citare l’omonimo 
film2 del 1920. Gli spettatori hanno la possibilità di rispecchiarsi in una 
sequela di modelli inediti e spiazzanti, ma percepiti come verisimili, ma-
schi compresi. Come vedremo, infatti, queste tipologie sono spesso filtrate 
attraverso uno sguardo maschile, più spesso maschilista, che in alcuni ce-
lebri studi di settore è inquadrato quale male gaze.3 Le maliarde del grande 
schermo guadagnano così un ruolo nell’immaginario collettivo che di rado 
corrisponde alla donna calata nella realtà coeva, se non per qualche rara 
eccezione, ovviamente legata alle classi agiate. Tra le altre possiamo ricor-
dare Franca Florio e la marchesa Casati, dame che segnano la moda del 
tempo, ma che parimenti rappresentano un punto di riferimento nel primo 
Novecento italiano, condizionando e ispirando, più o meno direttamente, 
anche i film divistici stessi. Quello della serpe è, però, uno stereotipo tanto 
potente quanto effimero che non sopravviverà al clima di violenta resa dei 
conti del primo dopoguerra. Gran parte dei modelli proposti dall’invec-
chiato – anzitempo – mondo di celluloide italiano sarà spazzato via senza 
troppi rimpianti, sia dalle profonde crisi sociali che attraversano l’allora 
regno d’Italia, sia dall’avvento del fascismo con le sue linee normative 
legate alla tradizione patriarcale. Negli anni ’20, per quanto riguarda la 
distribuzione in sala, la fallimentare produzione cinematografica nazionale 
sarà presto sostituita dai modelli divistici hollywoodiani, almeno quelli 
ritenuti compatibili con la necessità del nascente regime mussoliniano. 

Il filo rosso che collega questi diversi, se non opposti, segmenti pro-
duttivi del cinema italiano primonovecentesco rappresenta, comunque sia, 
lo sguardo ideale, centrale per il nostro intervento, ossia quello che po-
tremmo definire il punto di vista di Pigmalione. Cioè uno scontato sguardo 
maschile che si fa regia, fulcro narrativo morale, culturale, editoriale e 
che connota non solo la posizione di chi guarda, ma anche le prospettive 
conseguenti. È uno status quo visivo-normativo che non sarà mai messo 
realmente in discussione e non solo per quanto riguarda l’epoca del muto, 
considerando che di male gaze e di problematiche percettive collaterali si 
discute ancor oggi, al netto di posizioni più o meno ideologiche. Perciò il 
percorso seguente tenterà di individuare la presenza di alcune vie masco-
line all’erotismo nel muto italiano, nella certezza che spesso si troverà un 
eventuale riscontro solo tra le allusioni o tra le pieghe della rappresenta-
zione, tra le crepe del conformismo e della tradizione, ma esse non man-
cheranno di far capolino, talvolta, proprio dove non ci si aspetterebbe di 
trovarle. Ovviamente è un erotismo che va in coppia non solo con l’evoca-
zione sessuale addomesticata in un regime di censura puritana, ma fa rima 
con il voyeurismo, forse la cifra che distingue la cinematografia italiana 
erotica, non solo nel primo Novecento. 

1	 Cfr. il saggio di Micaela 
Veronesi presente in 
questo volume.

2	 Mi riferisco a La serpe di 
Roberto Roberti (Rober-
to Leone) con Francesca 
Bertini.

3	 Riguardo al male gaze 
rimando alle teorie pro-
poste da Laura Mulvey 
a partire dal saggio 
seminale Laura Mulvey, 
“Piacere visivo e cinema 
narrativo”, «NuovaD-
WF», n. 8, 1978, pp. 
26-41 (ed. orig. Visual 
Pleasure and Narrative 
Cinema, «Screen», n. 3, 
1975, pp. 6-18), tesi 
elaborate e discusse nei 
decenni successivi dalla 
comunità accademica. 
Per un inquadramento 
generale cfr. il capitolo 
Occhio e sguardo in 
Thomas Elsaesser, Malte 
Hagener, Teoria del film, 
Einaudi, Torino 2009, 
vers. ebook (ed. orig. 
Thomas Elsaesser, Malte 
Hagener, Filmtheorie 
zur Einführung, Junius 
Verlag, Hamburg 2007).
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IL MASCHIO EROTICO-CINEMATOGRAFICO: ADAMO, LA PREDA SESSUALE O 
MEFISTO, IL SEDUTTORE?

L’arco di tempo del muto italiano, per quanto riguarda la produzione di fin-
zione, va dal 1905 al 1931, comprendendo la Grande Guerra, l’epidemia di 
spagnola e l’avvento del regime fascista. In questo lasso di tempo, transitano 
sullo schermo figure maschili eterogenee che si misurano con la dimensione 
erotica soprattutto nei diva-film. A prima vista, la dimensione melodram-
matica – la più nota storiograficamente –, ambientata di volta in volta tra i 
salotti borghesi e i bassifondi, non cura troppo le caratteristiche del masco-
lino, limitandole al ritratto impressionistico. Ossia un ruolo di testimone del 
dramma viceversa incarnato dalla protagonista assoluta. Una sorta di Adamo 
che accetta una mela, spesso avvelenata, e non può che soccombere egli stes-
so oppure subire la morte della sua innamorata, ma in entrambi i casi costui 
è condannato a una dimensione di impotenza. In due film, in particolare, si 
nota questa figura, tanto subalterna quanto narrativamente importante: Ma 
l’amor mio non muore (1913) di Mario Caserini, e Malombra (1917) di 
Carmine Gallone. Pellicole in cui, rispettivamente, Mario Bonnard e Amleto 
Novelli subiscono in diversa misura e con diversi esiti le decisioni della loro 
amata. Ma l’erotismo? Da parte maschile è tutto atteso e respirato nel lan-
guore costante che impregna ogni fotogramma del diva-film. La figura virile 
pare tramutarsi in specchio e poi transfert a uso del pubblico maschile. Un 
emblema di passività lo si riscontra anche nel film danese Afgrunden (L’abis-
so, 1910) di Urban Gad nella celebre sequenza del ballo provocante – sorta di 
“pole dance” ante litteram – messo in scena da Asta Nielsen. Qui l’uomo è sì 
fisicamente al centro della performance, ma, in sostanza, è poco più che uno 
sparring-partner della dominatrice. Così la vittima della vamp (ancora Ada-
mo), nell’ordine, è: iniziata alla passione, vampirizzata e abbandonata. Così 
accade in Il fuoco (1915) di Giovanni Pastrone, film tra i più emblematici 
degli anni ’10. Un passo a due che fa emergere Mario, il pittore interpretato 
da Febo Mari, che non avrà mai la presenza scenica della protagonista Pina 
Menichelli, vestale simbolista nel ruolo di donna-gufo spietata. L’erotismo 
esplicito diviene via via disagio, generato dall’improvviso rifiuto che la rapa-
ce Menichelli oppone all’ingenuo Mari. Il pittore non può che interiorizzare 
la delusione, ossessionato da chi l’ha sedotto, iniziato al sesso, ne ha sfruttato 
il talento di pittore per poi gettarlo via senza scrupoli. Perciò è condannato a 
creare compulsivamente origami che rappresentano la donna-gufo. Talvolta 
la vittima corrisponde allo stereotipo del traditore: un esempio è nel piran-
delliano Lo scaldino (1920) di Augusto Genina. Una donna percepita come 
ordinaria – Kally Sambucini – è abbandonata, incinta, dal seduttore che inizia 
una relazione con l’avvenente Ria Bruna. Al colmo della gelosia Kally vendica 
l’umiliazione a colpi di arma da fuoco e scompare dall’orizzonte. Una damna-
tio memoriae immediata che la cornice narrativa sancisce mostrando solo la 
figlia, ormai cresciuta, e condannata dalla condotta scellerata dei genitori a 
prendersi cura del vecchio padre putativo, per giunta miserabile.

Anche il seduttore è presente nel muto italiano, ma è un ruolo che si 
intreccia con altre tipologie che tenteremo di rilevare cammin facendo. Il 
modello di riferimento rimane il Mefistofele di Rapsodia satanica (1917) 
di Nino Oxilia, laddove il ridanciano demone ricorda di essere all’origine 
– simbolica – di ogni atto di seduzione, in sé attraente, erotizzante, ma al 
contempo mortifero. 
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4	 Cfr. Wilhelm von 
Gloeden, Il grande fauno 
(1898) e Il fauno (1900-
1908).

5	 Testo di una didasca-
lia tratto dal film. Mi 
permetto di rimandare al 
mio “Il fauno pigma-
lione. Dal ‘cine-poema’ 
alla ‘Gesamtkunstwerk’”, 
in Denis Brotto, Attilio 
Motta (a cura di), Interfe-
renze, Padova University 
Press, Padova 2019, pp. 
17-29.

6	 Valentino è fotografato 
nelle vesti di un fauno 
da Helen MacGregor nel 
1921.

7	 Federico Fellini, La città 
delle donne, Garzanti, 
Milano 1980, p. 102.

Un seduttore particolarmente spietato e, si suppone, per giunta, vin-
cente lo troviamo nello Za la Mort protagonista di Sua Eccellenza la morte 
(1919) di Emilio Ghione, che ne interpreta il fosco protagonista. Nel bizzar-
ro gioco di specchi, che anima l’ultradecennale saga dell’apache parigino, 
troviamo da un lato uno Za la Mort giustiziere, votato al bene, e dall’altro 
un impostore che approfitta della straordinaria somiglianza col primo per 
usurparne l’identità e commettere efferati delitti. Il Doppelgänger è prota-
gonista del citato mélo dal finale tragico che vede soccombere un’onesta 
ragazza (Sambucini) oggetto delle attenzioni morbose del malvagio Za. Il 
finale prevede un colpo di rivoltella che colpisce la donna facendo trionfare 
il male. L’erotismo è qui tra le righe, nel gioco di sguardi del seduttore vam-
piro, che si mangia letteralmente con gli occhi la sua preda, il tutto amplifi-
cato dall’istrionismo di Ghione, maschera impareggiabile del muto italiano.

LE DUE METÀ DEL FAUNO

Durante gli anni di guerra, accanto ai modelli borghesi e aristocratici, si 
affaccia un essere passionale, metà uomo e metà bestia, protagonista di Il 
fauno (1917) diretto e interpretato da Febo Mari. Da un lato i numerosi 
riferimenti sincretici presenti nel film paiono voler stordire lo spettatore. Vi 
troviamo temi propri della poesia arcadica, che si intrecciano a un erotismo 
esplicitato, che trabocca. Convitati d’onore paiono essere L’Après-Midi d’un 
faune (1876) di Stéphane Mallarmé e le suggestioni visive rilanciate dal più 
recente balletto (1912) a esso ispirato e coreografato da Vaclav Nižinskij, o 
ancora dalle fotografie a soggetto omoerotico di Wilhelm von Gloeden, che 
tra Otto e Novecento si spinge sino in Sicilia, terra di Mari, e qui fotografa 
giovinetti acconciati come fauni.4 La sensuale ambiguità del film è imper-
niata su un amore impossibile tra una ragazza e una statua raffigurante un 
fauno. Tanta purezza è però corretta dalle abbondanti allusioni sessuali, a 
partire dal simbolo sensuale per eccellenza, il fauno, “l’amore primo”, che 
mette in guardia l’innamorata ingenua: “non dolorare” le dice “tutti gli uo-
mini dal cuore in giù sono come me: bestie”5. Questa condizione a metà tra 
l’uomo e la bestia, ad alta connessione erotica, la ritroveremo in un celebre 
ritratto fotografico che ritrae Rodolfo Valentino in veste di fauno,6 oltreché 
in un altro film ad alto tasso di erotismo come Maciste all’Inferno (1926) 
di Guido Brignone, dove il forzuto protagonista, vittima di un sortilegio 
demoniaco e tramutato in capro dalla vita in giù, si ritrova suo malgrado 
imprigionato nell’Ade. Qui diviene oggetto delle attenzioni di procaci dia-
volesse che tanto turbarono il Fellini bambino.7

EROTISMO NEL COMICO OVVERO L’AMORE DADAISTA-FUTURISTA 

Amor pedestre (1914) di Marcel Fabre è un film girato riprendendo gli 
attori dalle ginocchia alle scarpe. Accanto alla sperimentale intuizione di 
una messinscena anti-normativa – espressione di un dadaismo involontario 
–, la pellicola diretta da Fabre, in arte Robinet, lascia emergere l’esistenza 
di una cultura feticista, non certo ordinaria oggi, figuriamoci per la morale 
puritana del primo Novecento. Nel contesto filmico peculiare il feticismo è 
reso possibile e al contempo, almeno in parte, disinnescato ed esorcizzato 
dal registro comico che tutto stempera nell’ambiguità. Eppure vi leggiamo 
una didascalia che facilmente si presta a interpretazioni evocative: “I vostri 
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8	 Didascalia desunta dalla 
visione della copia con-
servata presso la Cinete-
ca Milano – Fondazione 
Cineteca Italiana.

9	 Vittorio Martinelli, Il 
cinema muto italiano 
1914, Vol. I, CSC-Nuova 
Eri, Roma-Torino 1993, 
p. 35.

10	Cfr. Silvio Alovisio, 
“Una, bina e non so che. 
L’ambiguità ‘gender’ di 
Pierrot nel cinema muto 
italiano”, «Immagine»,  
n. 23, 2020, pp. 27-54.

11	Cfr. il saggio di Micaela 
Veronesi presente in 
questo volume.

12	Silvio Alovisio, op. cit., 
p. 39.

13	Per “effetto Ridolini” 
intendiamo l’innaturale 
accelerazione della 
proiezione di fotogram-
mi girati a 18 fps che, in 
seguito al cambiamento 
dello standard di veloci-
tà (1925), e ciononostan-
te, vennero proiettate 
a 24 fps. Emblema di 
questo adattamento 
forzoso di passo è il caso 
legato alle comiche di 
Larry Semon, in Italia 
noto con lo pseudonimo 
Ridolini. Nel dettaglio 
la velocizzazione dello 
scorrimento offre un 
risultato particolarmen-
te esilarante oltre che 
straniante.
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piedini mi hanno incantato. Fatemi felice. Vi attendo stasera a casa mia”8. 
Pur essendo giuntaci una copia del film il titolo non risulta inserito nel visto 
di censura “né è stata reperita alcuna segnalazione critica”9, fatti che po-
trebbero far pensare che il processo di pubblicazione sia stato fermato dalla 
produzione ancor prima della fase di revisione.

Più in generale nella comica italiana d’inizio secolo pare difficile ri-
scontrare una consuetudine legata all’ostentazione volontaria e/o cosciente 
di elementi erotici. Si possono individuare, tra le righe, nelle parodie dei 
cliché relativi alle tecniche di seduzione e al mutamento dei costumi. So-
vente si tratta di gag associabili allo spiazzamento dato dall’inaspettata ri-
locazione d’identità sessuale dell’interprete. Nel contesto d’epoca troviamo 
un elemento queer che corrisponde al travestimento della donna in abiti 
maschili, da Il mercante di Venezia (1910) , attribuito a Gerolamo Lo Savio, 
all’Histoire d’un Pierrot (1914) di Baldassarre Negroni, e variazioni deriva-
te,10 sino a Il processo Clemenceau (1917) di Alfredo De Antoni,11 per citar-
ne solo alcuni. Ma se nel caso, ad esempio, di Histoire d’un Pierrot, dove 
la maschera è interpretata da Francesca Bertini, la “parziale erotizzazione 
del corpo femminile in abito maschile (o addirittura quasi neutro) potrebbe 
essere funzionale all’eccitazione della tensione sessuale, al contrario […] 
invece avviene nella situazione opposta (un corpo maschile in abiti femmi-
nili) […], dove il corpo maschile camuffato, riconoscibile ma fortemente 
caricaturale, non genera alcuna tensione erotica”12. La caricatura femmini-
le, interpretata da un riconoscibile maschio, conosce una evidente fortuna 
nell’ambito della messinscena comico-cinematografica. Pensiamo al vasto 
catalogo di macchiette interpretate in cross-dressing nel cinema comico ita-
liano di ogni epoca. A partire dalla sequenza di Totòtruffa ’62 (1961) di Ca-
millo Mastrocinque, che contiene la celebre battuta “lei con quegli occhi mi 
spoglia: spogliatoio!” esclamata da un Totò en travesti all’indirizzo di un ir-
riducibile spasimante, per continuare con lo sterminato numero di siparietti 
presenti nelle commedie prodotte lungo il secondo dopoguerra, così come 
insiste nei cosiddetti “cinepanettoni”, sino alla produzione più o meno re-
cente legata a comici di provenienza televisiva. Degno di nota è l’utilizzo 
citazionista, in omaggio alla comica muta, che ne fa Pier Paolo Pasolini in 
La ricotta (1962). Il protagonista, Stracci, conquista il secondo “cestino” 
distribuito dalla produzione per la quale lavora grazie a un improbabile tra-
vestimento femminile. La comparsa dà vita a una messinscena che vorrebbe 
ricalcare i modi seduttivi idealizzati di una supposta vamp cinematografica. 
Sta di fatto che Stracci, ogni oltre evidenza, riesce nell’intento mimetico, 
e ottenuto il bottino fugge a una velocità innaturale assecondando un al-
tro cliché della comica muta, il cosiddetto “effetto Ridolini”13. Tornando a 
inizio Novecento, l’esempio che forse offre più riferimenti metaforici di 
seduzione e sessualità è Cretinetti che bello (1909) di e con André Deed. La 
breve pellicola, sintetizzabile in una slapstick comedy caratterizzata dall’in-
seguimento ai danni del protagonista, si guadagna la licenza di mettere in 
scena le pulsioni animalesche insopprimibili che pervadono quelle donne 
che hanno la ventura di incrociare la via di Cretinetti medesimo. Dal canto 
suo, il personaggio principale è ritratto quale dandy sofisticato. Lo incon-
triamo mentre si sta preparando per un matrimonio al quale è invitato. La 
macchina da presa lo presenta sin troppo attento a vestiti, scarpe e trucco 
(espressi in modalità ipertrofica, clownesca), necessario preludio alle con-
suete conseguenze catastrofiche. La sua vita peggiora nel momento in cui 
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14	Didascalia desunta 
dalla visione della copia 
conservata presso la 
Cineteca del Museo 
Nazionale del Cinema di 
Torino.

esce di casa e incontra una teoria di donne, alcune interpretate da uomini 
anziani o corpulenti, volutamente riconoscibili. La processione sempre più 
minacciosa si tramuta in inseguimento alla bersagliera e termina con il 
compimento di una sorta di sacrificio corale. Le spasimanti in preda al fu-
rore strazieranno il corpo del novello Atteone, anticipando – si parva licet 
– i malviventi che, inebriati dal desiderio olfattivo incontrollabile, fanno a 
pezzi Grenouille, protagonista del romanzo di Patrick Süskind Il profumo 
(1985). La possessione di gruppo, per quanto filtrata dal comico, nasconde 
appena sotto la superficie rimandi sessuali legati agli istinti umani più vio-
lenti e animaleschi. Ma c’è un lieto fine: il pinocchiesco Cretinetti, grazie a 
un prodigio (animato da Segundo de Chomón), si ricompone arto per arto 
e può, quindi, fuggire lontano dalle grinfie delle Erinni. 

Il filtro comico riguarda anche un’altra maschera del cinema muto ita-
liano, il già citato Maciste. Il forzuto per antonomasia è collegato ai mec-
canismi drammaturgico-interpretativi della gag comica molto più di quanto 
si è portati a immaginare. In Maciste in vacanza (1921) di Romano Luigi 
Borgnetto è messa in scena una relazione sentimentale particolare che lo 
riguarda, fatto più unico che raro per uno scapolo impenitente. Siamo ne-
gli Studi della Casa di produzione a Torino, Maciste sta girando una scena 
d’azione. A una sua collega attrice confida un segreto: “Ho preso moglie”14. 
Ma la moglie di Maciste è un’automobile, la Diattolina. Orgoglioso della sua 
vettura la esibisce all’interno degli studi cinematografici: è una monoposto 
esclusivamente per lui. Maciste è felice e si appresta a organizzare un viag-
gio di nozze. Con la scusa d’essere stanco, chiede le ferie alla casa di produ-
zione e, libero da impegni di scena, sfreccia libero per le strade di campa-
gna con il suo amore futurista. Irriverente, strampalato quanto autoironico, 
questo Maciste pare andare in vacanza anche dalle connotazioni più seriose 
del proprio personaggio che, ampiamente sfruttato negli anni della guerra 
mondiale, comincia a mostrare segni di erosione. Parimenti alle evidenti 
qualità comiche, l’erculeo Maciste esibisce la sua celeberrima ed esuberante 
corporeità, che è elemento erotico evidente e (poco) dissimulato. La sua 
presenza nuda è emblematica di una fase cinematografica aurea, all’origi-
ne di numerosi epigoni forzuti e varianti atletico-acrobatiche. La sensua-
lità muscolare è esibita senza troppi limiti sin dalle sue prime epifaniche 
apparizioni in Cabiria (1914) di Giovanni Pastrone, così come in Maciste 
(1915) di Vincenzo C. Dénizot e Romano Luigi Borgnetto, ed estremizzate 
in una celebre sequenza di Maciste alpino (1916) di Luigi Maggi e Romano 
Luigi Borgnetto. Qui la macchina da presa indugia sul suo torso durante 
una virile doccia montana a base di gelida acqua di sorgente dove pratica, 
senza apparente nocumento, un vigoroso scrub a colpi di pezzi di ghiaccio. 
Pagano legato alla sua maschera cinematografica lo possiamo sempre rico-
noscere nell’esibizione atletica, carnea ed erotica, cristallizzata nel forzuto 
ritratto a petto nudo, stereotipo derivante dai modelli della statuaria con i 
quali spesso dialoga in pose e citazioni. I rimandi erotici sono consentiti e 
paralleli al suo sostanziale celibato quasi sacerdotale.

Il cliché del forzuto cinematografico sarà parte di un fortunato patrimo-
nio – sospeso a metà tra propaganda indotta e pettegolezzo malizioso – che 
riguarderà Benito Mussolini, rinnovato modello di mascolinità forgiato su 
miti politici imperiali, ma pure su modelli cinematografici ispirati all’osten-
tazione della forza muscolare. Un modello che sarà protagonista assoluto 
a partire dall’Italia degli anni ’20. Tra le numerose eccellenze attribuite al 
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15	Cfr. Emilio Gentile, Il 
culto del littorio, Laterza, 
Roma-Bari 1993.

16	Cfr. Gustave Le Bon, 
Psicologia delle folle, 
Edizioni clandestine, 
Massa 2013 (ed. orig. 
Psychologie des foules, 
Alcan, 1895).

17	Rimando a questo 
proposito al catalogo 
della fitta corrisponden-
za passionale femminile 
indirizzata a Mussolini 
negli anni del potere, 
tra il 1922e il 1943, 
selezionato da Daniela 
Baratieri, “Lettere di 
donne a Mussolini: uno 
spettro di emozioni”, 
in Penelope Morris, 
Francesco Ricatti, Mark 
Seymour (a cura di), 
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capo del fascismo – spesso presunte – insiste anche un notevole numero 
di amanti, complementare, con il contestuale discorso pubblico basato su 
retorica familista e morale tradizionalista, possibile in un regime fondato 
anche sulle contraddizioni della propria guida politica.

DRAMMA DELLA SEDUZIONE (TUTTI I PARTICOLARI IN CINECRONACA)

Al netto delle necessarie cautele, anche Benito Mussolini, se visto in una 
dimensione metaforica, assume su di sé alcuni tratti propri del divo cine-
matografico, seppure nell’ambito della cosiddetta non-fiction – anche se tale 
definizione appare fuorviante – del primo dopoguerra. La sua presenza in 
sala è oggettivamente costante, la piazza virtuale è occupata dall’autocrate 
che tra le varie professioni, idealmente assunte, interpreta anche quella 
del seduttore. L’immagine virile espressa in modo deciso e consapevole da 
Mussolini ha un portato erogeno necessario e inevitabile, compatibile con 
la “sacralizzazione della politica”15 nell’Italia fascista. Tra i tanti ritratti sim-
bolici che l’Istituto Luce (fondato nel 1924) consegna alla storia è quello 
del centauro e, seppure in tono minore, quello del seduttore romantico. Il 
Mussolini ritratto in sella fa parte del perenne monumento equestre di cel-
luloide che il cosiddetto duce del fascismo, comprovato cinefilo, predilige. 
I servizi cinegiornalistici lo mostrano a cavallo nelle sterminate occasioni 
formali e informali, dall’alto di quella posa, mentre osserva (ricambiato, 
soprattutto in sala) la folla. Va da sé che dal punto di vista simbolico il 
cavallo montato può essere metafora di popolo, ma pure di possessione e 
dominio aprendo a rimandi di tipo sessuale ed erotico. Il personaggio cine-
giornalistico, e dunque seriale, interpretato da Mussolini è ascrivibile sia ai 
cliché imperiali equestri sia a stretti confronti con film di finzione, che an-
ticipano o seguono le cineattualità di regime, nei quali non di rado si vede 
sfrecciare un attore a cavallo. Ma il cinegiornale racconta anche un lato 
romantico del capo del fascismo, tra i chilometri di pellicola impressionati, 
una in particolare, erotizzante, emerge con forza, raccolta nel documenta-
rio Duce del 1926 che raccoglie frammenti cinegiornalistici ordinandoli 
in forma di centone delle imprese mussoliniane dei primi anni di governo. 
Si vede Mussolini avanzare verso l’obiettivo, volontariamente, tenendo in 
mano un fiore che, prima di uscire fluidamente dall’inquadratura, annu-
sa con voluttà ostentando un perturbante camera-look. Egli è conscio non 
solo della potenza seduttiva del mezzo, ma anche delle sue conseguenze 
divistiche e monumentalizzanti. Ogni gesto cinematografico di Mussolini è 
rivolto a una nazione in massa analfabeta, una folla (comprensiva di quella 
spettatoriale) che egli, sulla scorta delle teorie di Gustave Le Bon,16 defi-
nisce “femmina” con tutte allusioni stereotipe sessualizzanti del caso. Per 
troppo tempo sottovalutata dalla storiografia, l’immagine cinematografica 
di Mussolini è viceversa quotidiana e amplificata dal medium in un odine di 
grandezza ed esclusività tali che oggi, in epoca di superfetazione mediatica, 
risulta difficilmente percepibile per ricaduta consensuale, fantasie o identi-
ficazioni erotiche comprese.17

LO SGUARDO DI ERODE (CUCKOLD)

Il male gaze diegetico nella finzione delle origini pare oscillare tra posa miso-
gino-vittimistica e posa voyeuristica, la cui via di fuga morale è data dall’i-
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pocrisia, da una supposta innocenza, iterando lo stereotipo dell’inganno di 
Eva. Tra possibili modelli antichi del punto di vista maschile (e forse anche 
il più iterato e citato nel cinema erotico-allusivo delle origini), è quello cele-
berrimo di Erode che, tra orrore e desiderio, repulsione e attrazione, osserva 
(ricambiato) l’abisso sotto forma della danza necrofila messa in scena dalla 
sua pupilla Salomè. La performance di Salomè esprime nel modo più estre-
mo e decadente il connubio tra eros e thanatos che, però, include anche il 
guardonismo, altrimenti definibile cuckold o triolismo così come si riscontra 
nelle categorie erotiche e pornografiche. Il punto di vista maschile si rinnova 
e rispecchia nella prestazione sadomasochista cui è sottoposto/si sottopone, 
legato come si conviene nelle pratiche kinky, la vittima (volontaria o meno) 
nella citata pole dance erotica di Asta Nielsen. Si giunge all’apoteosi dello 
sbirciare voglioso che proietta la scopofilia del pubblico che a propria volta 
spia in sala, protetto dalla quarta parete, sino alla moltiplicazione ipertrofi-
ca, mostruosa, aracnomorfica, degli occhi mascolini in Metropolis (Metropo-
lis, 1927) di Fritz Lang, attratti fatalmente dal ballo lascivo e ipnotico della 
falsa Maria, incantatrice di serpenti presso il night club che rimanda a riti 
tribali ancestrali nonostante la proiezione futuribile.

IL MALE GAZE EROTICO-CRITICO

Rispetto al diva-film, percepito quale quintessenza del cinema erotico-vo-
yeuristico, conviene evocare il citatissimo articolo critico pubblicato sul-
l’«Avanti!» da Antonio Gramsci nel 1917 e dedicato al “fenomeno” Lyda 
Borelli diviso tra teatro e cinema. Preso in esame il caso di studio, l’intel-
lettuale propone un focus ambivalente; da un lato analizza le performance 
dell’attrice, dall’altro – rivolgendosi al lettore stesso – gli suggerisce di pra-
ticare un male gaze vigile:

Andate ad osservare la proiezione di un film della Borelli. Per una strana 
fortuna non cadete nel laccio che inconsciamente vi è teso. Rimanete pa-
droni di voi stessi. Potete stabilire in voi stessi un osservatorio. Osservate. 
Rimanete stupiti. Vi pare incredibile. Poi scrollate le spalle e vi ricordate che 
qualcuno all’affermazione: in principio era il verbo, ha sostituito l’altra: in 
principio era il sesso […]. Ebbene: bisogna studiare il caso Borelli, come un 
caso di sessualità. Non c’è altra via per comprenderlo, per spiegarlo, e anche 
per liberarsene. Non voglio dire che il caso Borelli sia talmente pericoloso 
da domandare l’intervento del famoso ferro chirurgico. Tuttavia esso è poco 
piacevole, e lo smagare un certo numero di persone può anche essere utile ai 
fini di una più perfetta umanità.18

Se dapprima Gramsci evidenzia alcune qualità che considera semi oc-
culte, ma parte del patrimonio performativo dell’interprete (che ammette 
essere insidioso per lo spettatore più distratto), di seguito si rivolge al letto-
re e ideale spettatore maschio, proprio perché rischia di essere inghiottito 
dall’incantesimo della strega di celluloide (il termine “smagare” è signifi-
cativo). Sostiene Gramsci che chi non cade nel “laccio” tesogli rimane pa-
drone di sé dinanzi alla seducente diva e, infine, non può che accorgersi di 
assistere a un bluff. Un sortilegio che egli consiglia di svelare quanto prima. 
La visione sessualizzante della diva colta all’opera, per Gramsci, è nociva 
in quanto riporta a un’era “preistorica, primordiale”. Sul filo del paradosso, 
però, l’analisi spiega, in negativo, la forza propria del magnetismo divistico 
tout-court.19
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Comunque sia, pare utile rilevare che l’articolo di Gramsci viene pub-
blicato quando Lyda Borelli, edotta da qualche avvisaglia di insuccesso, 
vive una fase crepuscolare, prossima all’abbandono delle scene. 

La quota moralistica, paternalistica e misogina, che sovente caratteriz-
za la critica cinematografica italiana di quell’epoca, pare emergere con più 
forza nei difficili anni di guerra, acuendosi dopo Caporetto. Ad esempio, 
la disfatta militare diviene un alibi per colpire anche un’altra grande diva 
della scena italiana, Francesca Bertini. Un anonimo censore del «Corriere», 
infatti, per criticare il film di propaganda Mariute (1918) di Eduardo Ben-
civenga, che egli considera umiliante, si scaglia con piglio sarcastico contro 
l’ostentazione di alcune zone erogene del corpo della diva. In particolare, 
rileva la “solita esposizione di quel mezzo metro quadrato di seno e di 
spalle che la Diva considera […] come una delle glorie più solide (sarà!) 
dell’Arte muta italiana” invocando, infine, l’intervento deciso della censura 
e del governo che vieti di mettere in scena “i casi di guerra” 20. Sarà presto 
ascoltato. Di lì a pochi anni anche Bertini sceglie la via di un temporaneo 
esilio dal cinema, luogo divenuto via via ostile per le Dive.

IL PUNTO DI VISTA FRUSTRATO

Parallela alla proiezione cinematografica abbiamo riconosciuto la proie-
zione dello sguardo sessualizzato del pubblico maschile (non solo tale, 
ovviamente), più o meno esplicita. In coda a un ideale percorso sensuale 
non può che esservi la sentenza che decreta la fine – sovente traumatica – 
della sulfurea licenza erotica resa possibile dalla dimensione onirico-cine-
matografica. Uno spartiacque narrativo atto a raffreddare gli spiriti prima 
dell’inevitabile ritorno degli spettatori alla realtà, regolata secondo le con-
venzioni sociali perbene dell’epoca. Perciò a uno sguardo voyeuristico deve 
corrispondere un contraltare morale (anche per questioni di censura cine-
matografica, istituzionalizzata nel 1913). Il passo tra morale e moralismo 
frustrato – conseguentemente punitivo e violento – è assai breve, così come 
la gerarchia dello sguardo giudicante è patriarcale e porta con sé anche 
questioni controverse e legate a un’epoca spietata, dove l’orizzonte dei di-
ritti di autodeterminazione dell’essere umano non è considerato nemmeno 
per sbaglio, figuriamoci l’orizzonte dei diritti femminili. Così, in una selva 
di stereotipi dati per scontati e, probabilmente, ritenuti inevitabili nonché 
giusti, non manca la rappresentazione del lato uxoricida, massima espres-
sione del mascolino frustrato, purtroppo sempre attuale. Lo riscontriamo 
in modo esemplare in almeno due pellicole dalle caratteristiche narrative 
simili, speculari nell’epilogo, che aprono e chiudono l’epoca d’oro del divi-
smo femminile italiano: Idolo infranto (1913) di Emilio Ghione, e il citato 
Il processo Clemenceau. In entrambi i casi la protagonista è Francesca Ber-
tini. Nella finzione ella è musa e compagna di vita di uno scultore che, una 
volta abbandonato, la uccide. Se nel film del 1917 il movente risiede nella 
gelosia e l’assassinio avviene a sangue freddo, in Idolo infranto l’omicidio è 
involontario e dovuto all’ebbrezza di uno sciagurato pigmalione che scambia 
la modella in carne e ossa con la scultura che la ritrae, da lui realizzata, 
preludio – altrettanto casuale – all’horror passionale nel cinema italiano. 
Ma l’esperienza identificativa spettatoriale può collimare con il raggelante 
sguardo – altrettanto carico di orrore e frustrazione – proprio del principe/
Mario Bonnard, protagonista di Ma l’amor mio non muore, il quale assiste 
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impotente alla danza macabra dovuta alle convulsioni conseguenti all’avve-
lenamento volontario di Elsa/Lyda Borrelli. Elsa si suicida al colmo di un 
tragico mise en abyme con Margherita – ovvero la dumasiana signora delle 
camelie – e dalla sua morte in scena (stereotipo virtuosistico del diva-film), 
il maschio, qui spalla drammatica, fa da necessario testimone incapace di 
salvare un’anticonformista, resasi incompatibile con la società, almeno se-
condo il percorso tracciato dal film. Il principe ormai assurto a simbolo 
universale dell’osservatore inerte è condannato a rinunciare all’eros a causa 
di thanatos, sublimando ciò che rimane del desiderio nei confronti dell’a-
mata in un disincarnato, quanto moralmente compatibile e ammissibile, 
casto agape.

Eroticism in Italian silent movies begins with diva-film in the 1910s. An original and coeval point 
of view is the male eroticism in the period from the First World War to mid-20s. A passionate 
half-man and half-beast arises and soon becomes a sexist and sensual representation of Mussolini, 
leader of Fascist Italy. Mussolini himself is, in his own way, a cinematographic star, since he is the 
main character of Istituto Luce’s newsreel.
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