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Il cinema del secondo dopoguerra in Italia offre un panorama particolar-
mente ricco per quanto riguarda la messa in scena del desiderio. Questo 
articolo non pretende di essere esaustivo a tal proposito, ma ambisce piut-

tosto a sottolineare la connessione – spesso sottaciuta, ma profonda – tra 
la dimensione dell’eros e l’innovazione neorealista. Pur con i dovuti caveat, 
dovuti al polimorfismo di questa categoria critica,1 ritengo sia di grande 
interesse guardare ancora una volta ai dibattiti e alle pratiche di quegli anni 
per rintracciarvi una componente erotica nascosta, che emerge tra le righe 
dell’insistenza neorealista sul cinema come modalità di avvicinamento alla 
“realtà” dei paesaggi, dei volti e dei corpi italiani.

Il punto di partenza del mio discorso saranno tre celebri articoli ap-
parsi, tra il 1939 e il 1943, sulla rivista «Cinema», fucina di riflessione sulla 
settima arte diretta in quegli anni da Vittorio Mussolini. Si tratta, com’è 
noto, di testi critici fondativi, e vieppiù rilevanti perché redatti da autori 
che passeranno presto (o, in un caso, sono già passati prima di scrivere) 
dietro la macchina da presa: mi riferisco naturalmente a Michelangelo An-
tonioni, Giuseppe De Santis e Luchino Visconti. Nei loro testi si ritrova il 
filo di una riflessione comune (ma non concorde) sul rapporto tra paesaggio 
cinematografico e figura umana, tramite cui è possibile leggere in filigrana 
indicazioni importanti circa il racconto del desiderio. 

Non è certo mia intenzione proporre un’equivalenza grossolana tra 
presenza umana sullo schermo e dimensione sensuale. Si pensi, per far ri-
ferimento ad altri nomi imprescindibili del canone neorealista, al “pedina-
mento” zavattiniano dei film di Vittorio De Sica, in cui l’idea di un’insistita 
prossimità fisica con i soggetti ripresi non ha, tendenzialmente, risvolti ero-
tici.2 Viceversa, la pratica filmica di Visconti, De Santis e Antonioni (così 
come di altri cineasti menzionati più avanti) giustifica, pur secondo moda-
lità diverse, la connessione tra figura umana ed eros.3

Gli scritti di questi autori sembrano di fatto invitarci a fare del paesag-
gio e del corpo i due poli estremi del discorso filmico, i due perni opposti 
intorno a cui strutturare la rappresentazione cinematografica. La creazione 
di questa dialettica antitetica costituisce naturalmente uno sforzo d’astra-
zione, che vale però la pena di seguire, perché le posizioni dei tre registi 
su questo diagramma immaginario sono tanto nette quanto differenziate 
(almeno sulla carta). Si tratta inoltre di una questione che coinvolge, sarà 
bene dirlo fin d’ora, il rapporto tra opzione documentaria e importanza del-
la finzione; il legame tra Neorealismo e immaginazione melodrammatica; le 
diverse inflessioni dell’atmosfera cinematografica; e il definirsi progressivo 
di un’estetica della modernità. Ma procediamo con ordine. 

Michelangelo Antonioni, in Per un film sul fiume Po (1939), enfatizza 
la riscoperta del paesaggio come modalità tramite la quale il dispositivo 
cinematografico deve rendersi compartecipe di un’esperienza cui altrimenti 
rimarrebbe estraneo, e che è descritta senza mezzi termini come esperienza 
amorosa. Egli esordisce infatti affermando che “le genti padane sono inna-
morate del Po”, ed insiste poi su questo rapporto che lega il fiume e coloro 
che abitano lungo il suo corso, descrivendolo come “un alone di simpatia, 
potremmo dire d’amore”. Si tratta di “un’intimità tutta speciale”4 che non 
vacilla nemmeno quando la piena del fiume minaccia il quieto vivere delle 
aree circostanti. La soluzione cui Antonioni sembra propendere è quella 
del documentario, poiché essa consentirebbe di evitare il “folclore, cioè 
un’accozzaglia d’elementi esteriori e decorativi”, privilegiando invece “lo 

1	 Di tutti i saggi “decostru-
zionisti” sul Neorealismo 
si veda almeno: Lorenzo 
Fabbri, “Neorealism as 
Ideology: Bazin, Deleuze, 
and the Avoidance of Fa-
scism”, «The Italianist», 
n. 2, 2015, pp. 182-201.

2	 Cfr. Cesare Zavattini, Ne-
orealismo ecc., Bompiani, 
Milano 1979. L’eros si 
intravede solo all’inizio 
e alla fine della carriera 
neorealista del duo De 
Sica/Zavattini: in I bam-
bini ci guardano (1943) 
esso è però filtrato 
dallo sguardo del piccolo 
Pricò, traumatizzato di 
fronte alla sessualità 
adulterina della madre; 
in Il tetto (1956), invece, 
la descrizione delle 
prime interazioni coniu-
gali dei due sventurati 
protagonisti, privi di una 
casa tutta propria, non 
manca di un’affettuosa 
schiettezza.

3	 A proposito di altri 
registri della fisicità 
nel cinema neorealista 
cfr. il lavoro di Karl 
Schoonover sul pathos 
del corpo sofferente: Karl 
Schoonover, Brutal Vi-
sion. The Neorealist Body 
in Postwar Italian Cinema, 
University of Minnesota 
Press, Minneapolis 2012.

4 Michelangelo Antonioni, 
“Per un film sul fiume 
Po”, «Cinema», n. 68, 
1941, pp. 254-257, ora 
in Paolo Noto, Francesco 
Pitassio, Il cinema neore-
alista, CLUEB, Bologna 
2012, p. 71.
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spirito, cioè un insieme di elementi morali e psicologici”5 che caratterizzano 
un luogo.

In uno scenario di questo tipo, la figura umana, per quanto impre-
scindibile, si colloca comunque in second’ordine rispetto all’importanza 
accordata all’atmosfera. Ciò risulta confermato dal film che Antonioni ef-
fettivamente realizzerà di lì a qualche anno: Gente del Po (1943-1948) è, 
come fa presagire il titolo, una celebrazione del fiume quale ambiente sia 
naturale che antropico ma, come non c’è spazio per una trama, così anche 
l’eros è pressoché assente. Verso la metà del cortometraggio troviamo, in 
verità, l’accenno ad un incontro amoroso sul fiume: “Guardate quel giovane 
con la bicicletta… va a far l’amore in riva al Po” recita la voce narrante, e 
con un piano ravvicinato al greto del fiume, vediamo un uomo scendere di 
sella in direzione di una ragazza già seduta ad attenderlo. Si tratta però di 
un momento fugace, un attimo come rubato da cui la regia si ritrae subito, 
pudicamente. L’amore di cui parlava Antonioni nel suo scritto si esplica non 
a livello diegetico, ma sul piano del dispositivo: tramite i movimenti di una 
macchina da presa che si pone teneramente in sintonia con la seduzione 
dell’ambiente fluviale.6

Anche Giuseppe De Santis (Per un paesaggio italiano, 1941) sostiene 
la necessità di innovare la cinematografia nazionale tramite un diverso uso 
del paesaggio. La sua prospettiva favorisce però l’integrazione di corpo e 
ambiente all’interno di una dimensione pienamente narrativa, per la quale 
egli chiama a sostegno sia modelli stranieri (Vidor, Renoir, Mamoulian, 
Pudovkin, Flaherty) che qualche virtuoso, quanto sparuto, precedente ita-
liano (1860, 1934, di Alessandro Blasetti; Piccolo mondo antico, 1941, di 
Mario Soldati). De Santis si colloca insomma in una posizione mediana su 
quel diagramma immaginario della rappresentazione cinematografica che 
evocavo sopra e di cui il paesaggio e il corpo costituirebbero le due polari-
tà. Per De Santis, “il paesaggio non avrà alcuna importanza se non ci sarà 
l’uomo, e viceversa”7, perché “come altrimenti sarebbe possibile intendere 
e interpretare l’uomo, se lo si isola dagli elementi nei quali ogni giorno egli 
vive, con i quali ogni giorno egli comunica, siano essi ora le mura della sua 
casa […] ora le strade della città dove egli si incontra con gli altri uomini  
[…] ora il suo inoltrarsi timoroso, il suo confondersi nella natura che lo 
circonda e ha tanta forza su di lui”8? Tutto ciò si traduce in una scelta netta 
a favore del cinema di finzione, la cui “autenticità, sia pure fantastica”9 
è chiamata a sussumere al suo interno anche la funzione documentaria: 
“vorremmo infine che da noi cadesse quell’abitudine di considerare il ‘do-
cumentario’ una cosa staccata dal cinema. È solo nella fusione di questi due 
elementi, che in un paese come il nostro, si potrà trovare la formula di un 
autentico cinema italiano”10.

Prima di vedere come la pratica filmica di De Santis traduca concreta-
mente queste idee, e come esse abbiano a che fare con l’eros, sarà meglio 
occuparsi del nostro terzo autore, Visconti – di cui d’altronde lo stesso De 
Santis fu sceneggiatore e collaboratore sul set di Ossessione (1943). La 
posizione di Visconti, nel suo “Cinema antropomorfico”, risulta infatti assai 
distinta, in modo programmatico, da quelle dei due colleghi. Appena redu-
ce dall’esordio registico, egli scrive: “l’esperienza fatta mi ha soprattutto 
insegnato che il peso dell’essere umano, la sua presenza, è la sola ‘cosa’ che 
veramente colmi il fotogramma, che l’ambiente è da lui creato, dalla sua 
vivente presenza, e che dalle passioni che lo agitano questo acquista verità 

5	 Ibid., p. 73.
6	 Sui documentari del pri-

mo Antonioni, e sul loro 
impiego del paesaggio 
in direzione atmosferica 
cfr. Francesco Pitassio, 
Neorealist Film Culture, 
1945-1954: Rome, Open 
Cinema, Amsterdam Uni-
versity Press, Amsterdam 
2019, pp. 157-182.

7	 Giuseppe De Santis, “Per 
un paesaggio italiano”, 
«Cinema», n. 116, 1941, 
pp. 292-293, ora in 
Paolo Noto, Francesco 
Pitassio, op. cit., p. 75. 
Per questioni di spazio 
non mi soffermerò qui 
sugli altri tre saggi che 
De Santis, da solo (Il 
linguaggio dei rapporti) o 
con Mario Alicata (Verità 
e poesia: Verga e il cinema 
italiano; Ancora di Verga 
e del cinema italiano) 
pubblica su «Cinema» in 
quello stesso 1941.

8	 De Santis, op. cit.,  
pp. 73-74.

9	 Ibid., p. 74.
10	Ibid., p. 75.
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11	Luchino Visconti, “Ci-
nema antropomorfico”, 
«Cinema», n. 173/174, 
1943, pp. 108-109, ora 
in Paolo Noto, Francesco 
Pitassio, op. cit., p. 85.

12	Veronica Pravadelli, “Il 
cinema d’autore italiano 
degli anni Sessanta (e 
oltre): classico, moderno, 
postmoderno”, in Id., Dal 
classico al postmoderno 
al global. Teoria e analisi 
delle forme filmiche, Mar-
silio, Venezia 2019,  
p. 70.

13	Questo discorso si esten-
de, beninteso, ben oltre 
la componente erotica 
e al di là del discorso 
finzionale: mi riferisco al 
film collettivo Giorni di 
gloria (1945) e al pathos 
del volto del fascista Pie-
tro Caruso, attentamente 
ripreso da Visconti 
mentre viene condan-
nato a morte. Su queste 
immagini mi permetto 
di rimandare al mio: 
Lorenzo Marmo, Roma e 
il cinema del dopoguerra. 
Neorealismo melodramma 
noir, Bulzoni, Roma 
2018, pp. 36-41.

e rilievo”. Visconti rivendica insomma la centralità di corpi e volti come 
materia viva su cui si fonda non solo l’interpellazione dello spettatore, ma 
la mobilitazione stessa del regista alla costruzione della rappresentazione. 
L’attività di quest’ultimo corrisponde, essenzialmente, all’esercizio di una 
“capacità rabdomantica” con cui scoprire e mettere a fuoco “il nocciolo” 
delle personalità attoriali, evitando che cadano in affettazioni spurie e in-
dirizzandole verso la propria “lingua istintiva”. “Ogni diversa soluzione del 
problema mi sembrerà sempre un attentato alla realtà così come essa si 
svolge davanti ai nostri occhi”, afferma il regista, e la chiosa del saggio 
radicalizza ulteriormente questo discorso, con sprezzatura volutamente 
provocatoria: “potrei fare un film davanti a un muro, se sapessi ritrovare 
i dati della vera umanità degli uomini posti davanti al nudo elemento sce-
nografico”11.

DESIDERIO QUEER E PAESAGGIO MELODRAMMATICO

La presa di posizione di Visconti colpisce particolarmente allorché la acco-
stiamo ad Ossessione, che si è guadagnato il suo posto d’onore nella storia 
del cinema italiano anche grazie allo straordinario uso dei paesaggi, dalle 
rive del Po alle città di Ancona e Ferrara. Nel film si realizza già quella fu-
sione proficua tra spazi e personaggi auspicata da De Santis due anni prima. 
Perché allora il cineasta, dopo la prima regia, sente la necessità di insistere 
con tanta enfasi sull’importanza assolutamente fondante della figura uma-
na? Se, come ha scritto Veronica Pravadelli, Visconti è il “meno moderno”12 
dei grandi autori innovativi del cinema italiano tra il dopoguerra e gli anni 
’60, ciò è dovuto anche alla sua inalterata passione per l’elemento umano, 
che rimane sempre il vero motore di una messa in scena spesso fortemente 
sensualizzata.13 Il Neorealismo è a tutti gli effetti inaugurato da quella mac-
china da presa insinuante che, all’inizio di Ossessione, costruisce l’orizzon-
te d’attesa spettatoriale nascondendoci il volto di Massimo Girotti il più a 
lungo possibile. Posatasi infine sulla figura dondolante di Clara Calamai, la 
regia ne prende poi in prestito lo sguardo con una carrellata in avanti verso 
l’espressione ammiccante e il fisico possente del protagonista. Questo inizio 
folgorante, tutto nel segno del desiderio verso il corpo maschile, colloca 
saldamente Ossessione nell’ambito dei film innovativi della storia del cine-
ma, non fosse altro che come manifestazione lampante di una prospettiva 
registica queer. Né manca, com’è noto, un’iscrizione, per quanto non del 
tutto esplicita, dell’omosessualità all’interno della trama, con la prossimità 
fisica tra il personaggio di Gino e quello dello Spagnolo a denotare la loro 
amicizia nella direzione della cura ma anche dell’attrazione. Che l’insisten-
za di Visconti sull’importanza della figura umana fosse anche, e a un livello 
magari solo parzialmente consapevole, la rivendicazione di tale dimensione 
del desiderio, che egli voleva in qualche modo integrare nel paesaggio della 
cultura postbellica? Si tratta di un’ipotesi quantomeno suggestiva.

Al di là delle posizioni oltranziste di Visconti, comunque, il paesaggio 
risulta fondamentale al funzionamento estetico ed erotico di Ossessione: 
ciò che, a tal riguardo, mi preme sottolineare è la differenza tra la ve-
duta urbana di Ancona dall’alto, che garantisce ai due uomini una certa, 
pur precaria, jouissance del panorama, e la disperante piattezza del Po, che 
fa invece da correlato all’azzeramento delle prospettive esistenziali della 
coppia eterosessuale. Il paesaggio del fiume funziona qui al contrario del 
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14	Leonardo Quaresima, 
“Ossessione. Il teatro dei 
rapporti”, in Veronica 
Pravadelli (a cura di), Il 
cinema di Luchino Viscon-
ti, Fondazione Scuola 
Nazionale di Cinema, 
Roma 2000, p. 51.

15	Cfr. András Bálint 
Kovács, Screening 
Modernism: European 
Art Cinema, 1950–1980, 
University of Chicago 
Press, Chicago 2007,  
pp. 84-85.

16	Sul rapporto tra Neore-
alismo e melodramma 
cfr. Louis Bayman, The 
Operatic and the Everyday 
in Post-War Italian Film 
Melodrama, Edinbur-
gh University Press, 
Edinburgh 2014; L. 
Marmo, Roma e il cinema 
del dopoguerra, cit.

locus amoenus della tradizione letteraria, ovvero quello spazio naturale che 
accoglie quasi magicamente gli incontri degli innamorati. In questo senso, 
il film si contrappone ad una linea che pure aveva e avrebbe trovato an-
che nel cinema italiano importanti inveramenti: tanto alle origini (si pensi 
ai paesaggi marini della prima parte di Assunta Spina, 1915, di Gustavo 
Serena e Francesca Bertini), quanto negli anni ’30 (la gita al lago dei pro-
tagonisti di Gli uomini, che mascalzoni…, 1932, di Mario Camerini), e an-
cora nel cinema del dopoguerra (la toccante prima notte di nozze dei due 
migranti siciliani in una radura della campagna romagnola, in Il cammino 
della speranza, 1950, di Pietro Germi). Anche lo stesso adattamento uffi-
ciale del romanzo di James M. Cain da cui deriva Ossessione, ovvero The 
Postman Always Rings Twice (Il postino suona sempre due volte, 1946, di Tay 
Garnett), pur girato principalmente in studio, utilizza in alcuni passaggi l’O-
ceano californiano per amplificare l’eco della tumultuosa passione sensuale 
dei personaggi. In Ossessione invece, Visconti costruisce il proprio “teatro 
del desiderio”14 tramite la resa di uno spazio al tempo stesso vischioso e 
respingente, che fa da specchio agli aspetti più tormentosi della psiche dei 
personaggi.

Quello che Visconti mette in scena è un conflitto melodrammatico tra 
personaggi e ambienti: secondo Andras Bálint Kovács,15 il melodramma può 
essere definito come forma dell’immaginazione narrativa strutturata intor-
no alla lotta impari di soggetti più o meno impotenti contro forze – sia inte-
riori (la passione, l’odio) che esterne (la società, la legge, ma anche guerre e 
catastrofi) – nettamente sovrastanti. Nella messa in scena di questa lotta, il 
melodramma punta su un’estetica dell’eccesso tutta incentrata sulla fisicità, 
poiché i personaggi, incapaci di esprimersi tramite la comunicazione ver-
bale, fanno del corpo il veicolo sintomatico delle proprie pulsioni represse. 
Il coté più melodrammatico del Neorealismo16 punta perciò sulla messa in 
scena del pathos corporeo e sensuale dei personaggi, facendo dell’inqua-
dratura un campo di forze in cui l’elemento umano è in costante tensione 
rispetto al paesaggio quale dimensione, alternativamente, di vuotezza spa-
esante o di asfittica oppressione. 

Nel complesso, Visconti mette in scena, con grande franchezza, l’in-
treccio tra desiderio sessuale, angoscia esistenziale e disagio sociale, anche 
grazie a un utilizzo assai appassionato del paesaggio. Né il suo film fu dav-
vero un caso isolato. Anche perché, privo del meccanismo autocensorio del-
la produzione hollywoodiana, il cinema degli ultimi anni del regime stava 
consentendo uno sdoganamento non indifferente della dimensione erotica. 
Per citare solo i casi più significativi in relazione al nostro discorso sul pa-
esaggio, pensiamo all’eros lacustre e funereo di Malombra (1942) di Mario 
Soldati, o all’influenza delle atmosfere brumose, proletarie e languide del 
realismo poetico francese che, oltre ad informare lo stesso Ossessione, è 
rintracciabile anche in altri film del periodo, come Fari nella nebbia (1942) 
di Gianni Franciolini, o Il testimone (1946) di Pietro Germi, oltre che nella 
co-produzione Le mura di Malapaga (1949) di René Clément.

MELODRAMMA ATMOSFERICO E CONDIZIONE FEMMINILE

Giuseppe De Santis prosegue sulla strada segnata dal modello viscontiano, 
ma al tempo stesso, coerentemente con le idee teorizzate nei saggi del 1941, 
la amplifica in direzione di stilemi dell’eccesso ancor più melodrammati-
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17	Giuseppe De Santis, 
come sottolinea Vito 
Zagarrio (Vito Zagarrio, 
“Riso amaro e Non 
c’è pace tra gli ulivi. Il 
neorealismo ‘post-
moderno’”, in Vito 
Zagarrio, Regie. La messa 
in scena del grande film 
italiano, Bulzoni, Roma 
2011, pp. 98-144), fa 
riferimento al concetto 
di Charaktermaske, che 
Marx riprende dalla 
Commedia dell’Arte ed 
utilizza, nel I libro del 
Capitale, per indicare il 
modo in cui il capitali-
smo tenda a trasformare 
i volti dei soggetti in 
mere maschere delle 
gerarchie socio-econo-
miche in cui essi sono 
catturati.

18	Per un’analisi del Neo-
realismo di Giuseppe De 
Santis in relazione alla 
problematica individuo/
gruppo cfr. Veronica 
Pravadelli, “Neorealismo 
e cinema hollywoodiano: 
identità collettiva, imma-
ginario e stili di regia”, 
in Luca Venzi (a cura di) 
Incontro al neorealismo. 
Luoghi e visioni di un ci-
nema pensato al presente, 
Fondazione Ente dello 
Spettacolo, Roma 2008, 
pp. 189-203.

19	Cfr. Veronica Pravadelli, 
La grande Hollywood. Stili 
di vita e di regia nel cine-
ma classico americano, 
Marsilio, Venezia 2007, 
p. 221.

ci e sensuali. Se i corpi di Caccia tragica (1947) esprimono ancora una 
dimensione di pathos più dolente che patentemente erotica, con il suo 
secondo lungometraggio, Riso amaro (1949), De Santis propone quella 
che è probabilmente la realizzazione più piena dell’eros neorealista, che 
si associa qui all’intensificarsi delle implicazioni politico-ideologiche della 
messa in scena. 

Il film è costruito tutto intorno ai volti e ai corpi dei quattro interpreti 
principali, Silvana Mangano, Doris Dowling, Vittorio Gassman e Raf Val-
lone: tutti, sia le donne che gli uomini, fortemente sensuali ed eccitanti. Il 
discorso sul viso proposto da De Santis è funzionale ad esplicitare il punto 
di vista marxista del regista: gli oppressi, come predica Vallone, devono 
imparare a riconoscersi reciprocamente (“Non lo sai che è tutta una que-
stione di facce?”) e unirsi nella lotta contro i meccanismi spersonalizzanti 
del capitalismo.17 Ma questo discorso si estende anche all’eros, l’attenzione 
verso il quale è parte integrante dell’operazione nazional-popolare e mili-
tante del regista. De Santis ambisce infatti a denunciare il modo in cui la 
logica cruda dei rapporti economici si trasli anche sul piano della sessualità, 
trasformandola da momento di incontro autentico a puro esercizio del pote-
re. I personaggi di Silvana (Mangano) e del perfido Walter (Gassman) sono 
infatti coinvolti in una relazione patentemente sadomasochistica, proprio 
in quanto soggetti ‘parlati’ dal capitalismo, chiusi nell’ottica del feticismo 
della merce anziché aperti alla solidarietà di classe. Alla traiettoria di Sil-
vana, che a causa di Walter si allontana dalla comunità delle mondine, si 
contrappone però quella di Francesca (Dowling), inizialmente outsider lega-
ta a Walter che viene invece a rinsaldare la propria posizione in seno alla 
collettività femminile.18

La scena in cui il discorso erotico-politico del film trova la propria apo-
teosi è quella in cui, esasperate dalla pioggia incessante che impedisce loro 
di lavorare, le mondine decidono di scendere ugualmente nei campi: i can-
ti delle donne accompagnano il rito del raccolto, ma anche l’irrompere del-
la sofferenza, perché una di esse, incinta, si sente male e perde il bambino. 
Nel frattempo, Silvana cede alla prevaricazione sessuale di Walter: il loro 
gioco di seduzione en plein air si trasforma in un vero e proprio atto di sog-
giogamento, allorché vediamo l’uomo frustare la ragazza e poi, si suppone, 
possederla violentemente. La situazione melodrammatica19 raggiunge qui 
il parossismo per la coincidenza di linee narrative diverse, che esplodono 
contemporaneamente. Ad unificarle, l’elemento della pioggia, che fluidifi-
ca le energie in circolo nel paesaggio in direzione della frenesia sensoriale. 
Siamo davanti a una cooptazione narrativa della dimensione atmosferica 
molto diversa dalla sottile ricerca di Antonioni, in Gente del Po, dei con-
torni ineffabili dell’umore di un luogo. Qui le precipitazioni divengono 
una forza melodrammatica totalizzante, associata doppiamente alla perdi-
ta, da parte dei personaggi femminili, del controllo del proprio corpo. Da 
un lato, lo sfruttamento brutale delle lavoratrici conduce al collasso della 
possibilità generativa (l’aborto spontaneo); dall’altro, la feroce prepoten-
za maschile perverte il desiderio in direzione di un rapporto padrone/
schiava. In questo modo, De Santis adopera la dimensione melodrammati-
ca quale strumento per un’indagine non fatalistica ma materialistica sulle 
condizioni della subalternità femminile. Il regista, in equilibrio precario 
ma perfetto tra critica dei modelli americani e loro adozione, sa coniugare 
il sensazionalismo erotico del cinema di genere con l’analisi socio-storica.
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20	Silvio Alovisio, “I morti 
di ieri: La donna della 
montagna tra vecchio 
e nuovo”, in Giulia 
Carluccio, Luca Malvasi, 
Federica Villa (a cura 
di), Il cinema di Renato 
Castellani, Carocci/
Centro Sperimentale di 
Cinematografia, Roma 
2015, p. 138.

21	L’opera del regista va 
d’altronde anche in 
direzioni assai diverse: 
si pensi per esempio allo 
sguardo gioiosamente 
erotico e sovversivamen-
te queer che caratterizza 
buona parte di Sotto il 
sole di Roma (1948). A 
tal proposito cfr. Lorenzo 
Marmo, “Neorealism, 
Genre and Nostalgia. 
Italian Urban Modernity 
in Renato Castellani’s 
Sotto il sole di Roma”, 
«Empedocles. European 
Journal for the Philoso-
phy of Communication», 
n. 1, 2017, pp. 37-53.

22	Mi riferisco, naturalmen-
te, soprattutto ai film 
con Ingrid Bergman. 
Rossellini rappresen-
ta in effetti un caso 
interessante di cineasta 
che mette da parte le 
tendenze melodram-
matiche presenti fino 
ad un certo punto nel 
suo Neorealismo (Roma 
città aperta, 1945, ma 
anche l’episodio romano 
di Paisà, 1946) e paral-
lelamente procede ad 
una de-erotizzazione del 
proprio cinema. Sinto-
maticamente, il suo film 
più sensuale, Desiderio, 
iniziato nel 1943 e in-
fluenzato da Ossessione, 
verrà abbandonato dal 
regista dopo quell’estate, 
e completato soltanto tre 
anni dopo da un altro 
autore, Marcello Pagliero 
(le scene in cui Massimo 
Girotti ammira la 
biancheria intima della 
cognata Elli Parvo, espli-
citissime nel trasmettere 
il senso di eccitazione 
del personaggio, furono 
d’altronde censurate). Su 
questo film cfr. Danielle 
Hipkins, Italy’s Other 
Women. Gender and Pro-

Certo, il rischio di un quadro ideologico di questo tipo è quello di fare 
del sesso un “oggetto cattivo” da condannare, in quanto mero correlato del-
lo sfruttamento capitalistico. Ma De Santis costruisce un film talmente sexy 
da bilanciare la morale diegetica con l’innegabile piacere suscitato dalle sue 
immagini del desiderio. Ed in effetti Riso amaro rappresenta la sintesi parti-
colarmente felice, e politicamente consapevole, di una tendenza ampia del 
melodramma italiano del dopoguerra, in cui l’attenzione neorealista agli 
spazi dal vero si coniuga con un’erotizzazione marcata: da Alberto Lattuada 
(Il bandito, 1946; Senza pietà, 1948; Anna, 1951) a Duilio Coletti (Il lupo 
della Sila, 1949), da Luigi Comencini (Persiane chiuse, 1951; La tratta del-
le bianche, 1952) a Carlo Lizzani (Ai margini della metropoli, 1953), fino 
a Catene (1949) e alle altre pellicole di Raffaello Matarazzo con Amedeo 
Nazzari e Yvonne Sanson.

LA DESENSUALIZZAZIONE MODERNISTA

Quella del melodramma turgido non è però che una delle traiettorie del 
cinema italiano che dagli anni ’40 si affaccia ai ’50. Ne esiste un’altra che, 
pur parlando di sesso, muove in direzione esattamente opposta, seguendo 
una logica della sottrazione. Si veda, a questo proposito, La donna della 
montagna (1942) di Renato Castellani. Questo film, come nota Silvio Alo-
visio, “desensualizza la materia narrativa e gli stessi protagonisti”20, allo 
scopo di raccontare la “condizione di paralisi” in cui vivono i due perso-
naggi principali, la cui relazione è caratterizzata da un’incapacità comuni-
cativa non priva di risvolti perversi. Che si tratti dello scenario montano, 
di un appartamento di vuotezza abbacinante o dei corridoi di un museo di 
scultura classica, Amedeo Nazzari e Marina Berti risultano invariabilmente 
a disagio in ambienti in cui il loro desiderio non riesce ad esplicarsi. Castel-
lani anticipa qui21 gli sviluppi successivi dell’opera di autori quali Roberto 
Rossellini22 e Michelangelo Antonioni, che tramite l’allentamento del rit-
mo narrativo e la messa in scena di un impasse profonda nel rapporto tra 
soggetto e spazio racconteranno la crisi esistenziale e di coppia tipica del 
cinema moderno.

Torniamo così all’autore da cui eravamo partiti, chiudendo il cerchio 
del discorso. Quando Antonioni arriva, infine, con Cronaca di un amore 
(1950) al cinema narrativo, mette in scena una Ferrara dalla “sensualità 
sonnolenta”23 e una Milano alienante, “metropoli profana”24 in cui i perso-
naggi, pur colti dall’impulso adulterino, vedono la loro capacità di agire 
schiacciata da un fato beffardo che gli impedisce di portare a termine i 
propri propositi omicidi. L’eros stesso è contagiato, nel film, da una di-
mensione di abulia e indolenza, anziché manifestarsi come ricerca attiva 
del piacere. 

Antonioni si pone in dialogo diretto con Ossessione, tornando su al-
cuni dei medesimi luoghi e impiegando il medesimo attore protagonista: 
ma tanto i paesaggi quanto i corpi attoriali hanno perso energia passionale 
e risultano privi della “grande forza mitopoietica”25 che li caratterizzava. 
Il noir di Antonioni rappresenta insomma la versione disforica di quello 
tragico, ma euforico quanto a energia complessiva della messa in scena, di 
Visconti. Ossessione si conferma così quale testo complesso, che contiene 
al suo interno i germi delle diverse linee di sviluppo del cinema successivo: 
la sua dimensione melodrammatica è passibile tanto di iperbolizzazione, 
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stitution in Italian Cinema, 
1940-1965, Peter Lang, 
Bern 2016, pp. 35-67.

23	Sandro Bernardi, Il pae-
saggio nel cinema italiano, 
Marsilio, Venezia 2002, 
p. 139.

24	Ibid., p. 141.
25	Ibid., p. 140.
26	È proprio la convergenza 

di input assai diversi, 
provenienti dalle diverse 
anime del neorealismo 
e del post-neorealismo 
(Zavattini, Antonio-
ni, Lattuada, Lizzani, 
Fellini, Maselli e Risi) a 
rendere il film a episodi 
L’amore in città (1953) 
di estremo interesse per 
il nostro tema. Non è 
evidentemente possibile 
discuterne in questa 
sede.

27	András Bálint Kovács, 
op. cit.., pp. 84-90.

28	Louis Bayman, op. cit., 
pp. 91-103.

nelle mani di De Santis, quanto di scarnificazione, in quelle di Antonioni. 
Tale duttilità dell’ur-testo viscontiano suffraga l’ipotesi di una sostanziale 
biforcazione del corpus neorealista: da una parte, la sua componente me-
lodrammatica; dall’altra, quella tendente al modernismo.26

A tal proposito, può essere utile definire Cronaca di un amore come 
“melodramma intellettuale moderno”27 o “melodramma mancato”28: un tipo 
di melodramma, cioè, i cui protagonisti, sconfitti dal proprio malessere, 
non provano nemmeno a lottare, perché gravati da un lancinante senso di 
insensatezza. Rispetto all’anelito di ribellione contro le forze impari che 
caratterizza i personaggi del melodramma classico, quelli di Antonioni 
non sanno nemmeno contro chi o cosa insorgere. All’angoscia si sostituisce 
l’avvilimento, e anche l’eros non è che una forma di compulsione vuota e 
mercificata tutt’altro che vitale. Sarà così anche con Il grido (1957), in cui 
nuovamente Antonioni filmerà il Po, solo per sancire il tremendo e defini-
tivo distacco dell’uomo da un paesaggio che si presenta sempre più indu-
strializzato e caratterizzato da un grigiore inequivocabilmente depressivo. 

A far da contraltare allo smarrimento modernista, gli anni ’50 propor-
ranno, però, altre sfumature di eros, in particolare grazie all’affermarsi del 
colore. Che venga usata per confermare la dimensione fiammeggiante del 
melodramma (Senso, 1954, di Luchino Visconti) o sia invece occasione per 
spunti evocativi inediti e più leggeri (Giorni d’amore, 1954, di Giuseppe De 
Santis), la dimensione cromatica apporterà innovazioni radicali nell’ambito 
della messa in forma dei paesaggi e delle atmosfere del desiderio filmico.

The essay examines the eroticized representation of bodies – both female and male – in 
postwar Italian cinema. In particular, it reflects on: the role allotted to the human figure in the 
groundbreaking theoretical and programmatical reflections published by such (future) authors as 
Michelangelo Antonioni, Giuseppe De Santis and Luchino Visconti in the journal «Cinema» in the 
last few years of the fascist regime; on the use of the female body as a metaphor for the destinies 
of the nation, its territory and its soul, during and after the conflict; on the presence of queer 
elements in the cinema of the time, in relation to the neorealist, melodramatic and noir tendencies 
of the mise-en-scene. 
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