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“la recente inchiesta
Doxa sul pubblico dei
nostri cinema ha stupito
un po’ tutti: [...] su

un totale di 3825 sale,
stratificate secondo
parametri di regione,
grandezza dei comuni,
categorie delle sale e
circuiti di distribuzione,
campionate in
determinati giorni della
settimana, in mesi
stabiliti, parlano le
cifre: in media contro
un milione e 117.276
uomini sono presenti,
nelle sale considerate,
appena 309.674 donne.”
(Lucia Sollazzo, “Perché
le italiane vanno poco al
cinema” «Corriere della
Sera», 13 agosto 1966,
p-7).

Questa forte e tuttora inesausta attrazione delle platee popolari verso giova-
notti che, quasi nudi, combattono e vincono solo con la forza dei loro bicipiti,
con la possanza dei loro toraci e puntellandosi su cosce larghe come prosciut-
ti, sarebbe un fenomeno irrilevante, di natura provinciale, se fosse limitato
solo all’Italia. Viceversa, si tratta di un fenomeno universale. Finora il merca-
to estero ha assorbito come una spugna secca questa particolare produzione
italiana. Spesso i film sono stati acquistati a scatola chiusa dagli importatori
americani, del Sud e del Nord, europei, mediorientali e africani. La richiesta
in Italia e all’estero resta tuttora cosi insistente che nessun indizio lascia pre-
vedere I'improvviso esaurirsi di questo filone d’oro."

osi, con un tono tra I'incredulo e il trionfalistico, il giornalista Nicola

Adelfi (nom de plume di Nicola De Feo) commentava su «La Stampa» il

boom di quel filone cinematografico partito dall’Italia che la critica
francese aveva appena ribattezzato “peplum”. Questo termine di li a poco
si sarebbe diffuso a tal punto da essere esteso, retrospettivamente, anche a
produzioni in costume extra-italiane ambientate in “una serie non meglio
specificata di universi discorsivi, tutti appartenenti, genericamente, alla
sfera dell’antichita: dalla mitologia greca all’Antico e Nuovo Testamento;
dall’antico Egitto alla Roma imperiale”2. Unico fil rouge di queste eclettiche
ambientazioni era proprio il capo di vestiario che, inizialmente, aveva
spinto l'industria cinematografica nostrana a indicare questi film come
“sandaloni” (similmente nei paesi anglofili si designa il genere come sword
and sandal).

Quando Adelfi/De Feo scrive, ¢ appena arrivato nelle sale italiane
Romolo e Remo (1961) di Sergio Corbucci, decimo film interpretato dal
culturista americano Steve Reeves sulla scia dell’enorme successo di Le
fatiche di Ercole (1958) di Pietro Francisci, diventato un fenomeno di co-
stume anche negli Stati Uniti grazie al martellante battage pubblicitario or-
ganizzato dal distributore Joseph Levine, con un investimento addirittura
superiore al budget del film.? All’Ercole di Reeves si erano presto affiancati
molti altri eroi: da Ursus, prelevato dal romanzo di Sienkiewicz Quo Vadis?,
al biblico Golia, passando per Maciste, richiamato in servizio da Cabiria
(1914) di Giovanni Pastrone, film-simbolo della produzione a sfondo epico
degli anni "10.

Analizzando le ragioni del successo di questi personaggi, Adelfi nota-
va come essi rispondessero alla necessita del pubblico pitt semplice di riap-
propriarsi di valori messi in discussione dalle sfide di un mondo sempre piti
sofisticato e minaccioso: “Piti serrato e anche spericolato diventa il galoppo
della tecnologia, meno prevedibili si fanno di giorno in giorno le conse-
guenze del progresso scientifico, e piti gli uomini si ripiegano su sé stessi, si
rifugiano nel lontano passato, stupiti e sgomenti™. Il desiderio di innocen-
za attribuito all’“ingenuo” pubblico italiano e internazionale — un pubblico
quasi completamente maschile —° confligge perd con quell’ostentata nudita
che il giornalista stesso riconosce come elemento indispensabile del filone,
nonché di estrema novita rispetto al cinema precedente.

Se nel film di Francisci, Reeves/Ercole era praticamente sempre a tor-
so nudo, quando lo stesso attore recita in Il figlio di Spartacus (1962) di
Sergio Corbucci, si assiste a una curiosa scissione: se di giorno si presenta
come il centurione Rando, a volto scoperto ma pudicamente rivestito dalla
corazza, di notte — agendo da vendicatore, emulo del padre Spartacus - in-
dossa un elmo che lo rende irriconoscibile, ma mostra il torso muscoloso.
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In una scena piuttosto gratuita, Corbucci sente quindi l'esigenza di “ricom-
porre” I'immagine di Reeves mostrandolo seminudo nel momento in cui
Rando (fingendo di essersi appena svegliato dopo un raid notturno) viene
interrogato dall’antagonista Crasso. La riconoscibilita del corpo-emblema
del genere dipende dall’abbinamento del viso di Reeves ai suoi pettorali.

“Di fatto ‘tutti i peplum sono implicitamente omosessuali’, [...] per via
dell’ossessiva esibizione del corpo maschile come bene di cui godere e da
celebrare, spesso mostrato come oggetto del’ammirazione (e dello sguardo)
di altri uomini all’interno della diegesi stessa”. Questo & quanto suggerisce
Mauro Giori, riprendendo la tesi di Claude Aziza,” a proposito dell’intero
filone. L’affermazione si colloca all’interno di una riflessione riguardante 1’o-
stilita (quasi paranoica) che la stampa conservatrice italiana dimostrava nei
confronti dei culturisti e dei film da essi interpretati, considerati un veicolo
di propaganda filo-omosessuale.

L’avvento della figura del bodybuilder veniva letto come I’ideale prose-
guimento della perniciosa moda dei “fusti”, che imperversavano nel cinema
italiano gia a seguito del successo della commedia Poveri ma belli (1956)
di Dino Risi. Secondo riviste di destra quali «Il Borghese» e «Lo Specchio»,
Pambiguita sessuale di tali figure risultava “confermata” dall’incontro ar-
tistico e umano — in occasione di Rocco e i suoi fratelli (1960) di Luchino
Visconti — tra Renato Salvatori, protagonista con Maurizio Arena del film di
Risi, e Luchino Visconti, additato come principale esponente di un’ipotetica
lobby comunista e omofila.®

Torniamo pero ai peplum, prodotti seriali e anti-intellettuali di quella
che Mario Caiano - autore di film come Maciste gladiatore di Sparta (1964)
— definiva “un’industria buffonesca, spesso popolata da personaggi sordidi e
irresponsabili”?, ben lontana dalle ambizioni — vere o presunte — dell’intel-
lighenzia incarnata da Visconti. Secondo la cultura neofascista,” Reeves e i
suoi epigoni erano rei di propagandare, presso i giovani italiani, una cultura
del corpo sterile e narcisistica, finalizzata all’esibizionismo e all’autocon-
templazione. I loro personaggi invitavano subliminalmente (ma non troppo:
spesso e volentieri le doti fisiche erano magnificate dai comprimari, inclusi
gli antagonisti) I'inconsapevole spettatore a un aumento della muscolatura
per niente funzionale, perché ottenuto tramite esercizi fini a sé stessi e non
attraverso il lavoro o il combattimento.

Se I’ideale di fisicita classica promosso durante il ventennio fascista era
il risultato dell’attivita nei campi, il corpo “alla Steve Reeves” era costruito
a tavolino per far emergere muscoli inutili in quella che rappresentava una
falsificazione “made in USA” del canone di Policleto. A mo’ di pubblicita
ambulanti, gli uomini forzuti, riversatisi a Cinecitta dalle palestre ameri-
cane o inglesi, incarnavano quindi un ennesimo tentativo di colonizzare
I'Italia da parte degli Stati Uniti, con I'imposizione del fitness come nuovo
bene di consumo.

L’aneddotica spicciola su Reeves insisteva sul fatto che la sua forza
fosse solo apparente: Sergio Corbucci asseriva che non riuscisse nemmeno a
sorreggere lesile Virna Lisi sul set di Romolo e Remo,™ mentre un articolo
del «Corriere d’informazione» sottolineava come Reeves non volesse farsi
fotografare accanto allo stuntman Giovanni Cianfriglia per non sollevare
dubbi sull’effettiva prestanza del proprio Ercole.” Inoltre, I'iper-virilita nel-
lo sviluppo fisico non corrispondeva — nella retorica delle succitate riviste
— a una virilita tout-court: la concentrazione sull’esercizio non lasciava ai
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"3 Mauro Giori, op. cit. bodybuilder il tempo per concedersi distrazioni quali la compagnia fem-
p- 95. minile, alla quale veniva preferita 'ammirazione reciproca nel contesto
' Badessi interpreta ruoli  omosociale, e quindi sospetto, delle palestre.
ﬁigr:;siisi“;ﬁaa:lfg:? La frigidita attribuita ai culturisti si riflette talvolta nei loro personag-
(1969) di Pasquale Festa 81, specie quando sono semidei: in Le fatiche di Ercole, la storia d’amore
Campanile, Roma bene  tra Ercole e Iole (Sylva Koscina) — ignorata per quasi tutta la durata del
(Cla?;gad(llgz;r;‘)’ i‘jﬁi‘; , film - viene coronata nel finale da un’inquadratura che ritrae le loro sago-
(1980, entrambi di me stagliarsi contro il tramonto, mentre I’eroe si limita a cingere le spalle
Tinto Brass. della futura sposa, quasi come se un coinvolgimento maggiore rischiasse
di scomporre la sua statuaria presenza. La fisicita dell’eroe si esplica in
battaglia, del resto, non in amore. In Ercole contro Roma (1964) di Piero
Pierotti, il protagonista Alan Steele (pseudonimo del romano Sergio Ciani)
¢ invece responsabile non solo della risoluzione della congiura ai danni
dell’imperatore Gordiano, ma anche della formazione di due coppie: quella
della figlia di Gordiano e del futuro imperatore Traiano, nonché quella dei
pastorelli Dario ed Erika, sebbene la ragazza sia innamorata dello stes-
so Ercole. Questi pero, in quanto semidio, € superiore a simili dinamiche
umane.

Veniamo pero ai personaggi “effettivamente” leggibili come omoses-
suali, nel peplum a cavallo tra gli anni ’50 e gli anni ’60: essi sono pre-
vedibilmente una minoranza all’interno di un genere in cui € l'allusivita
— non sempre intenzionale — a farla da padrona, dato anche il periodo in
cui censura e autocensura erano ancora molto forti. Spesso ’“ambiguita”
— sottolineata dai consueti stereotipi legati all’'omosessualita, come vanita
e/o vigliaccheria — & utilizzata per connotare i villain, meglio se ricchi e
corrotti: “una vaga concezione dell’antichitd come caratterizzata da una
disinvoltura sessuale precristiana da libero corso nel peplum ad antago-
nisti omosessuali, come il Narciso di Messalina Venere imperatrice, che
accarezza un ragazzo durante 'immancabile festa orgiastica™:.

Nello stesso Ercole contro Roma troviamo Rezio (Walter Licastro),
figlio del cattivo principale Filippo Afro, che aspira a sposare la figlia
dell’imperatore, ma l'ironia tagliente che usa nei confronti delle donne, le
movenze femminee e soprattutto la voce melliflua (prestata a Licastro da
Gianfranco Bellini) lasciano presagire che il matrimonio gli interessi solo
per i propri giochi di potere. Inoltre, durante la resa dei conti messa in
atto da Ercole, Rezio si copre il volto con un lembo della toga con un gesto
svenevole, tentando di passare inosservato fino alla fine della battaglia.

Pill insistita € la caratterizzazione dell’imperatore Nerone in I dieci
gladiatori (1963) di Gianfranco Parolini. Interpretato da Gianni Rizzo, ca-
ratterista specializzato in personaggi sfuggenti e talvolta laidi, Nerone &
nevrotico e lamentoso: si pavoneggia accompagnandosi a donne bellissime,
ma l'unico rapporto vero & col servo/amante Epafrodito (Vassili Karis), con
cui scambia stoccate pitt o0 meno sottili, che evidenziano la scarsa virilita
dell'uno e dell’altro: “Tu non saresti in grado di difendermi dall’assalto di
una fanciulla” dice Nerone a Epafrodito. Quando poi Nerone si lagna delle
proprie traversie, dicendo di essere nato “per vivere tra la musica, i campi
agresti, il buon Falerno e... le belle donne!”, Epafrodito scoppia in una
risata che non lascia spazio a dubbi. Il personaggio dell’imperatore verra
rappresentato in modo simile da Giancarlo Badessi* nel Satiricosissimo
(1970) di Mariano Laurenti con Franco e Ciccio, messo in cantiere per trar-
re profitto dall’eco del Fellini Satyricon (1969).
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Un caso diverso e interessante si presenta in La regina delle Amazzoni
(1960) di Vittorio Sala, precoce esempio di contaminazione del peplum con
la commedia (e secondo un pattern regolare del cinema italiano, I’ibrida-
zione di un genere con elementi comici anticipa ’esaurimento del genere
stesso). Allusioni alla contemporaneita e presenze meta-cinematografiche
— come i camei dei caratteristi Tiberio Murgia e Folco Lulli — sono abbinate
a una situazione che permette a Sala di sfruttare un topos della comicita,
quello dell’inversione dei generi. Come Aldo Fabrizi, nel suo Papa diventa
mamma (1952), veniva ipnotizzato e assumeva le mansioni e gli atteggia-
menti della moglie Ave Ninchi, qui gli uomini schiavizzati dalle Amazzoni
sono relegati in cucina e adottano la civetteria abbandonata dalle donne: in
una scena, Marco Tulli si lamenta con la moglie/padrona, di ritorno dalle
proprie attivita bellicose, sulle difficolta della gestione della casa.™

Se la glorificazione del nudo maschile & 'unica vera trasgressione ope-
rata dal peplum, lo sdoganamento della violenza - che raggiunge soglie tali
da suscitare polemiche sui giornali —* é il traguardo del genere destinato
a soppiantarlo in tempi rapidissimi dopo poco pit di un lustro: il western
all’italiana, esploso grazie al successo di Per un pugno di dollari (1964) di
Sergio Leone, che porta alla realizzazione di oltre quattrocento titoli entro
il 1976, contro i duecento peplum realizzati dal 1958 al 1965."” In un certo
senso, I’avvento dello spaghetti western — ben pit spregiudicato dei prototipi
americani — puo essere letto come la definitiva perdita dell’innocenza della
cinematografia italiana. Come scrive Steve Della Casa:

i nuovi generi segnano di fatto il licenziamento dei culturisti nostrani e d’ol-
treoceano, che spariscono dagli schermi o devono adattarsi a ruoli minori. L’I-
talia, diventata ormai metropolitana, ha concetti di bellezza e di forza fisica
completamente differenti, e ama vedere al cinema storie in cui i valori sono
pit sfumati, pitt contraddittori. La famosa battuta di Sergio Leone “quando un
uomo con il fucile incontra un uomo con la pistola, 'uvomo con la pistola & un
uomo morto” mostra un cinismo e un culto per la tecnologia che segnano il
definitivo tramonto della semplicita manichea e della prevalenza della forza
fisica, che sono invece tratti tipici del cinema mitologico.®

Insomma, i buoni sono meno buoni, i cattivi sono piu cattivi, ma tutti
sono piul vestiti e pitt armati. Il tutto & calato comunque in una cornice
sufficientemente remota da non destabilizzare troppo il pubblico, salvo in
pochi casi: “Il nostro West — dichiarava Giulio Petroni, regista di Da uomo a
uomo (1967) e Tepepa (1969) — non era calato nel suo reale periodo stori-
co. Era una dimensione parallela che aveva piti a che fare con la letteratura,
coi fumetti e col cinema stesso. Era un West astratto, non realistico. Del
resto, questo € cio che porto i nostri western al successo””. Proprio questa
distanza dalla realta in cui lo spettatore viveva, unita al carattere smitiz-
zante del western italiano rispetto a quello classico, consentiva ai registi
di conferire ai personaggi caratterizzazioni in certi casi piti arrischiate del
solito. Gli omosessuali degli spaghetti western si muovono tra due poli: sadi-
smo e dandismo, con tutte le intersezioni del caso, anche se tutto il genere
puo essere riletto intravedendo una dose di omoerotismo nelle molteplici e
intense amicizie virili che esso mette in scena.

Come sintetizza Marcia Landy:

L’affettivita eterosessuale non € un motivo centrale di questi film, e le rela-
zioni eterosessuali sono subordinate al leitmotiv dei legami omosociali. Le
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relazioni tra uomini - il Colonnello Mortimer e il Monco in Per qualche dollaro
in pitl, Cheyenne e Armonica in C’era una volta il West, Tuco e il Biondo ne Il
buono, il brutto, il cattivo [...] e soprattutto Juan e Sean in Giu la testa — sono
centrali e complesse, e implicano una forma d’accoppiamento che & ambiva-
lente. Le loro relazioni sono fondate sulla competizione economica, ma anche
su qualcos’altro che ha in sé riluttante ammirazione e rispetto, quando non
veri e propri affetto e tenerezze. Il sesso tra gli uomini e le donne é circoscrit-
to a questo retroterra e, nei casi in cui & presente, ¢’¢ una buona possibilita
che sia coatto e brutale. [...] L’erotismo € comunicato in maniera pit rilevan-
te da scene di abbuffate, bisticci o uccisioni.?

Se l'ideale di amicizia virile viene implicitamente ridicolizzato in
Dove si spara di pit (1966) di Gianni Puccini, con l’assurda trovata di due
pallottole fuse insieme a testimoniare 'indissolubile legame tra due pisto-
leri,?" esso viene portato alle estreme conseguenze nelle gesta di Sorrow
(Roberto Camardiel), villain di Se sei vivo spara (1967) di Giulio Questi. Si
tratta di uno dei film pilt contestati del periodo, assieme a Django (1966)
di Sergio Corbucci, tanto efferato (il climax viene raggiunto con lo scalpo
tolto a un pellerossa) da indurre il Ministro dello Spettacolo Achille Coro-
na a lanciare un appello ai cineasti contro “la tendenza a trattare temi di
violenza, crudelta e sadismo”?.

Ex-partigiano, Questi aveva deciso di trasporre le esperienze vissute
uniformando le bravate dei cattivi del suo western a quelle perpetrate du-
rante la guerra dai militi repubblichini. Il personaggio del possidente/cri-
minale Sorrow, che veste con ricercata eleganza e teorizza ’epicureismo,
vive circondato dai propri muchachos, aguzzini nerovestiti che — al termine
di una festa alimentata da cibo e vino a fiumi - celebrano il proprio legame
amicale stuprando off-screen un giovanissimo ostaggio (Ray Lovelock), il
quale si suicida il mattino dopo. Sempre nell’ottica demitizzante di cui so-
pra, stando a quanto dichiarato dall’aiuto regista Gianni Amelio, pare che
Questi volesse esplicitare che anche il “buono”, Hermano (Tomas Milian),
avesse partecipato alla violenza di gruppo.

Il tema delle devianze del potere senza freni — in seguito centrale per
Salé o le 120 giornate di Sodoma (1975) di Pier Paolo Pasolini, ambien-
tato giustappunto ai tempi della Repubblica Sociale Italiana — & anche piit
vistoso in alcuni dei western cosiddetti “terzomondisti” e politicizzati del
periodo, come Requiescant (1966) di Carlo Lizzani, in cui il cattivo prin-
cipale é il possidente Ferguson (Mark Damon), connotato dalla consueta
misoginia. ambiguita sessuale investe anche i suoi micidiali gregari, tra
cui Burt (Franco Citti), il quale & amante di capi intimi particolari e si
strofina il volto con una bambola dopo avere fatto strage di peones.

L'aspetto ideologico influenza pero anche la connotazione di alcune
delle ambivalenti amicizie virili presentate in questo sottoinsieme dello
spaghetti western. Come scrive Valerio Lanzani, “in genere 'omosessuale
conclamato é benestante e gode di una qualche autorita - intellettuale, mi-
litare o politica — mentre il compagno d’avventure € un santo, iniquamen-
te umiliato o subalterno”®. Una dinamica del genere si ritrova in Quién
sabe? (1966) di Damiano Damiani: qui il sicario americano Tate (Lou Ca-
stel), incaricato dal proprio governo di compiere un attentato ai danni di
un generale messicano, si accompagna al bandito Chuncho, pilt rozzo ma
dominato da passioni pitt autentiche, laddove Tate € ancora una volta ca-
ratterizzato da un sospetto disinteresse per il sesso opposto. La vittoria



26 Ressel incarna ruoli di
questo tipo, per esempio,
nelle commedie Lo
smemorato di Collegno
(1962) di Sergio Cor-
bucci e La vedova incon-
solabile ringrazia quanti
la consolarono (1973) di
Mariano Laurenti.
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morale di Chuncho verra suggellata dall’omicidio che egli compie ai danni
di Tate, il suo compafiero controrivoluzionario.

L’apice del sadismo, ancora una volta connesso a una perversa amicizia
virile, viene raggiunto in un film di Edoardo Mulargia, La taglia é tua...
I'uvomo I'ammazzo io! (1969), sorprendentemente uscito nelle sale senza
alcun tipo di taglio o divieto: la violenza gratuita ai danni della prostituta
Rosie (Rosalba Neri) & lo strumento che Cassidy (Aldo Berti) sfrutta per
stuzzicare il proprio sodale “El Puro” (Robert Woods), che si dondola su
una sedia con la fronte imperlata di sudore e col godimento scritto in volto.
“El Puro” scatta in piedi per baciare I’amico una volta che questi ha finito
di picchiare a morte la malcapitata. Folle ed efferato ¢ anche I’azzimato
Adam Saxon (Klaus Griinberg), il cui volto ¢ sfregiato da cicatrici che fanno
pensare alla sifilide, dettaglio che attesta tanto la sua promiscuita quanto lo
squilibrio mentale che la malattia puo portare.

Piu sbilanciate verso il polo del dandismo, rispetto al sadismo, sono le
caratterizzazioni di altri due villain (non meno pericolosi). In Il mercenario
(1968), Sergio Corbucci si diverte a far indossare al tough guy hollywoodia-
no Jack Palance, interprete del sicario “Ricciolo”, un garofano verde alla
maniera del dandy per antonomasia, Oscar Wilde. Le tendenze del perso-
naggio vengono comunque ribadite quando “Ricciolo” piange calde lacrime
di fronte all’uccisione del suo sgherro preferito. Invece Franco Ressel, altro
caratterista spesso utilizzato in parti da omosessuale,? & impegnato nel ruo-
lo dell’infido Stengel di Ehi amico... c’é Sabata. Hai chiuso! (1969) di Gian-
franco Parolini, ricco, empio e prodigo di citazioni nietzschiane, notorio
indice di omosessualita, come testimoniano gli assassini di Rope (Nodo alla
gola, 1948) di Alfred Hitchcock, modellato sul celeberrimo delitto “Leopold
e Loeb” del 1924.

L’elenco non & esaustivo, ma € rivelatorio di come 1’'omosessualita
sia uno tra i tanti possibili “accessori” da applicare ai personaggi di un
mondo in cui — diversamente dal western classico — “non ci sono né chie-
se né legge”, come puntualizza uno degli antagonisti di Requiescant.
Naturalmente, perd, quando lo spaghetti western conoscera a sua volta
I'inesorabile virata comica, anche i personaggi omosessuali assumeran-
no il volto rassicurante e macchiettistico tipico della commedia italiana
tout court: dai “turisti” gay (Ugo Fangareggi e Antonio De Leo) di Sette
monache a Kansas City (1973) di Marcello Zeani, agli aiuti-sceriffo sim-
biotici di Cipolla Colt (1975) di Enzo G. Castellari, passando per il sol-
datino di Uomo avvisato mezzo ammazzato... parola di Spirito Santo...
(1972) di Giuliano Carnimeo. Tale personaggio si illude di essere diventato
“normale” a causa dell’attrazione che prova per alcune prostitute le cui
sembianze nascondono a malapena dei banditi baffuti.
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