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Mi sono avvicinato all’erotismo con il 
candore e la curiosità di un entomologo che 
studia al microscopio i genitali degli insetti.

Tinto Brass

Nel cinema italiano del secondo dopoguerra l’opera di Tinto Brass rap-
presenta probabilmente, sia per la critica sia per l’opinione comune, 
il percorso che più nitidamente si può ricondurre alla sfera dell’ero-

tismo e della sessualità. Com’è noto, Brass intraprende la strada del genere 
erotico dal film La chiave (1983), inscrivendo il suo cinema in griglie e con-
suetudini ben definite nella cinematografia nostrana e nel sistema culturale 
e mediale dell’epoca.1 Eppure l’intero suo percorso, come più volte esplici-
tato dallo stesso autore, rappresenta un corpus sicuramente disomogeneo e 
diversificato, ma sostenuto da una coerenza e una riconoscibilità che hanno 
garantito, al di là del risultato delle singole pellicole, una continuità di temi 
e forme rappresentative per almeno sessant’anni.2 A nostro avviso non ha 
dunque particolare rilevanza l’operazione portata avanti da diversi critici e 
commentatori, che ha voluto “compartimentare” la carriera di Brass in cicli 
e fasi, interpretando il periodo erotico come una vera e propria svolta nella 
sua filmografia. Pur nelle evidenti differenze che intercorrono tra i film 
di inizio carriera, come Chi lavora è perduto (In capo al mondo) (1963) 
o Nerosubianco (1969), quelli degli anni ’70 come Dropout (1970) o La 
vacanza (1971), e quelli successivi a La chiave, è per noi opportuno – e 
metodologicamente più incisivo – intendere l’opera di Brass come un cor-
pus diversificato ma dalle tematiche ricorrenti e ben definite. L’erotismo, 
già ampiamente presente nei film dei decenni ’60 e ’70 ed espresso come 
materia libera da La chiave in poi, è in definitiva la tematica essenziale di 
tutto l’universo di Brass, manifestata con diverse risultanze nel suo cinema 
precedente. In queste pagine ci concentreremo sul cinema degli anni ’80 e 
’90, soprattutto da La chiave a Monella (1998), dove il lavoro del regista 
diviene una sorta di catalogo tematico e visivo di corpi, natiche, seni, effu-
sioni erotiche, storie di trasgressioni o tradimenti, esperienze sessuali. Da 
questo punto di vista interrogare la produzione erotica di Brass significa a 
nostro avviso guardare l’intera sua produzione ricercando un marchio Brass 
(o “Touch of Brass” come lo definisce lui stesso),3 uno stile di raffigurazione 
e messa in scena che si accompagna a un’esplorazione consapevole di temi, 
discorsi e questioni. Potremmo dire che la parabola erotica del regista rap-
presenta a tutti gli effetti il compimento di un percorso ideologico e persino 
politico, che vede nell’approccio alla tematica sessuale (o più specificata-
mente all’eros) la concretizzazione narrativa e stilistica di una traiettoria 
artistica ma anche esistenziale. Riflettere sulla produzione erotica di Brass 
significa inoltrarsi in un intricato labirinto di immagini e immaginazioni 
riguardanti l’eros, che mostrano molto ma che molto lasciano anche fuori 
campo, descrivendo desideri, ossessioni, sogni, riflessi, onirismi, fantasie 
più o meno lecite. Al contempo, significa anche mettersi in relazione con la 
costruzione dell’immagine che lo stesso Brass, attraverso i suoi film, crea di 
sé, la quale ha spesso condizionato l’accoglienza dei suoi progetti filmici e 
la sua incidenza nello scenario del cinema d’autore italiano. Per ricostruire 
con precisione le tematiche dell’erotismo e della sessualità in Brass, fin 
dalle origini del suo cinema, sarebbe indispensabile tenere insieme il suo 

1	 Sull’erotismo nel siste-
ma culturale e mediale 
italiano cfr. almeno 
le ricerche più recenti 
di Peppino Ortoleva, 
Il secolo dei media. 
Stili, dinamiche, para-
dossi, il Saggiatore, 
Milano 2022; Tomaso 
Subini, La via italia-
na alla pornografia. 
Cattolicesimo, sessualità 
e cinema (1948-1986), 
Le Monnier, Milano 
2021. Sulle dinamiche 
del cinema popolare, 
Francesco Di Chiara, 
Gabriele Rigola (a cura 
di), Voglie matte, merli 
maschi, peccati veniali. 
La questione sessuale nel 
cinema popolare italiano 
dal miracolo economico 
all’avvento del porno, 
numero speciale di 
«Schermi», n. 9, 2021.

2 Sul cinema di Brass cfr. 
Antonio Tentori, Tinto 
Brass. Il senso dei sensi, 
Falsopiano, Alessandria 
1998; Stefano Iori, Tinto 
Brass, Gremese, Roma 
2000; Carlo Calabrese, 
La Chiave di lettura di 
Tinto Brass, Edizioni 
Interculturali, Roma 
2004; Caterina Varzi 
(a cura di), Tinto Brass. 
Uno sguardo libero, 
Gangemi, Roma 2016.

3 Tinto Brass (con 
Caterina Varzi), Una 
passione libera. In 
forma di autobiografia, 
Marsilio, Venezia 2021, 
p. 169.
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4 Cfr. Carlo Calabrese, La 
Chiave di lettura di Tinto 
Brass, cit.; Antonio 
Tentori, Tinto Brass. Il 
senso dei sensi, cit.

5 Tinto Brass (con 
Caterina Varzi), Una 
passione libera, cit., p. 
146.

6 La chiave è tratto dal 
romanzo omonimo di 
Jun’ichirō Tanizaki; 
Miranda è ispirato a 
La locandiera di Carlo 
Goldoni; Capriccio è 
ispirato a Lettere da 
Capri di Mario Soldati; 
Paprika è tratto dal 
romanzo settecentesco 
Memorie di una donna 
di piacere di John 
Cleland (alla sceneg-
giatura collabora anche 
Bernardino Zapponi); 
Così fan tutte è chiara-
mente ispirato all’opera 
di Da Ponte; L’uomo che 
guarda è tratto dall’o-
monimo romanzo di 
Alberto Moravia; Senso 
’45 si ispira alla novella 
Senso di Camillo Boito, 
e così via.

7 Tinto Brass (con 
Caterina Varzi), Una 
passione libera, cit., 
p. 11.

8 Sulla retrodatazione 
dei film di Brass, e 
sull’erotizzazione della 
storia italiana, lavora il 
recente libro di Alberto 
Zambenedetti, The Bad 
Maestro. Tinto Brass 
and the Eroticization of 
(Film) History, Mimesis, 
Milano-Udine 2022.

stile, la sua visione del cinema e della vita, la costruzione orientata del suo 
“personaggio”, con l’istituzione censoria, i procedimenti giudiziari, i rap-
porti con la censura e la critica, che ne hanno condizionato da sempre la 
ricezione in tutti gli ambiti dell’industria culturale.4

Per orientarci in questo percorso scegliamo di limitarci a due questio-
ni, fortemente intrecciate tra loro, con l’obiettivo di proporre una sintesi 
interpretativa del mondo erotico dell’autore: anzitutto vogliamo interrogar-
ci su quale erotismo corrisponde al cinema brassiano dagli anni ’80 in poi, 
quale corpo viene messo in scena e quali stilemi, modelli, forme ricorrenti 
vengono presentati e messi in risalto, in una specie di grande ritornello 
visivo e tematico che costituisce un unicum particolarmente effervescente. 
In secondo luogo, vorremmo interrogare questa produzione in rapporto ad 
alcuni micro-percorsi divistici che sono scaturiti dai film di Tinto Brass o 
che si sono sviluppati parallelamente in chiave sessualizzata e sotto il segno 
dell’erotizzazione. Entrambe le questioni saranno ricondotte nell’alveo del 
più generale riassetto dell’industria del cinema italiano degli anni ’80, da 
un punto di vista della ridefinizione dell’erotismo nel cinema e nei media, 
del sistema dell’entertainment e delle nuove forme di divismo che vengono 
a riconfigurarsi nel nostro sistema mediale.

LO STILE BRASS

L’universo erotico di Tinto Brass si nutre di un eclettico immaginario che 
comprende ricordi, elementi autobiografici, sensazioni, episodi e racconti, 
in una miscela che identifica nella espressione libera della sessualità e nel 
predominio dell’eros il più grande antidoto alla morale borghese, l’apice 
della ridiscussione dei valori stabiliti. Fin dai suoi esordi è evidente in Brass 
il tentativo, anche attraverso la tematica erotica, di sovvertire valori come 
la famiglia, il lavoro, la fedeltà, la maternità, di porsi in una condizione 
oppositiva rispetto ai retaggi cattolici e fascisti della sua famiglia e del 
contesto in cui è nato e cresciuto. Film come Nerosubianco, Dropout e 
L’urlo (1968) pongono al centro la rivolta verso la società borghese anche 
attraverso l’emancipazione femminile e la liberazione sessuale, ancorando-
si agli umori contestatari del momento. Secondo diversi commentatori la 
tematica erotica era fino a quel momento filtrata da torture e abusi, usa-
ta come “metafora delle aberrazioni del Potere”5 soprattutto in film come 
Salon Kitty (1976): da La chiave, pur resistendo un forte ancoraggio alle 
vicende storiche e alle ambientazioni legate al passato, emerge una descri-
zione solare dell’eros, della corporeità e delle vicende erotiche, improntata 
sulla scoperta del desiderio e del piacere come inno alla pienezza della vita 
e alla libertà.

Nello specifico lo stile Brass si riscontra anzitutto nelle vicende narrate 
(molto spesso tratte da romanzi o da ispirazioni letterarie e teatrali, com-
pletamente trasfigurati dalla sceneggiatura, curata quasi sempre da Brass),6 
ma soprattutto nella composizione delle immagini, nello stile di ripresa, 
nelle rappresentazioni femminili e nelle stereotipie che si rincorrono da 
film a film. Come ha avuto modo di dire Brass stesso, “cosa racconta un 
film mi interessa poco, anzi, per niente. Sono affascinato dal come. Il con-
tenuto salta fuori dalla forma”7. Il gusto stilistico brassiano è fondato sul 
rétro, come vero e proprio marchio di fabbrica: le vicende sono quasi tutte 
retrodatate e ambientate tra gli anni del fascismo e gli anni ’608 (La chiave, 
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9 Ibid., p. 46.
10 Cfr. i riferimenti alle 

influenze pittoriche e 
artistiche nella costru-
zione delle imma-
gini citati in Carlo 
Calabrese, La Chiave di 
lettura di Tinto Brass, 
cit.

11 Cfr. il pamphlet Tinto 
Brass, Elogio del culo, 
Pironti, Napoli 2006.

12 Il ballo rappresenta una 
componente decisiva 
dei topoi brassiani, che 
si esplicita a seconda 
delle ambientazioni 
e del periodo storico 
trattato. Tra i vari pos-
siamo citare il refrain 
del mambo, presente 
in particolare in due 
sequenze rispettivamen-
te di Miranda e Monella: 
Serena Grandi e Anna 
Ammirati ballano sulle 
note di Mambo italiano 
(già colonna sonora di 
un celebre mambo tra 
Sophia Loren e Vittorio 
De Sica in Pane, amore 
e…, 1955, di Dino Risi).

13 Su questo aspetto, 
in relazione soprat-
tutto alla commedia, 
cfr. Giovanna Maina, 
Federico Zecca, “Let Me 
Hear Your Body Talk. 
Commedia e dinamiche 
di genere nella ‘società 
somatica’”, «Bianco e 
Nero», n. 585, 2016, 
pp. 29-41.

Miranda, 1985, Paprika, 1991, Monella, 1998, Senso ’45, 2002, ecc.), in un 
simbolico recupero nostalgico di un periodo esemplare per la generazione 
di Brass in funzione della scoperta dell’eros e della sessualità.

Il regista ambienta e gira le sue storie in luoghi sempre simili, luoghi 
d’acqua (a partire dalla Venezia della Chiave, di Paprika o di Così fan tut-
te, 1992, “città che esalta, deprime, eccita, confonde”9), località marittime, 
paesi di provincia o di campagna, soprattutto nella Pianura Padana (il fer-
rarese rurale di Miranda). Il paesaggio è fortemente evocativo e funziona 
come incubatore dei sensi e delle pulsioni dei personaggi; eppure molto 
spesso la ricostruzione degli ambienti, curata da Brass insieme alla prima 
moglie Carla Cipriani, risulta patinata e poco verosimile. Gli ambienti sono 
volutamente posticci perché a interessare Brass è l’atmosfera che l’ambiente 
interno, in accordo con il paesaggio e il luogo esterni, è in grado di susci-
tare, per innescare il desiderio e l’impulso erotico. L’immagine costruita da 
Brass è spesso nebulosa, sognante, rarefatta, funge da ulteriore serbatoio 
di percezioni sensuali per mettere in scena un erotismo carnale, vivido e 
terreno, ma anche evocativo e immaginifico. Si tratta di un’immagine ra-
refatta che si lega molto spesso a influenze pittoriche e artistiche.10 I topoi 
rappresentativi si correlano a questa necessità di descrizione dell’eros, a 
questa dicotomia tra una carnalità esplicita e un erotismo tutto sommato 
più fantasioso e segreto che non sbandierato.

Lo stile Brass si compone di ritornelli visivi, stereotipie, motivi, refrain 
che includono ambienti, luoghi e contesti (camere da letto, bagni, spiagge, 
bar, locali da ballo, feste); oggetti e arredi (specchi nelle stanze, jukebox, 
lingerie femminile, soprattutto collant, mutandine di pizzo, guêpiére, reggi-
calze, sottovesti); inquadrature e posizionamenti della macchina da presa 
(le centinaia di riprese del fondoschiena femminile che da sole producono 
un campionario dell’estetica brassiana,11 i raddoppiamenti del corpo allo 
specchio, la visione ravvicinata del pube); azioni e maniere per innescare 
l’eros (le mani intente a solleticare il sesso femminile, la minzione spiata, 
il ballo come motore seduttivo,12 le gonne sollevate); i camei dell’autore, e 
così via.

Anche il corpo femminile diviene un vero e proprio topos rappresen-
tativo nella poetica del regista: si tratta della forma per eccellenza, osser-
vata, mostrata, spiata, messa in dialogo con ambienti e paesaggi grazie al 
lavoro di montaggio cui Brass si dedica da sempre con grande attenzione. 
Una fisicità popolare, materna, abbondante, con caratteri fisici ricorrenti (il 
pube folto, le ascelle non depilate, il seno prosperoso), con delle eccezioni 
significative negli anni 2000 (ad esempio la protagonista di Tra(sgre)dire, 
2000, Julija Majarčuk, alta, snella e biondissima). Gli esigui studi su Brass 
si sono abbondantemente soffermati sulla fisicità delle sue protagoniste, ma 
forse non sufficientemente sulle caratteristiche della loro rappresentazione, 
e soprattutto sui modelli di femminilità che – anche grazie alla corporeità – 
veicolano e propongono. Le protagoniste dei film di Brass rispondono a una 
rappresentazione subordinata alla visione del loro autore, a livello fisico 
ed esperienziale, e dunque sottostanno a una visione prettamente maschile 
del comportamento della donna, del suo interagire con il mondo, della sua 
funzione simbolica all’interno dell’opera. Allo stesso tempo questi perso-
naggi femminili sembrano procedere indipendenti rispetto alle tendenze 
e alle istanze del cinema degli anni ’80 e ’90:13 Brass, come detto, esprime 
anche nella configurazione dei personaggi un mondo rétro che si configura 
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14 Alcune considerazioni 
qui presentate sono già 
state avanzate dall’au-
tore in altra sede, 
riformulate nel presente 
saggio in maniera ine-
dita: si veda Gabriele 
Rigola, “Stardom, aging 
e corporeità nel cinema 
italiano dei primi anni 
Ottanta. La ricezione di 
Stefania Sandrelli ne La 
chiave di Tinto Brass”, 
«Schermi», n. 10, 2021, 
pp. 49-63.

15 Su tali questioni, qui 
solo accennate, si 
rimanda nuovamente 
a Gabriele Rigola, 
“Stardom, aging e cor-
poreità nel cinema 
italiano dei primi anni 
Ottanta”, cit.

quasi come un apologo, nel quale le vicende erotiche e il corpo esposto 
delle protagoniste servono a porre in evidenza questioni ataviche come la 
coppia, la fedeltà, la relazione tra i sessi, il matrimonio. Anche nella rappre-
sentazione dei personaggi femminili rimane intatta quella supremazia del 
desiderio che fa da sfondo all’intero lavoro del regista: figure come Teresa 
(La chiave), Miranda, Lola (Monella) o Mimma (Paprika) veicolano un mo-
dello che potremmo definire pre-femminista ma che ugualmente è in grado 
di restituire umori e istanze di rinnovamento.14 Personaggi femminili liberi, 
giocosi, privi del timore di divenire oggetto dello sguardo maschile, con 
uno spiccato intento seduttivo che mette al centro il proprio protagonismo 
sessuale, inscritti in una cornice storica del passato che rende al contempo 
più nostalgico e più eversivo il lato emancipatorio delle loro esperienze 
erotiche (la guerra, gli anni ’50, la chiusura delle case di tolleranza dopo la 
Legge Merlin ecc.). In definitiva però la chiave del loro percorso e del loro 
modello di emancipazione è ritrovabile proprio nel desiderio, in un’ottica 
di libertà trasgressiva che vede nel corpo l’unico termometro per misurare 
la propria autodeterminazione, la propria libertà e il proprio ruolo sociale.

Possiamo citare due elementi che ci sembrano interessanti in questa 
prospettiva. Il primo riguarda il lavoro che Brass compie nel rappresentare 
il corpo di una diva come Stefania Sandrelli in La chiave: il suo corpo viene 
investito di un significato che oltrepassa il ruolo e il personaggio di Teresa, 
sia per la persona di Sandrelli (unica diva che Brass sceglie come protagoni-
sta nella sua “fase” erotica), sia per le modalità di ripresa e messa in scena 
che Brass le dedica. In particolare a risaltare è il lavoro sulla corporeità 
“matura” della star, che permette di ricostruire questioni complesse relative 
allo stardom maturo delle dive e all’invecchiamento del corpo divistico nel 
contesto del cinema degli anni ’80, e non solo.15

Il secondo elemento riguarda la presentazione del personaggio di 
Miranda (Serena Grandi) nell’omonimo film, che permette di aggiungere 
alcune considerazioni al nostro discorso. Dopo i titoli di testa la prima in-
quadratura di Miranda indugia sul pube della protagonista mentre si sta si-
stemando i collant, sdraiata sul letto a gambe semi-aperte, dopo un rappor-
to sessuale. Il suo amante è in piedi nella stanza da bagno, intento a lavarsi i 
genitali, mentre la macchina lo inquadra da dietro in posizione ravvicinata. 
Miranda osserva l’uomo intento a lavarsi e pronuncia la prima battuta del 
film: “C’è una cosa che non potrò mai fare: prendere il tuo culo come te lo 
prenderebbe un uomo”, per poi alzarsi dal letto e raggiungere l’amante ora 
in piedi alla finestra, e iniziare una serie di effusioni erotiche legate alla fan-
tasia di possederlo. L’incipit del film, oltre a presentare un topos visivo già 
ricordato della filmografia di Brass (il pube ripreso da vicino), ci mostra il 
personaggio principale in una posizione simbolica peculiare, non anomala 
in Brass: una posizione privilegiata di osservazione dell’uomo, amplificata 
dal soddisfacimento successivo al coito. È l’uomo ad essere oggetto dello 
sguardo femminile, e dunque del desiderio, e al contempo è l’uomo ad es-
sere protagonista passivo delle fantasie di penetrazione della donna, che è 
dunque in piena posizione dominante non soltanto attraverso gesti, atti o 
comportamenti, quanto perché governa ed esercita con consapevolezza la 
sua autonomia erotica.



169

Gabriele Rigola  La legge del desiderio: il cinema erotico di Tinto Brass. Stilemi, forme, discorsi

16 Il lavoro con gli attori e 
le attrici ha da sempre 
caratterizzato il percor-
so registico dell’autore: 
basti citare figure come 
Franco Nero, Vanessa 
Redgrave, Tina Aumont, 
Gigi Proietti, Alberto 
Sordi, Silvana Mangano, 
Helmut Berger, Adriana 
Asti, oltre al composito 
gruppo internazionale 
di Caligola (1979), che 
dimostrano la capacità 
del regista di spaziare 
nella scelta dei suoi 
protagonisti da grandi 
star a icone del cinema 
italiano, da interpreti 
teatrali a grandi nomi 
del panorama interna-
zionale. Dopo La chiave 
emerge la necessità di 
scoprire figure nuove, 
soprattutto femminili, 
spesso lanciate come 
nuovi sex symbol. 

17 Per ulteriori approfon-
dimenti cfr. Daniela 
Brogi (a cura di), La 
donna visibile. Il cinema 
di Stefania Sandrelli, 
ETS, Pisa 2016; Chiara 
Tognolotti, “Corpi di 
donne. Declinazioni 
dell’eccesso nell’im-
magine divistica di 
Stefania Sandrelli”, 
«L’Avventura», n. 1, 
2018, pp. 125-145.

CORPI FEMMINILI E PERCORSI DIVISTICI

Un secondo livello di interpretazione del cinema erotico di Tinto Brass può 
scaturire dall’analisi di alcuni percorsi attoriali (e in taluni casi proto-divi-
stici) che si sviluppano parallelamente o successivamente ai film del regista. 
Questo fenomeno, che si inaugura con Stefania Sandrelli, è connesso alla 
peculiarità di lavoro di Brass ma anche a un più generale contesto culturale 
e produttivo del cinema italiano. 

Se diamo uno sguardo alle tendenze del cinema italiano negli anni ’80 
possiamo intuire come la parabola intensiva dell’erotizzazione cinemato-
grafica e mediale abbia in questi anni toccato il suo culmine, in sincronismo 
con la crisi del mercato cinematografico del periodo. La sessualizzazione 
del sistema dei media (stampa, editoria, rotocalcografia, cinema, televisio-
ne, radio, ecc.) va incontro a una saturazione del mercato, dopo le spinte 
produttive dai tardi anni ’60 ai tardi anni ’70. In parallelo, con lo sdogana-
mento della pornografia e l’apertura delle sale a luci rosse, il cinema sem-
bra riarticolare la tematica sessuale verso due tendenze concomitanti: da un 
lato l’art cinema erotico, di cui Brass è probabilmente il rappresentante più 
emblematico; dall’altro lato, il riorientamento del genere della commedia 
dopo la stagione iper-produttiva del film sexy e della commedia erotica del 
decennio precedente. Brass sembra implicitamente accogliere entrambe le 
tendenze inaugurando un percorso di riflessione sull’erotismo che, pur non 
utilizzando codici e consuetudini della commedia, propone a un pubblico 
ormai avvezzo all’erotizzazione una formula innovativa che miscela stile 
personale a un racconto dell’eros popolare e accessibile. 

In questo scenario il casting da parte di Brass acquista un peso deter-
minante rispetto al successo delle pellicole e al richiamo dei film presso il 
pubblico: Brass non sceglie mai attrici casuali, richiede loro una disponi-
bilità nel mostrarsi e nel conformarsi a un modello femminile distintivo; e 
soprattutto, da film a film, dimostra una urgenza nello scoprire volti e corpi 
nuovi che ben presto si stagliano nel panorama attoriale nostrano.16 Come 
già accennato, la direzione di Sandrelli in La chiave imposta una nuova 
modalità di gestione del corpo attoriale nel cinema di Brass, ma permette 
anche un nuovo riorientamento della carriera dell’attrice dopo un momento 
di oscuramento del suo successo; è interessante che il cinema italiano del 
periodo sfrutti l’occasione di presentare Sandrelli in ruoli compiutamente 
erotizzati che la mostrino, a quarant’anni, come rinnovato sex symbol ita-
lico.17 In particolare ci riferiamo al “periodo erotico” della carriera dell’at-
trice, che si sviluppa dall’inizio degli anni ’80 fino alla metà del decennio 
– con una coda significativa nell’interpretazione di Jamón jamón (Prosciutto 
prosciutto, 1992) di Bigas Luna – creando divisioni nell’opinione pubblica e 
giudizi contrastanti da parte della critica. Il primo film degno di interesse, 
La disubbidienza (1981) di Aldo Lado, è precedente anche a La chiave: 
tratto dall’omonimo romanzo di Moravia, e sceneggiato dal regista insieme 
a Barbara Alberti e Amedeo Pagani, La disubbidienza inserisce per la prima 
volta la figura di Sandrelli in un côté narrativo e rappresentativo inedito, 
dove il genere erotico d’autore viene combinato alle influenze letterarie in 
voga all’epoca. Dopo La chiave la nudità e la corporeità di Sandrelli ven-
gono riproposte in Una donna allo specchio (1984) di Paolo Quaregna, di 
nuovo sceneggiato da Alberti (insieme a Fabio Carlini e al regista), e infine 
in L’attenzione (1985) di Giovanni Soldati. Quest’ultima pellicola vede alla 
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regia il compagno dell’attrice, che sceneggia – insieme a Leone Colonna e 
Rodolfo Sonego – una vicenda morbosa e voyeuristica nuovamente tratta 
da un romanzo di Moravia.18

Se Sandrelli aveva alle spalle molti anni di carriera e molti ruoli di 
rilievo, la protagonista di Miranda – Serena Grandi – a metà anni ’80 era 
pressoché un’esordiente, malgrado avesse già lavorato in diversi film quasi 
sempre in ruoli sessualizzati. Il ruolo di Miranda apre alla Grandi un per-
corso proto-divistico di rilievo, permettendole di lavorare soprattutto su 
due fronti: da una parte commedie popolari anche di grande successo, e 
dall’altra un vero e proprio filone erotico che la vede protagonista almeno 
per tutti gli anni ’80. Nel 1986 recita in Desiderando Giulia di Andrea Bar-
zini (uno degli erotici italiani del periodo contraddistinti da un gerundio 
nel titolo), morbosa vicenda ispirata a Senilità di Svevo; nello stesso anno 
è protagonista di un film prodotto da Giovanni Bertolucci (produttore di 
quasi tutti i film erotici di Brass) e girato da Piero Schivazappa, La signora 
della notte. Il flano del film recitava: “La chiave ha aperto la porta, Miran-
da l’ha spalancata, La signora della notte vi invita ad entrare”, costruendo 
anche per gli spettatori un legame con i film di Brass, a cui si riconosce una 
evidente paternità. Anche Dino Risi sfrutta il successo di Grandi con Teresa 
(1987), nel quale interpreta una camionista; il 1987 è un anno chiave per 
la fortuna dell’attrice, che compare nelle commedie campioni d’incassi Ri-
mini Rimini e Roba da ricchi di Sergio Corbucci, nel thriller erotico Le foto 
di Gioia di Lamberto Bava su soggetto di Luciano Martino, e soprattutto 
in L’iniziazione di Gianfranco Mingozzi, forse il progetto più ambizioso di 
questi anni, che vede come collaboratori alla sceneggiatura Jean-Claude 
Carrière e Peter Fleischmann. Non è da dimenticare il ruolo di Zaira che 
Brass affida a Grandi in Monella, ruolo della madre della protagonista Anna 
Ammirati, ormai matura ma nuovamente spogliata ed erotizzata, a tredici 
anni da Miranda.

L’attrice Francesca Dellera ha una carriera sicuramente più ridotta ma 
il suo impatto nello stardom italiano non è per niente scontato: dopo aver 
recitato in Capriccio (1987) diviene una delle icone del decennio e viene 
scelta da Giuseppe Patroni Griffi per il ruolo di protagonista della minise-
rie televisiva La romana (dal romanzo di Moravia), accanto a Gina Lollo-
brigida. Il ruolo più importante per Dellera viene però nel 1991, quando 
compare accanto a Sergio Castellitto in La carne di Marco Ferreri. Allo 
stesso modo la carriera di Debora Caprioglio viene lanciata dal ruolo di 
protagonista in Paprika, anche se il suo nome circolava da tempo nello 
spettacolo italiano per la sua chiacchierata relazione con Klaus Kinski e per 
la sua partecipazione in alcuni ruoli accanto all’attore (soprattutto in Kinski 
Paganini, 1989). Caprioglio risulta inserita in una rete di discorsi tra gossip, 
ruoli cinematografici, copertine di riviste popolari ed erotiche. Dopo Papri-
ka l’attrice comparirà in Spiando Marina (1992) di Sergio Martino, thriller 
erotico dal sapore internazionale.

Il caso di Claudia Koll è per certi versi più atipico: Così fan tutte, il 
film di cui è protagonista a inizio anni ’90 che la lancia come nuova starlette 
dell’erotico, rimane un caso unico, perché subito la sua carriera si porta 
verso un binario commedico di sicuro successo; interpreta il film Cucciolo 
(1998) di Neri Parenti, accanto a Massimo Boldi, prima di recitare per due 
stagioni nella miniserie Linda e il brigadiere (RAI, 1997-2000), insieme a 
Nino Manfredi. Negli anni successivi l’attrice si allontana dal mondo dello 
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spettacolo compiendo un percorso religioso che la porta a rinnegare l’esor-
dio brassiano e la mondanità cinematografica.

Tutti questi esempi, da Sandrelli a Grandi, da Caprioglio a Koll e Del-
lera, concorrono a costruire – da Brass in poi – un vero e proprio “campio-
nario erotico” cui registi, sceneggiatori e autori attingono per buona parte 
degli anni ’80 e ’90, sfruttando un immaginario in rapida trasformazione 
e usufruendo dei cambiamenti della tematica erotica che sta via via am-
pliandosi. Queste attrici divengono anche icone per audience diversificate 
che le osservano svestite al cinema ma anche su copertine di riviste come 
«Playmen», «Playboy», «Penthouse», «Gin Fizz», «Excelsior», «Blitz» ecc.,19 
che si stanno convertendo in questi anni alla pornografia, per non parlare 
della possibilità di accrescimento della loro fama che offre il mercato delle 
videocassette, in rapida espansione.

Il cinema di Tinto Brass, in conclusione, pone agli studiosi molti più 
interrogativi di quanto i critici negli anni abbiano inteso e riconosciuto; 
sarebbe utile oggi applicare al caso Brass (quello della parabola erotica ma 
non solo) nuovi parametri d’indagine, che includano le acquisizioni più 
recenti nell’ambito dei film studies: una prospettiva culturale e istituzionale 
applicata ai suoi film, a partire dal rapporto con i produttori e la censura, 
gli studi sulla ricezione delle pellicole e dello stesso “personaggio Brass”, 
l’analisi dello stile, l’indagine più approfondita sul lavoro con attori e attri-
ci, sia nel versante delle loro rappresentazioni sia in quello dei meccanismi 
simbolici che muovono, e così via, per comprenderne in modo più comples-
so l’originale influenza e impatto nella cultura cinematografica e visuale 
italiana.

This essay aims to interrogate the erotic production (between the 1980s and 1990s) of director 
Tinto Brass, examining recurrences and stereotypes mainly inherent in the sphere of sexuality, the 
exposed body, and the stylistic features representative of a libertarian eroticism. In particular, the 
essay will analyze part of Brassian production (from La chiave, 1983, to Monella, 1998) focusing 
on two orders of problems: on the one hand, what trajectories it constructs in the broader context 
of erotic cinema of the period, thematically, stylistically and industrially; on the other hand, what 
cultural resonances and dynamics of reception it constructs and activates. 
In addition to a perspective of cultural reception of erotic forms in Brass’s cinema, the contribution 
will propose an analysis – in a star and celebrity studies perspective – of some actresses’ paths 
(from Serena Grandi to Debora Caprioglio) that spring from the author’s cinema and orient 
themselves autonomously in coeval Italian cinema, under the sign of corporeality and exposure 
in a sexualized key.
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