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FESTE PER OCCHI APERTI

È il 1969 quando l’artista e filmmaker Carolee Schneemann presenta al 
Festival di Cannes il suo film in 16mm Fuses.1 Sottoposto a notevoli 
interventi materici di colorazione, graffiatura, bruciatura della pelli-

cola, il film è di fatto un home movie erotico in cui Schneemann riprende 
un amplesso tra lei e l’allora suo partner, James Tenney. Nello stesso anno, 
in una lettera contenuta nel fondo dell’artista conservato al Museum of 
Modern Art di New York e scritta dall’allora assistente curatrice del De-
partment of Film, Adrienne Mancia, si legge: 

Sono sinceramente dispiaciuta che il film di Carolee Schneemann, Fuses, deb-
ba affrontare problemi di censura. Fuses è la dichiarazione in prima persona 
di una giovane artista che esprime la gioia dell’amore eterosessuale. È un’ope-
ra d’amore lirico in cui l’artista utilizza gli strumenti dell’arte per trasmettere 
il proprio stato d’animo. [...] La libertà di espressione artistica e personale 
è, a mio avviso, uno dei principi fondamentali di una società democratica.2

Pochi anni prima, nel 1964, si era svolto a Los Angeles uno dei processi 
più noti nello scenario del cinema sperimentale. Il film di Kenneth Anger, 
Scorpio Rising (1963), era stato oggetto di un obscenity trial a carico dell’e-
sercente del cinema che lo aveva proiettato.

Nello stesso anno, dall’altra parte della costa, Jonas Mekas, instancabi-
le promotore del cinema indipendente e d’avanguardia e principale fonda-
tore del New American Cinema Group, viene arrestato dopo la proiezione di 
Flaming Creatures (1963) di Jack Smith al New Bowery Theatre. In difesa 
del film e dello stesso Mekas interviene anche Susan Sontag, che definisce 
l’opera di Jack Smith una “poesia del travestitismo”, attraversata dalla “gio-
ia e dall’innocenza” e dalla “libertà da ogni moralismo”: una “vera festa per 
occhi aperti”3.

Dall’anno prima, Mekas e gli altri esponenti del NACG avevano atti-
vato la Love&Kisses to Censors Film Society, tessera associativa obbligatoria 
per poter accedere alle proiezioni. Amore e baci ai censori, dunque, per 
tracciare il perimetro del cinema sperimentale e d’avanguardia. Così Mekas 
dalle colonne del suo «Movie Journal»:

Le proiezioni della cooperativa sono state e continueranno ad essere senza 
visto della censura perché noi non crediamo nell’idea che le opere d’arte 
debbano ottenere una licenza. È molto probabile che molti dei nostri film pas-
serebbero senza problemi il controllo della censura. Ma non è questo il punto. 
Ce ne sono altri che non lo passerebbero, e noi non abbiamo intenzione di 
sacrificare nessuno dei nostri film.4

Un principio, quello dell’autonomia e dell’indipendenza della pratica 
artistica, della libertà di pensiero e di gesto, che immediatamente è adottato 
anche nelle esperienze cine-sperimentali e underground italiane. Quando la 
Cooperativa Cinema Indipendente inizia la sua breve ma densa avventura, 
infatti, la questione della censura è fin da subito sottolineata, in continuità 
con la Filmmakers’ Cooperative. Massimo Bacigalupo lo restituisce ad anni 
di distanza, offrendoci una definizione del filmmaker sperimentale che 
affonda nella dialettica conflittuale con il cinema dei circuiti classici di 
produzione-distribuzione: 

All’autore sperimentale spetterebbe tutto ciò che là non si può fare, vale a 
dire l’assunzione dell’operare cinematografico ad un livello di consapevolez-
za e libertà formale, politica ed umana pari a quella vigente ipoteticamente 

	1	Cfr. Kate Haug, 
“Interview with 
Carolee Schneemann”, 
in Wheeler Winston 
Dixon, Gwendolyn 
Audrey Foster (eds.), 
Experimental Cinema. 
The Film Reader, 
Routledge, London-New 
York 2002, pp. 173-
189. 

	2	 L’estratto dalla lettera, 
contenuto nel fondo 
Schneemann al Museum 
of Modern Art di New 
York, è riportato in 
nota in Kate Haug, 
“Femme Experimentale: 
Interviews with Carolee 
Schneemann, Barbara 
Hammer, and Chick 
Strand”, «Wide Angle», 
n. 1, 1998, p. 18. 
Questa e le altre tradu-
zioni da testi in lingua 
inglese, se non diver-
samente indicato, sono 
della sottoscritta. 

	3	 Susan Sontag, “A Feast 
for Open Eyes”, «The 
Nation», 13 Aprile 
1964, pp. 374-375. 

	4	 Jonas Mekas, Movie 
Journal. The Rise of the 
New American Cinema. 
1959-1971, Columbia 
University Press, New 
York 2016, p. 133.
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nelle altre arti, superando in ogni senso le barriere della censura (quella isti-
tuzionale e quella autoindotta).5

Nelle parole di Bacigalupo la sperimentazione filmica assume i con-
torni di uno spazio terapeutico per la liberazione dalle prigioni interiori e 
dalle gabbie di repressione del desiderio, una pratica di ribellione che passa 
anche dalla costrizione dei corpi. L’incontro erotico è dunque prima di tutto 
apertura a un mondo in trasformazione.6

Troviamo un approccio simile nella breve presentazione della rassegna 
Erotika-cinema curata dal Filmstudio 70, tempio del cinema sperimentale 
italiano, nel 1974. Vi si legge:

Questi film ‘erotici’ si differenziano da quelli ‘sexy’ prodotti dal cinema in-
dustriale [...] che speculano sulla repressione sessuale nella società borghese, 
per la sottile ironia con cui criticano i suoi tabù, la sua sessuofobia, le sue 
paure.7

ASSENZE, FRAMMENTI, CLOSE-UP: INQUIETUDINI EROTICHE MASCHILI

Ci potremmo aspettare, dunque, negli anni dei movimenti giovanili e della 
grande rivoluzione sessuale, del Neofemminismo, degli hippy e del pacifi-
smo, della critica radicale alla cultura borghese e patriarcale, l’esplosione 
di immagini erotiche. Potremmo immaginarci, in queste pellicole “sotter-
ranee”, fuori dai circuiti commerciali, posture e gestualità che vadano a 
disegnare nuovi confini di un’intimità fisica non più celata e di soggettività 
in cerca di nuove forme.8 Eppure, davanti agli occhi di chi si immerge nella 
cartografia erotica dell’avventura sperimentale italiana,9 quel che riluce è 
il buio di un’assenza. Il sesso è un fantasma evocato, invocato, interrogato, 
ma a fatica realmente messo in scena. L’immagine erotica si nega, sfugge, si 
dissolve, compare e scompare nell’intermittenza di una pulsazione cardia-
ca, proprio come quella che attraversa Umano non umano (1969) di Mario 
Schifano. Se è vero, come sostengono Rosalind Krauss e Yve-Alain Bois, che 
“il pulsare da solo basta a sessualizzare lo sguardo”10, l’intero film dell’arti-
sta romano è un lungo sguardo erotizzato sulla realtà in forma di cinema. 
E tuttavia, proprio quando l’eros è messo a tema, quello che vediamo è il 
vuoto di un godimento impossibile. Nella sequenza della camera da letto, 
Carmelo Bene e Alexandra Stewart indugiano in cerca di un desiderio che 
faticano a trovare, fino al tentativo di un rapporto svogliato e goffo, sotto 
le coperte, in una inquadratura più da commedia che da cinema d’artista. 
D’altra parte, il sesso come atto irraggiungibile percorre in filigrana l’inte-
ra produzione filmica di Carmelo Bene,11 in cui i corpi femminili, simbolo 
della seduzione e allo stesso tempo della colpa, affondano in una grottesca 
e – artaudianamente – crudele versione della tradizione cattolica, dove il 
desiderio e la sua frustrazione, il piacere e il dolore si intrecciano. Così nel 
televisivo Amleto (da Shakespeare a Laforgue), del 1974, la follia di Ofelia 
/ Laura Morante è rappresentata da un incontrollato istinto sessuale, e il 
suo rifiuto da parte di Amleto, incarnazione della banalità del vivere mo-
derno, trova luogo in gesti di violenza e umiliazione che appaiono a tutti 
gli effetti il contrappunto indicibile della tradizione romantico-patriarcale. 
Il sesso comunque non si dà e il godimento resta, perennemente, insoddi-
sfatto. Nell’incipit di Un Amleto di meno (1973), il corpo nudo di Gertrude 
si dimena nell’impossibile accoppiamento con un’armatura, mentre il Don 
Giovanni dell’omonimo film (1970) si affatica in ogni modo a sedurre l’a-

	5	Massimo Bacigalupo, 
“Introduzione”, «Bianco 
e Nero», n. 5-8, 1974, 
p. 9.

	6	All’autore sperimen-
tale, richiamato da 
Bacigalupo, fa eco 
– meno indagato – lo 
spettatore sperimentale 
(e il maschile, in questo 
caso, non è da conside-
rarsi obbligatoriamente 
inclusivo), che attinge a 
visioni proibite proprio 
attraverso la dimensio-
ne “sotterranea” in cui 
l’erotico assume subito 
la veste della legittima-
zione intellettuale.

	7	Brochure di presenta-
zione della rassegna. Il 
documento è digitaliz-
zato e reso disponibile 
sul sito del Filmstudio 
70 (www.romafilmstu-
dio.it, ultimo accesso 
24 agosto 2022).

	8	 L’accoglienza di immagi-
ni “proibite” all’interno 
del paesaggio mediale 
non è certamente solo 
un fenomeno della 
controcultura né, come 
avverte Giovanna 
Maina, “un mero rispec-
chiamento di istanze 
‘altre’, portate alla luce 
dalla rivoluzione ses-
suale” bensì il risultato 
di una “industria cul-
turale pronta, per varie 
ragioni, a cavalcare 
questa nuova ‘disponibi-
lità’” (Giovanna Maina, 
Play, Men! Un panorama 
della stampa italiana 
per adulti (1966-1975), 
Mimesis, Milano 2019, 
p. 11.)

	9	Giulio Bursi e Federico 
Rossin hanno dedi-
cato all’erotico un 
programma all’interno 
della loro rassegna La 
notte e il giorno, Italien 
Experimental (1905, 
2010), al Filmmuseum 
di Vienna nel 2011. In 
Erotika, questo il titolo 
del programma, compa-
iono, relativamente agli 
anni ’60 e ’70, i seguen-
ti titoli: Trasferimento di 
modulazione (1969) di 
Pierfrancesco Bargellini; 
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Le Court-bouillon. 4ème 
Partie (1964) di Silvio 
& Victor Loffrédo; Tob 
& Lia (1969) di Michele 
Sambin.

10	Yve-Alain Bois, 
Rosalind Krauss, 
L’Informe, Mondadori, 
Milano 2003, p. 21 (ed. 
orig. Formless: A User’s 
Guide, Urzone, 1997).

11	Molto è stato scritto 
sul cinema di Carmelo 
Bene. Rimando qui a 
due recenti pubblica-
zioni: Cosetta Saba, 
Carmelo Bene: cinema, 
arti visive, happening, 
teatro, Postmedia, 
Milano 2020; Carmelo 
Bene, Contro il cinema, 
Minimum Fax, Roma 
2017.

12	“Los espejos y la cópu-
la son abominables, 
porque multiplican 
el número de los 
hombres” (Jorge Luis 
Borges, Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius).

13	Per una descrizione più 
accurata di questo e dei 
due film di Bargellini 
cfr. Bruno Di Marino, 
Hard media. La porno-
grafia nelle arti visive, 
nel cinema e nel web, 
Johan&Levi, Monza 
2013. 

14	La descrizione è dispo-
nibile sul sito dell’ar-
tista: www.paologioli.
it (ultimo accesso 20 
settembre 2022).

15	Cfr. Alfredo Leonardi, 
Occhio mio dio, 
Feltrinelli, Milano 
1970, interamente dedi-
cato all’esperienza del 
New American Cinema 
Group.
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dolescente figlia dell’amante (Lydia Mancinelli), riuscendoci infine, dopo 
un tentativo di stupro, solo con il possesso in forma d’inganno, nel pieno 
della tradizione mitologica delle trasformazioni di Zeus come strumento 
di conquista. Nella versione beniana, in cui la parola è data alla ragazza 
piangente, che trova proprio a seguito della violenza la forza di una pur 
flebile voce, i successi erotici del re dell’Olimpo appaiono in realtà come la 
débacle della mascolinità alle soglie del Neofemminismo: “Così mamma fu 
una sera. Lui stava qui, nella grande poltrona, così. Poi si alzò e io ebbi la 
sfortuna di sedermi al suo posto. Poi volli alzarmi e non mi riuscì. E allora 
sentii – ah mamma! – sentii che portavo un bambino”. Nella successiva se-
quenza finale, un Don Giovanni in crisi di rabbia sbatte la testa contro uno 
specchio mandandolo in frantumi. Su concitate inquadrature dei frammenti 
ascoltiamo in voice over una citazione da Jorge Luis Borges: “copulations 
and mirrors are abominable because they multiplicate human beings”12.

Quando è convocato nelle forme esplicite della pornografia, come fa 
Piero Bargellini nel film di found footage Trasferimento di modulazione 
(1969), il sesso resta ugualmente invisibile. Bargellini, infatti, ristampa sì 
un film pornografico in 8mm portandolo a 16mm, ma ne arresta il processo 
di sviluppo, lo sottopone a cambiamenti chimici, attende che l’immagine 
prenda le sembianze di una fantasmagoria, trasferendo così la dimensione 
dell’ipervisibilità pornografica su un piano di proiezione sfuggente. L’im-
magine si dissolve, frustra il desiderio della vista, lo obbliga ad affondare in 
ciò che non si può vedere. Lo stesso autore sceglie l’immagine pornografica 
anche in Morte all’orecchio di Van Gogh (1968). Il film attinge a footage 
erotici dove corpi femminili si spogliano, accennano una stereotipata ma-
sturbazione, si offrono in una nudità marcata da giarrettiere e trasparenze, 
ma l’occhio poco trattiene, impedito da un montaggio serrato e dal frequen-
te uso di sovrimpressioni. Quando, più o meno a metà film, ci troviamo 
davanti ad alcuni secondi di un close-up su un pene in eiaculazione, la 
sensazione è quella di una ipervisione che pure esce dalle logiche della 
pornografia per accedere a quelle dello straniamento.

Sulle stesse note di una visione ipertrofica, scomposta, anti-erotica si 
accorda Paolo Gioli, l’artigiano-visionario del cinema sperimentale italiano, 
che fin dagli anni ’60 si rivolge alla grammatica pornografica per destruttu-
rarla. Così descrive il suo Quando la pellicola è calda (1974):13 

Film erotizzato da prolungati bagni in sali d’argento. Completa esposizione 
di corpi a giacere e loro deambulazioni lascive. Personaggi dissoluti in copu-
lazioni incestuose di metamorfosi carnali e congiungimenti abnormi. Trasfor-
mazioni dei loro corpi in visualizzazioni totemiche di un rito molto locale. 
Fasi di sdoppi fallici fantastici e groppi di carne pure fantastica in dissoluzio-
ne. Entropie di un grottesk [sic] ginnico.14

FUORI L’ORGASMO: DESIDERIO E RIVOLTA

È Alfredo Leonardi ‒ non a caso tra i più profondi conoscitori dell’avan-
guardia americana,15 amico e ammiratore di Julian Beck e Judith Malina 
e, insieme a Bacigalupo, tra i fondatori della Cooperativa Cinema Indipen-
dente ‒ ad essere più in continuità con la pratica statunitense, in cui l’atto 
sessuale è sintomo di ribellione e di ritrovamento di una autenticità che 
precede l’ipocrisia della norma sociale.

In Se l’inconscio si ribella (1967) – in cui la documentazione di due 
spettacoli del Living Theatre, Mysteries e Antigone, si espande al quotidia-
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16	Cfr. Annamaria 
Licciardello, Il cinema 
laboratorio di Alberto 
Grifi, Falsopiano, 
Torino 2018 ma anche 
Monica Dall’Asta, “Il 
cinema crudele di 
Patrizia Vicinelli”, in 
Lucia Cardone, Chiara 
Tognolotti (a cura di), 
Imperfezioni. Studi sulle 
donne nel cinema e nei 
media, ETS, Pisa 2016, 
pp. 241-245, che rico-
struisce la relazione 
tra Grifi e Vicinelli e il 
loro rapporto con Aldo 
Braibanti.

17	Come è noto, Grifi 
viene arrestato nel 
1968 per possesso di 
stupefacenti, in una 
vicenda che coinvolge 
anche l’allora compagna 
Patrizia Vicinelli e da 
molti visto in connes-
sione con il coevo pro-
cesso ad Aldo Braibanti 
per plagio. Cfr. Niva 
Lorenzini, “Tra ustione 
e attrito: la poesia di 
Patrizia Vicinelli”, in 
Cecilia Bello Minciacchi 
(a cura di), Patrizia 
Vicinelli. Non sempre 
ricordano. Poesia, 
prosa e performance, Le 
Lettere, Firenze 2009, 
pp. IX-XXIV. 

18	Lo scrittore Valerio 
Evangelisti ha realiz-
zato un radiodramma, 
per la regia di Mauro 
Avogadro, che ripro-
duce, sebbene in forma 
immaginaria, lo svol-
gimento del processo 
(Il processo di Wilhelm 
Reich, trasmesso da 
Radio 3 nella serie 
Dialoghi impossibili, 25 
marzo 2006).

19	Il testo di Wilhelm 
Reich, Teoria dell’or-
gasmo e altri scritti fu 
pubblicato dall’editore 
Lerici nel 1965, mentre 
già dal 1963 Feltrinelli 
pubblicava dello stesso 
autore La rivoluzione 
sessuale.
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no allargato nella dimensione di intreccio tra arte e vita – il filmmaker 
gioca sul piano dell’erotismo come motore propulsore di una relazionalità 
libera e capace di muoversi con gesti ludici. È l’infanzia, per Leonardi, la 
dimensione nella quale la sessualità ritrova la cornice di quell’innocenza 
negata in età adulta. Le immagini di un bambino che gioca con il corpo 
nudo della madre si alternano a quelle dei pasti, dove il cibo entra ed esce 
continuamente dalla bocca nella libertà del gesto disorganizzato e fuori 
dall’accettazione sociale. Allo stesso modo, i corpi nudi di donne e di uomi-
ni esplorati ripetutamente e i gesti d’amore di una coppia di uomini nel let-
to dove campeggia un rosario accompagnano, in fraseggio, i passi danzanti 
e determinati degli attori e delle attrici del Living Theatre. La compagnia, 
nello stesso periodo, è tra l’altro impegnata anche nella tournée del pluri-
denunciato Paradise Now, spettacolo in cui la libertà sessuale trova radice 
nella ribellione dei corpi percepiti come centro di sfruttamento economico 
e coercizione sociale.

È su questo nodo, quello di desiderio manifesto e di rivolta, che si 
fonda, soprattutto negli anni dell’esplosione dei movimenti anti-autoritari, 
l’esperienza di altri filmmaker sperimentali, tra cui spicca quella di Alberto 
Grifi. Frequentatore della scena artistico-teatrale romana, amico e allievo 
di Aldo Braibanti,16 dalla cui collaborazione attinge per il suo Transfert per 
camera verso Virulentia (1967), tra il 1968 e il 1970 Grifi realizza un film 
di fantascienza sperimentale: Orgonauti, Evviva!.17 La trama, o per meglio 
dire il nucleo narrativo alla base della visione psichedelica proposta da 
Grifi, è un classico post-apocalittico: un gruppo di sovversivi sopravvissu-
ti alla distruzione militare della terra – siamo nel pieno della Guerra del 
Vietnam – recupera il corpo ibernato di quello che loro stessi definiscono 
“guerrafondaio”, lo scongelano, e iniziano con lui una conversazione che si 
configura all’incrocio tra un dialogo filosofico e un’inquisizione rovesciata, 
in cui lo scopo finale non è quello della condanna dell’imputato ma la sua 
liberazione. “Sei stato recuperato dai pronipoti di certi pericolosi sovversi-
vi, minoranze faziose e scansafatiche, che non eri riuscito ad addestrare né 
al superlavoro né alla guerra”, spiegano all’uomo, interpretato da Giordano 
Falzoni, le voci fuori campo dei giovani. E poco dopo: “Sei nel serbatoio 
dell’astronave, il carburante è l’amore”. L’amore fisico, il godimento dei 
corpi, diviene qui energia cosmica di rifondazione del pianeta, di vera e 
propria rinascita. “Negli abbracci degli amanti – sentiamo ancora in voce 
over – nei lampi dell’orgasmo, si libera sorridendo l’angoscia della storia”.

È questo un riferimento al pensiero di Wilhelm Reich, controverso psi-
canalista austriaco trasferito negli Stati Uniti negli anni della guerra e finito 
poi in carcere, dove morirà nel 1957, con l’accusa di frode.18 Secondo lo 
psicanalista allievo di Freud, l’Orgone – così definisce quella che ritiene 
una forma di energia vitale – pulsa in ogni organismo e nel cosmo tutto, si 
libera attraverso l’orgasmo e il suo blocco è alla base di disturbi depressivi 
e persino di insorgenze tumorali.19 Le teorie di Reich, a partire dagli anni 
’60 riprese con forza dai movimenti studenteschi e pacifisti, costituiscono la 
traccia, anche visiva, del film di Grifi. Nell’idea di una rinascita fuori dagli 
schemi repressivi imposti dalla società borghese e capitalista, il filmmaker 
esplora anche le possibilità di visioni altre. Le immagini, dunque, si fanno 
sempre più incomprensibili: corpi distorti, duplicati, modulati come fossero 
liquidi. “Abbiamo viaggiato indietro nel tempo, verso l’occhio primordiale, 
esplorando l’inconscio biologico della visione”, si ascolta nella voce dei 
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20	Cfr. Sergio Cortesini, 
“Valori d’uso di Sade: 
erotismo, primitivismo 
e utopia rivoluzionaria 
tra Man Ray, William 
Seabrook e i surrealisti 
nel 1930”, «Arabeschi», 
n. 18, 2021, pp. 50-63. 

21	Nelle parole di Paolo 
Bertetto, Nespolo 
“costruisce un freddo 
scenario di micro-
perversioni senza 
alcuna partecipazione 
emotiva (optando in 
questo per lo stile 
Warhol, invece che per 
i modelli di Anger e di 
Jack Smith)”, Id., “La 
tradizione del nuovo 
nel cinema di Ugo 
Nespolo”, «Rivista di 
estetica», supplemento 
al n. 58, 2015, pp. 
37-46.

22	Sergio Cortesini, “La 
fondazione del FUORI 
e la mobilitazione 
degli artisti (1971-
74)”, «Whatever. A 
Transdisciplinary 
Journal of Queer 
Theories and Studies», 
vol. 2, 2019, p. 62. 

23	Guy Debord, “La socie-
tà dello spettacolo”, 
in Commentari sulla 
società dello spettacolo, 
SugarCo, Milano 1990, 
§ 53 (ed. orig. La société 
du spectacle, Gallimard, 
Paris 1992).
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giovani sopravvissuti. Lo scopo sembra essere quello di tornare a una sorta 
di età dell’oro dei corpi, in risonanza con la natura e capaci di espandere i 
propri confini.

Si scorge già, in queste parole, un’anticipazione della retorica e della 
grammatica performativa che traccerà i contorni delle proteste giovanili 
nel decennio successivo. Sarà proprio Grifi, ancora una volta, a farsene te-
stimone attraverso la documentazione in video del Festival del Proletariato 
Giovanile, organizzato per il sesto anno consecutivo dalla rivista «Re Nudo» 
nel 1976 a Parco Lambro. In quello che è passato alla storia come il Wood
stock italiano, in cui droghe e libertà sessuale sembravano scorrere sullo 
stesso binario, la liberazione dei corpi è vista come riappropriazione di una 
dimensione “infinita”. Così parla uno degli attivisti dal palco: “L’altra sera 
c’è stato un momento molto bello quando ci siamo spogliati – ascoltiamo 
dalla voce di uno degli attivisti – gli uomini e le donne nudi sembravano 
degli esseri infiniti in questo spazio. [...] La riscoperta di questo corpo è 
diventata un fatto eversivo. Siamo andati a sfasciare tutte le gabbie che 
da stasera, come diceva quel ragazzo prima, ci intrappoleranno di nuovo. 
Quindi esproprio, danza nudi, fumo, droga, all’amore, la lotta, la rivolta, la 
riscoperta del corpo, sono tutti modi per andare fuori. Capite?”.

Andare fuori, dunque: dalle norme, dalle convenzioni, dai rituali bor-
ghesi, dalle logiche produttive del capitalismo, dalle repressioni della fa-
miglia nucleare, dal patriarcato, dall’eteronormatività. FUORI, non a caso, 
era l’acronimo del Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano, 
collettivo formatosi a Torino nel 1971 su iniziativa di un gruppo di attivisti 
e intellettuali. Lo stand del collettivo viene distrutto, tuttavia, durante il 
festival di Parco Lambro, aprendo una crepa nelle contraddizioni ormai 
esplose nei movimenti giovanili della metà degli anni ’70.

Al FUORI è connessa la produzione cine-sperimentale di Ugo Nespolo, 
artista e filmmaker torinese che sceglie il cinema come linguaggio di sov-
versione. L’erotico diviene, nei suoi film, forma di irrisione non solo per la 
norma sociale e sessuale (Con-certo rituale, 1972-73), ma anche per il vuo-
to dell’arte e dell’avanguardia stessa. Così in Supermaschio (1976), libera 
interpretazione del romanzo di Alfred Jarry, l’attivista Galeno intraprende 
un amplesso con la testa gigante in cartapesta di Joseph Beuys. La visione 
senza veli del sesso in erezione di Galeno configura il film come un porno 
dada-surrealista, che da una parte annoda un filo con le fantasie erotiche 
degli anni ’20, in cui il volto spesso nascosto da maschere portava i corpi 
nei confini dell’inumano,20 dall’altra lo strappa, affondando nelle pratiche 
dissacratorie e disimpegnate delle neoavanguardie,21 in cui la riflessione 
sull’inorganico diventa occasione per sfatare l’arte come territorio di pos-
sibile salvezza umana. Come nota lo storico dell’arte Sergio Cortesini, che 
ha ricostruito i legami tra il collettivo torinese e le avanguardie artistiche 
coeve, l’amplesso impossibile con la testa in cartapesta di Joseph Beuys è 
dunque la decostruzione “dell’ultimo artista sciamano e salvifico che porta-
va avanti il mito palingenetico dell’avanguardia”22.

Nessuna palingenesi, dunque, nessuna rinascita. Anche la presunta li-
bertà sessuale si manifesta così come uno specchietto per le allodole, forse 
il più potente, di una società dello spettacolo che non libera ma assottiglia 
i corpi fino a renderli parte di una superficie mediale che li priva di uno 
spessore esistenziale. Nelle parole di Debord, “la merce contempla sé stessa 
nel mondo che essa ha creato”23. 
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Così, a Parco Lambro, quello che doveva diventare il “Paradise Now” 
del proletariato giovanile diventa in realtà un inferno. Marisa Rusconi, a 
cui dobbiamo uno dei reportage più noti della criticata festa milanese pub-
blicato su «L’Espresso», riporta più tardi le parole dello psicanalista Elvio 
Fachinelli:

Al Parco Lambro di alternativa non ho visto neanche l’ombra. È come chie-
dersi se un pezzo di periferia urbana, mettiamo Quarto Oggiaro, trasferito al 
Parco Lambro, costituisce un’alternativa. Messo dentro Parco Lambro, com-
presso, ristretto, inchiodato, Quarto Oggiaro resta Quarto Oggiaro [...]. Era 
proprio come stare dentro il magma su cui si costruisce tutta la nostra cultu-
ra... o “contro cui” si costruisce. Mi sentivo tirato e scottato in tutte le direzio-
ni. La cosa più sgradevole era l’aspetto Kolossal, per esempio i due-trecento 
nudi che a un certo punto hanno invaso la valletta, dopo la pioggia, e c’era la 
nebbia; non erano affatto erotici, come volevano essere, erano terribili; men-
tre giravano in cerchio con le ragazze a cavalcioni mi sono venute in mente 
le foto dei lager, le illustrazioni di Doré...24

Le contraddizioni a Parco Lambro non si contano e tutti i nodi irrisolti 
del potere sembrano restare invariati. Nel ricordo del fumettista Filippo 
Scozzari, più tardi tra gli autori e fondatori riviste come «Il cannibale» e 
«Frigidaire»: “Caccia al frocio, caccia allo spacciatore, caccia alle donne 
che andavano a pisciare e a cagare, seguite di nascosto. Sulla collinetta di 
fronte alle buche delle latrine si riunirono in cinquecento a urlare ‘vogliamo 
la figa’”25.

RESPIRI E MISTERI: L’ESPERIENZA DELLE DONNE

Le femministe, che proprio nell’edizione del 1976 del festival vennero ag-
gredite, avevano già ammonito sulla reale carica rivoluzionaria del cosid-
detto sesso libero. In una bella testimonianza pubblicata prima sulla rivista 
«Sottosopra» e poi su «L’erba voglio», Antonella Nappi scrive, ricordando 
l’esperienza della seconda edizione del festival nel 1972 a Zerbo: “Avvian-
domi per la strada di campagna la mia paura di restare ferita da una libertà 
sessuale nella quale la donna era ancora oggetto erotico era grande”. [...] 
E continua: “La costante è essere nude per l’uomo o anche il solo fatto di 
essere nude in mezzo agli uomini, quando la nostra società non ci lascia mai 
svestire nella vita quotidiana, anzi, ci usa svestite come eccezione erotica 
nei manifesti pubblicitari, nelle pellicole”26. La stessa Nappi descrive invece 
come pienamente rigenerante l’esperienza di un campo femminista lesbico 
francese, di fatto confermando la forza di comunità separatiste in cui l’es-
sere vista passa dal riconoscimento e della reciprocità dell’altra: “Per me 
essere vista, conosciuta, è stata una gioia”27.

Sul filo della difficoltà di vedersi e di riconoscersi, di avvertire i con-
torni del proprio corpo come radice del proprio essere indaga l’artista e 
filmmaker Marinella Pirelli, in particolare in Doppio autoritratto (1974). 
La sua frequentazione del pensiero femminista e la sua amicizia con Carla 
Lonzi ci legittima a rintracciare nel film gli elementi chiave di una pratica 
dell’autocoscienza28 in cui è la cinepresa a rappresentare, quasi in termini 
metonimici, l’esperienza della reciprocità dei soggetti. Così nel cartello ini-
ziale si legge: “La cinepresa era il mio partner: ognuno di voi è ora il mio 
partner”. Siamo qui ben lontani da quando la stessa Pirelli riprende il seno 
di Lonzi prestato a un calco di Michelangelo Pistoletto nel film-performance 
in 16mm Indumenti (1967). Se la performance dell’artista poverista sotto-



124

QUADERNI DEL CSCI 18 2022  SEZIONE MONOGRAFICA / I. SAGGI  SESSO E VOLENTIERI. STORIE E FORME DELL’EROTISMO NEL CINEMA ITALIANO

29	Anni prima, con l’in-
stallazione La spia 
ottica (1968), Giosetta 
Fioroni aveva invece 
esposto il corpo di 
Calandra allo sguardo 
di spettatori-voyeur che 
erano costretti a posi-
zionare l’occhio su uno 
spioncino per guardare 
l’attrice, distesa sul 
letto, spazio dell’erotico 
per eccellenza, sfogliare 
dei rotocalchi o petti-
narsi i capelli. Così il 
corpo di donna era sì 
guardato come oggetto 
di consumo, ma allo 
stesso tempo inchiodava 
gli sguardi alla presa di 
coscienza della passivi-
tà su cui è radicata la 
modernità mediatica. 
Mi permetto qui di 
rimandare al mio saggio 
“Rivoluzioni in cerca 
di sé: il Sessantotto 
intermediale di Giosetta 
Fioroni”, in Lucia 
Cardone, Sara Filippelli 
(a cura di), Filmare il 
femminismo. Studi sulle 
donne nel cinema e nei 
media, ETS, Pisa 2015, 
pp. 233-243. 

30	Piera Detassis, 
Giovanna Grignaffini 
(a cura di), Sequenza 
segreta. Le donne e il 
cinema, Feltrinelli, 
Milano 1981, p. 134. 
Ho già affrontato la 
connotazione tattile e 
dinamica dello sguardo 
di Berardinone nel mio 
saggio “(T)Essere movi-
mento: nuove gramma-
tiche per nuovi soggetti. 
Il cinema sperimentale 
delle donne in Italia 
prima e dopo il 1968”, 
in Giovanna Maina, 
Chiara Tognolotti (a 
cura di), Essere almeno 
due. Studi sulle donne 
nel cinema e nei media, 
ETS, Pisa 2018, pp. 
165-173. Cfr. anche  
Jennifer Malvezzi, 
Bianca Trevisan, Viaggio 
al margine delle cose. 
L’arte dell’immagine di 
Valentina Berardinone, 
in Lucia Cardone, Elena 
Marcheschi, Giulia Simi 
(a cura di), CINEma 
oltre. Donne e pratiche 
audiovisive in Italia, 
Postmedia, Milano 
2021, pp. 79-93. 

linea come il corpo della donna, fatto a pezzi ed erotizzato per lo sguardo 
maschile, non riesca a trovare salvezza nell’avanguardia, l’autoritratto di 
Pirelli sceglie invece, in modo non dissimile dall’esperienza lonziana, la 
strada della sottrazione. In quello che resta il suo ultimo film e dunque 
una sorta di testamento in pellicola, l’artista ci consegna un manifesto di 
soggettività radicale sul filo dell’assenza. Con l’esplicita dedica a Vincenzo 
Agnetti, di cui viene ripreso in più inquadrature l’opera-autoritratto Quan-
do mi vidi non c’ero (1971), il film appare come un’esplorazione tattile del 
corpo dell’artista, ripreso con una prossimità tale da trasfigurarsi più volte 
in forme astratte: i capelli si trasformano in una rete che ricorda quella 
di un telaio, le labbra una campitura rossa rarefatta come un bagliore di 
luce, le curve del collo, delle spalle, dei fianchi si perdono fino a divenire 
irriconoscibili, il volto delle inquadrature finali si dissolve in un controluce 
che ne cancella i contorni. Un fantasma. “Quando ti vidi non c’eri”, si legge 
nelle ultime inquadrature, in una variante del dipinto di Agnetti che invoca 
il tu di un soggetto relazionale. La visione è dunque improvvisa assenza. 
Pirelli scardina qui tutti gli stereotipi del voyeurismo di tradizione patriar-
cale rinunciando alle classiche posture dell’iconografia erotica, tradendo 
il desiderio di visione delle consuete zone erogene, piuttosto ampliandone 
la cartografia e definendo i confini espansi di un (non) esserci. L’oscenità 
del corpo nudo di donna è, letteralmente, un fuori scena e la sottrazione 
diviene l’unica possibilità di affermazione di un sé che resiste alla moltipli-
cazione del simulacro tipico della modernità.29 

“Quando mi vidi non c’ero / quando ti vidi non c’eri”: la sottrazione 
appare, dunque, una forma di resistenza. La nudità di un corpo che si dà 
nei suoi dettagli, nelle sue visioni microscopiche fatte di pori della pelle e 
fili dei capelli, è ciò che realmente attiva l’erotismo come spazio del mistero 
(dal greco antico myo = chiudersi, in particolare gli occhi), ovvero di ciò 
che non è visibile agli occhi. Fuori dalla vista, dunque, ma dentro gli altri 
sensi, che l’amore mette in allerta come pratica di conoscenza. Il desiderio 
si riattiva allora per le donne come incontro di superfici, esperienza tatti-
le, di cui il cinema può farsi narrazione solo attraverso la restituzione di 
uno sguardo di prossimità che è lo sguardo del respiro, della pulsazione. 
Così Valentina Berardinone, che in Viaggio sentimentale (1972) indaga i 
petali di una rosa in tale dettaglio da trasfigurarli nelle forme di un sesso 
femminile, descrive la pratica del filmare in Super8. Lo sguardo attraverso 
la cinepresa in piccolo formato assume nelle sue parole i contorni di una 
pratica erotica: 

Nel filmare mi pare di stabilire con il soggetto un rapporto molto sensuale. 
Quando riprendo, io respiro, mi muovo, guardo, ho delle emozioni. E tutto 
questo viene registrato insieme alla cosa filmata in una continuità che non 
conosce interruzioni. È come se lo svolgersi dell’evento si unisse alla pulsazio-
ne del mio sangue, al mio respiro, in una osmosi che rimane sulla pellicola.30

This article explores the emergence of eroticism in the experimental and avant-garde film scene 
in Italy in the years of young revolution and protest. By drawing on different sources, including 
critical texts in historical film and political journals, the production of a variety of filmmakers, yet 
with no claim of exhaustiveness, is analysed at the cross between political, social and aesthetic 
experience. 
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