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L e attrici del muto hanno incarnato un fenomeno nuovo e a tratti dirom-
pente, quello della donna affascinante e sensuale, modello estremo di 
femminilità, capace di attrarre e di suscitare ammirazione, ma anche 

di sconvolgere e dare scandalo. Grazie alla visibilità data loro dagli schermi 
su cui apparvero sono state in un certo senso “donne perfette”, rappresen-
tando il femminile all’ennesima potenza, perché hanno sintetizzato tutti gli 
stereotipi della donna idealizzata, immaginata e tematizzata dalla cultura 
del loro tempo: la madre amorevole, la sposa devota, la modella da pla-
smare, l’amante appassionata, la donna moderna, la seduttrice perversa, e 
molte altre. In abiti eleganti o mascherate da Messalina, umili servette in 
grembiule o sobrie madri dolorose, coperte da veli svolazzanti o vestite “da 
maschiette” in pantaloni, queste attrici hanno catalizzato le fantasie del 
pubblico con le loro pose, gli sguardi, i sorrisi, i corpi.

In questo saggio si cercherà di indagare il fenomeno del divismo fem-
minile nel cinema muto italiano mettendo in evidenza l’erotismo che emer-
ge da queste figure dello schermo, interrogandoci sui modi con cui si è 
manifestato ed è stato di volta in volta agito e subìto dalle stesse attrici. 
Consapevoli del fatto che lo sguardo che le performa è quello maschile di 
stampo patriarcale, e che la morale del tempo ha determinato i loro desti-
ni, si proverà a dimostrare che la libertà con cui le attrici del muto si sono 
espresse sullo schermo e il desiderio sprigionato dai loro corpi rappresen-
tano, seppure in embrione, spazi di autodeterminazione femminile che solo 
il cinema ai suoi esordi poteva concedere. Anche se per la sola durata di un 
battito di ciglia.

1. È NATA UNA DIVA

Quando il cinema fa il suo ingresso spettacolare sulla scena mondiale, la 
cultura di massa sta appena nascendo, le città stanno per essere illuminate 
dall’elettricità e le donne sono ancora prive di diritti. Nel migliore dei casi 
– come afferma con chiarezza Alice Guy1 – fanno le segretarie. Quando, una 
quindicina di anni dopo, il cinema è già un mezzo maturo che ha rivelato 
le sue potenzialità, donne, ragazze, attrici e aspiranti tali, nate pressappoco 
con lui, si affacciano sui set. Molte di loro arrivano già dai palcoscenici dei 
teatri, dalla prosa e dalla danza, alcune bussano direttamente alle porte 
delle case di produzione.

Il cinema muto è quanto di più vicino al sogno ci sia, con le fanta-
smagorie, gli effetti speciali sovrabbondanti, la fascinazione che nasce di-
rettamente dalle proiezioni di ombre in movimento. Ombre che sembrano 
reali, che riproducono fedelmente il visibile. Tanto che possiamo azzardare 
un’iperbole affermando che la prima diva è il cinema stesso, che affascina 
e incanta, provocando fantasie e sogni, e inducendo nel pubblico una sorta 
di estasi erotica.2

Questa attrazione sensuale viene incarnata, appunto, da alcune attrici 
che – per talento prima ancora che per bellezza – portano sul set un fascino 
speciale, quello che è stato perfettamente definito come fotogenia.3 Attrici 
che imparano immediatamente a esporsi alla cinepresa e che creano, sep-
pure empiricamente, nuovi stili di recitazione. Stili che Cristina Jandelli4 
sintetizza in tre macro modelli recitativi, declinati poi in modi diversi dalle 
attrici, messi in atto dalle tre principali dive del muto: Bertini, Borelli e 
Menichelli. Francesca Bertini “predilige l’inquadratura a figura intera e la 

1	 Alice Guy, Memorie di 
una pioniera del cinema, 
Cineteca di Bologna, 
Bologna 2008, p. 79.

2	 Cfr. Laura Mulvey, 
Cinema e piacere visivo, 
Bulzoni, Roma 2013. 

3	 Cfr. Chiara Tognolotti, 
Al cuore dell’immagine. 
L’idea di fotogenia nel 
cinema europeo degli anni 
Venti, Edizioni della Bat-
taglia, Bologna-Palermo 
2005.

4	 Cfr. Cristina Jandelli, Le 
dive italiane del cinema 
muto, Cue, Bologna 
2019.
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ripresa in continuità favorendo l’assunzione del corpo come perno del rac-
conto cinematografico”5; Lyda Borelli “lavora consapevolmente sul primo 
e primissimo piano [...] per sprigionare attraverso occhi e mani la carica 
di energia psichica che irradia dal proprio corpo”6; Pina Menichelli, infine, 
condensa ed estremizza le performance delle colleghe incarnando la donna 
fatale per eccellenza e interpretando “una femminilità violenta e tenebrosa 
che segna gli anni di guerra con la sua carica mortifera e distruttiva [ma 
anche con una] inedita aggressività erotica”7. Questi stilemi ricorrono e 
vengono replicati da altre attrici che impersonano e reinventano la diva in 
molte forme diverse.8

Del periodo muto, si sa, non sono rimasti molti film, ma nelle pellicole 
a nostra disposizione troviamo i segni di una scrittura drammaturgica che 
attribuisce alle donne lo stereotipo della femme fatale. La seduzione è uno 
dei pochi campi in cui alla donna viene dato un ruolo attivo, mentre l’uomo 
è relegato in quello passivo, cosicché la donna diviene ciò che De Lauretis 
ha definito testo e proiezione dei desideri maschili.9

Sullo schermo muto è il corpo a parlare: gesti, pose, sguardi, ma anche abiti 
e trucco, tutto concorre alla nascita della donna-diva in quanto oggetto 
del desiderio. I lunghi piani sequenza – tipici del muto – che mostrano le 
toelette delle attrici funzionano come veri e propri set di seduzione. Esse 
dispongono di guardaroba lussuosissimi e di grandi specchi, dentro cui non 
di rado si guardano riflesse: in sequenze lunghe e lente come sfilate di 
moda – composte appositamente per suscitare l’ammirazione del pubblico 
–, spesso in profondità di campo, si mette in scena il corpo femminile con 
tutti i cliché della seduzione e della bellezza.10

Alla fine del secondo atto di Ma l’amor mio non muore (1913) di 
Mario Caserini – considerato il capostipite del diva-film – Borelli entra in 
scena in campo lungo, vestita a lutto, con il volto coperto da un foulard, 
circondata da figure maschili. La macchina da presa resta fissa mentre lei 
si avvicina camminando fino a raggiungere il primo piano immersa nella 
natura. Nell’economia narrativa lei è Elsa, una giovane donna che, appena 
perso il padre, ha dovuto trasferirsi e intraprendere la carriera di cantante 
con lo pseudonimo di Diana. Nella scena successiva, quando fa il suo ingres-
so nello studio dell’impresario teatrale, vestitissima con cappotto sciarpa e 
cappello, suscita un’immediata reazione nei sei uomini presenti, che diven-
tano ammiccanti e sfoderano galanterie nell’intento di piacerle. Le scene in 
cui Borelli è sola tra gli uomini sono numerose. In generale la diva è sempre 
una donna sola circondata da uomini che la guardano, la spogliano con gli 
occhi, le baciano le mani, reclamano la sua attenzione e la adulano, in un 
set voyeuristico che rasenta il pornografico, ma anche il claustrofobico. 
Come vedremo, sono molti i personaggi maschili che assillano le protagoni-
ste di questi film. In un’epoca in cui le donne raramente apparivano da sole 
nei luoghi pubblici, le figure femminili del cinematografo dovevano sem-
brare davvero spregiudicate. Un’altra scena di Ma l’amor mio non muore 
è emblematica per il nostro discorso: dopo l’esibizione, Elsa trova una folla 
di ammiratori (di sesso maschile ovviamente) ad accoglierla in camerino. 
Dopo rapidi saluti, sorrisi e convenevoli, rimane sola con uno di loro, della 
cui presenza finge di non accorgersi: si guarda allo specchio con mosse len-
te e conturbanti, rigira i fianchi avvolti in una longuette aderente che la fa 
sembrare una sirena, sposta i lunghi capelli da una spalla all’altra. L’inqua-
dratura è fissa e comprende l’intera stanza: la donna e il grande specchio 
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a tre ante in cui si moltiplica la sua immagine sono sulla sinistra, l’uomo è 
seduto a destra: la guarda mentre lei si guarda. In pochi metri di pellicola 
Lyda Borelli fa esplodere la bomba del divismo: quando si volta e lo vede è 
piacevolmente sorpresa, lui è lì a rappresentare tutti gli spettatori. Lei però 
si ritrae dalle avances e lo congeda frettolosamente per restare davvero, e 
finalmente, sola con il pubblico.

2. SPECCHIO, SPECCHIO...

Come si è detto lo specchio è un elemento ricorrente nei film interpretati 
dalle dive del muto. Tuttavia non si tratta di uno spazio da attraversare, 
come lo specchio di Alice, quanto piuttosto di un luogo oscuro e misterioso 
che restituisce sempre la stessa immagine narcisistica, simile allo specchio 
interrogato ossessivamente dalla regina di Biancaneve. Di nuovo, il dispo-
sitivo rimanda a sé stesso, immagine riflessa/schermo/cinema, ed è anco-
rato a un sistema culturale patriarcale. L’anziana protagonista di Rapsodia 
satanica (1917) di Nino Oxilia, ancora Borelli, soffre specchiandosi perché 
non accetta il suo aspetto e, al contrario, esulta guardandosi in ogni super-
ficie riflettente appena concluso il suo patto con Mefisto che la fa ritornare 
giovane (e bella).

Prima ancora di entrare in scena all’inizio di Tigre reale (1916) di 
Giovanni Pastrone, noi vediamo già Pina Menichelli nello sguardo degli 
uomini che si dispongono a osservare il suo ingresso in sala. Sono loro in 
quel momento lo specchio che ci rimanda l’immagine successiva, già carica 
di suspense erotica, della contessa Natka che si toglie il cappotto mostrando 
il suo ardito décolleté. Annunciata nella didascalia come “la contessa russa 
che spinse alla morte il suo ultimo amante” e poco dopo definita come “la 
bizzarra contessa”, Natka è l’emblema della donna fatale: è volubile, altez-
zosa, superficiale, sensualissima, e così la interpreta Menichelli; ma è anche 
perfida e insensibile se ci atteniamo a come la descrivono le didascalie, che 
rappresentano innegabilmente una voce patriarcale e misogina. Lo specchio 
vero e proprio compare poco più avanti: la donna vi si rimira ed è proprio 
nel riquadro che scorge l’immagine di Giorgio (Alberto Nepoti), l’uomo 
che si innamorerà di lei. Lui l’ha vista poco prima e ne è stato prontamente 
attratto, tant’è che si metterà nei guai per fare colpo su di lei, obnubilato 
dalla sua aura: “La bellezza suscita il desiderio sessuale nel momento stesso 
in cui lo interdice, perché è intangibile. Ma l’occhio non ha altro punto su ci 
posarsi [...] trovato l’oggetto dello sguardo, quest’ultimo non può più guar-
dare altrove”11. Natka esercita la sua forza magnetica tramite un raffinato 
gioco di specchi: usa lo specchio da borsetta (un elegante esemplare ovale 
con il manico in ottone) per inquadrare Giorgio che la insegue per strada 
evitando così di fargli capire che anche lei lo ha notato; si serve invece dello 
specchio da toelette per truccarsi e pettinarsi. Nello spazio pubblico lo spec-
chio è usato come un’arma che la donna impugna per tenere il controllo, 
ma nell’intimità della sua stanza esso diviene interlocutore di un tête-à-
tête costante in cui la donna si cerca e, a conferma della propria esistenza, 
esperisce una sorta di autoerotismo scopico. Non trovando nel mondo altre 
conferme, la donna ha bisogno della sua immagine riflessa per assicurarsi 
di esistere. Tuttavia, eleggendo l’uomo a suo spettatore, la donna delega il 
grave compito di riconoscerla e darle identità, in un gioco perverso che può 
avere risvolti pericolosi.
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3. LA MORTE LE FA BELLE

La diva, dunque, instaura un rapporto erotico con la propria immagine e 
con il pubblico. Le spettatrici desiderano assomigliarle, gli spettatori desi-
derano possederla. Ancora si ripete lo stesso meccanismo: la donna vorreb-
be appropriarsi di un’immagine – che poi è la sua immagine – di cui non è 
certa, mentre l’uomo mira al corpo, oggettificando la donna, riducendola a 
puro oggetto di piacere. Ma in questo continuo rincorrere un’immagine di 
sé, come può una donna riconoscersi?

Le identità di genere che la tradizione appronta per le donne sono infatti 
almeno due: quella che, sintetizzando il modello domestico, potremmo chia-
mare la donna-madre, e quella della donna-passione. Sia quando se ne sta 
tranquilla in casa a svolgere il suo ruolo, sia quando delira in preda alla pas-
sione, una donna sa che cos’è o, per lo meno, dovrebbe saperlo. Il problema 
decisivo riguarda proprio lo statuto di questo sapere. Perché, se con esso si 
intende la conoscenza delle immagini del genere femminile fornite alle donne 
dalla cultura androcentrica di qualche millennio, il sapere allora c’è e ha la 
forza dell’ordine simbolico che tali immagini supporta e trasmette. Se invece 
col termine sapere, qui appunto riferito all’identità, si intende qualcosa che 
ha a che fare col gioco dello specchio e con la logica del riconoscimento, il 
problema, com’è noto, si complica parecchio e merita un supplemento di in-
dagine. La quale, in fin dei conti, si preannuncia appassionante.12

La carica erotica, di cui siamo tutti fruitori, a prescindere dall’orienta-
mento sessuale, è dunque inesorabilmente fallocentrica. “Che cosa intende-
te fare di me?” – chiede Pina Menichelli al marito in La moglie di Claudio 
(1918) di Gero Zambuto – “se non sono né madre, né moglie, né femmina” 
– e aggiunge “respiro, sento, esisto, sono insomma una creatura viva!”
Non vedersi intera né unica, proiettare sugli altri, occhio specchio o scher-
mo, i propri desideri e i bisogni narcisistici può addirittura causare schi-
zofrenia. Accade alle personagge nei film, ma capita anche alle spettatri-
ci. Emblematico il caso di una giovane turbata dalla visione di Messalina 
(1923) di Enrico Guazzoni, così raccontato dallo psichiatra:

In seguito all’assistere al Cinema, una sera, la Messalina [...], si era mostrata 
del tutto squilibrata, leggermente agitata, allucinata, delirante ed insonne. 
Al mattino seguente, alla mia prima visita essa era nuda e non voleva asso-
lutamente vestirsi, perché né Messalina, diceva, né le donne viennesi usano 
vestirsi [...]. Le allucinazioni durarono per un pezzo; erano sempre scene 
cinematografiche che essa vedeva, rimanendone spesso estatica e catatonica. 
A volte pigliava delle pose oscene; spessissimo pronunziava parole e detti che 
rivelavano i spiccati deliri erotici.13

Occorre precisare che il film di Guazzoni è particolarmente turbativo, 
ma – a mio parere – non tanto per il corpo erotico di Rina De Liguoro nei 
panni della donna sessualmente più trasgressiva dell’antichità, ma per le 
ripetute scene in cui la giovane schiava Egle rischia lo stupro. Tentativi di 
violenza carnale e sacrifici corporali sono topoi che ricorrono nei film di 
ambientazione storica già dalla metà degli anni ’10. Film che tra l’altro con-
corrono a creare anche l’immagine erotica maschile di cui tratta in questo 
volume il saggio di Denis Lotti.
Tutto è invece molto più offuscato nei film di ambientazione borghese, 
dove le donne sono soggette a violenze più di tipo psicologico, divise (o 
dovremmo dire ancora spezzate?) tra l’essere figlie, madri, amanti, mogli, 
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attrici, ereditiere e molte altre cose, come ci ricordano le protagoniste dei 
drammi di Ibsen. 

Francesca Bertini in Sangue blu (1914) di Nino Oxilia è una donna 
affranta, tradita e abbandonata dal marito, che proprio quando tenta di 
riprendere in mano la sua vita viene separata ingiustamente dalla figlia, sua 
“unica consolazione”. Il corpo della diva emerge da meccanismi differenti, 
almeno in parte, da quelli canonici del diva-film: Mira è un corpo languido, 
malinconico, che seduce per la sua integrità, che si vorrebbe proteggere e 
consolare. Nel film non esercita la seduzione tranne che quando recita, pri-
ma per beneficenza e poi per costrizione. Quando è sé stessa appare come 
invisibile, non è mangiata con gli occhi, ma spesso è mostrata in spazi ampi 
e deserti, in lunghe camminate solitarie o mentre contempla il paesaggio.

Le donne partecipano in misura sempre maggiore al nuovo spirito della mo-
dernità [...]. Ma per le donne è pericoloso girovagare da sole, e la presenza 
femminile per le strade, quel girovagare anonimo, frettoloso e sfuggente che 
Baudelaire ha immortalato nel poema À une passante, è stato da alcune stu-
diose interpretato come quello di una invisibile flâneuse, prodotto dell’imma-
ginazione, oggetto per eccellenza dello sguardo e delle fantasie maschili.14

Mira è una donna che sovrasta l’ordine simbolico cui dovrebbe atte-
nersi: è autonoma economicamente e attiva socialmente. Al contempo è 
un corpo diviso, che per tutto il film lotta e soffre perché non riesce a farsi 
rispettare. Ha tutti i numeri per essere una donna moderna ed emancipata, 
invece viene trascinata in un sordido intrigo di bugie e malintesi, in cui 
ognuno le attribuisce una forma parziale o errata. Il marito la vede solo 
come moglie e madre; l’attore Wilson come donna ricca e sola di cui appro-
fittare; la contessa come una rivale in amore; sui cartelloni teatrali è mera 
immagine pubblicitaria; sul palcoscenico è vista come catarsi, scivolata 
com’è nella perdizione. Quando recita è travolta da una passione fittizia che 
può solo avere un esito tragico. Mira è come “corpo muto portato al merca-
to”15, esposta al pubblico del teatro subisce l’onta di un mestiere promiscuo 
e poco rispettabile, che lei non ha scelto, ma nel quale sa benissimo come 
comportarsi, come fingersi altra da sé, al punto da tentare di uccidersi sul 
palcoscenico. Un analogo suicidio spettacolare viene portato a compimento 
da Lyda Borelli in Ma l’amor mio non muore: Elsa decide di avvelenarsi nel 
segreto del suo camerino e di esibirsi poi sul palco dando alla famosa scena 
della signora delle camelie uno straziante realismo.

In Tigre reale, Natka ha una crisi di tosse già al dodicesimo minuto ma 
continua la sua parabola – subito dopo la vediamo circondata di uomini che 
la ammirano in una scena analoga a quella recitata da Borelli – e vive una 
vita mondana in cui si stanca di feste e musica, tuttavia è inquieta e insod-
disfatta. Il suo umore è segnato dalla malattia in corso, una tubercolosi a 
cui lei non dà alcun peso, ma nella narrazione questo alludere al male che 
la affligge è già un segno di condanna, è il giudizio che grava sulla donna 
troppo bella ed emancipata. Il suo personaggio è scritto per essere consu-
mato: dagli sguardi eccitati dei personaggi maschili, da quelli altrettanto 
vogliosi del pubblico cinematografico, dalla malattia. Ma fra le righe, negli 
interstizi della narrazione, la personaggia interpretata da Menichelli è an-
che una donna sola in balia di un marito vecchio e autoritario, reduce da 
una delusione amorosa, tradita dal suo amante, interpretato da Febo Mari. 
Per la mentalità dell’epoca tuttavia non ha attenuanti, può solo autocom-
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miserarsi: “mi disprezzo” – dice; e comportarsi da isterica (la vediamo per 
esempio mangiare fiori con voluttuosa animalità). 

Le dive sono destinate a morire, o rischiano la morte, per malattia; 
oppure si suicidano o desiderano morire; alcune volte sono assassinate. In Il 
processo Clemenceau (1917) di Alfredo De Antoni, Francesca Bertini viene 
uccisa a sangue freddo da un marito geloso (Gustavo Serena), uno scultore 
che prima si era innamorato di lei e ne aveva fatto la sua musa, modella e 
moglie, e poi non aveva retto all’onta del tradimento.16 Trame tutt’altro che 
semplici e lineari.

5. DIAVOLESSE VAMP E QUALCOSA DI QUEER

La sensualità femminile viene rappresentata nel muto come qualcosa di 
pericoloso, una minaccia soprattutto per l’integrità maschile. Per questo 
le dive sono spesso associate a esseri come i vampiri o ad animali come 
le vipere e i serpenti, circondate da elementi floreali che si mischiano ai 
loro lunghi capelli come tentacoli medusei, mentre i loro corpi si contorco-
no con braccia protese verso l’altrove e mani che si aggrappano ai tessuti 
o accarezzano le superfici. La misoginia interseca il discorso della donna 
plasmata dalle fantasie maschili, costretta a soffrire per colpe non sue e 
a subire ogni tipo di ingiustizia. Bertini, in La piovra (1919) di Edoardo 
Bencivenga, è assediata dall’esaltato Petrovich, interpretato da Amleto No-
velli, che la perseguita fino alle estreme conseguenze, ne causa il divorzio 
e indirettamente la morte del figlio, tenta di coinvolgerla in un furto e la 
minaccia di morte, ma nessuno degli altri personaggi, che pure la ammira-
no e la amano, si accorge del dramma che la tormenta preferendo crederla 
non pienamente affidabile, un po’ isterica forse, certamente incapace di 
resistere alle attenzioni maschili.

In La moglie di Claudio, una Pina Menichelli estremamente provocan-
te, vestita con modelli raffinati che avvolgono il corpo lasciandone traspari-
re le forme, spesso ripresa di tre quarti o di spalle, assume posture lascive, 
che ne denotano la volubilità (si siede su sgabelli e tavoli), la pigrizia (la 
ritroviamo spesso sdraiata sul letto o sui prati) e l’infantilismo (si succhia 
un dito dopo essersi ferita). Menichelli mette in scena un’eleganza sexy, 
frutto dell’alchimia tra sfrontatezza esibita e tenerezza occultata (topica la 
scena in cui si risolleva da terra facendo spallucce al pensiero che il marito 
non l’ha “battuta” come invece soleva fare il padre). Eppure la didascalia 
a inizio film la definisce “la mala femmina che mina la società, dissolve la 
famiglia, smembra la patria, sfibra l’uomo, disonora la donna di cui assu-
me le parvenze e distrugge quelli che non la schiacciano”, colei insomma 
che “uccide tra due sorrisi”. Non molto dissimile da come è definita Iza, 
la protagonista di Il processo Clemenceau: “Ella non era ignara delle sue 
qualità, del fascino con cui rendeva schiavi gli uomini, facendo loro perdere 
il controllo delle volontà”.

Questo continuo insinuare l’insidiosità e la pericolosità delle donne si 
basa come si è detto su un costrutto culturale attestatosi a inizio Ottocento17 
e andato mescolandosi con altri stereotipi quali l’instabilità psichica, l’iste-
ria, la mutevolezza di umore. Non a caso la volubilità è una caratteristica 
attribuita alle donne come parte dell’isteria: Foucault individua nell’isteriz-
zazione del corpo della donna, avviata nel XVIII secolo, il punto di partenza 
dei discorsi volti a sviluppare dispositivi di potere e di sapere sul sesso.18
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Tuttavia emerge anche qualcosa di più complesso, o forse confuso, 
qualcosa che oggi potremmo dire queer: per esempio la Bertini di Il proces-
so Clemenceau appare inizialmente come un’adolescente vestita da pag-
gio in un ballo in maschera. Civettuola ma scomposta, irriverente e buffa 
come può apparire una ragazzina vestita da maschio, ammalia e irretisce 
quanto o forse più che nelle scene in cui è in abiti femminili. Si verifica 
ciò che Mary Ann Doane indica per la Lulu incarnata da Louise Brooks: “la 
sessualità è nella maschera, nel gioco, nell’illusorietà della visione unita al 
superamento dei limiti dell’identità sessuale”19. Qualcosa insomma che sta 
nell’immaginario e che ha a che fare con pulsioni ambivalenti:

La fatalità, la sensualità morbosa associata al personaggio di Lulu [ma po-
tremmo sostituirla con altre personagge], insieme al fatto che generalmen-
te non provoca che catastrofi, sembrano suggerire l’idea che Lulu occupi la 
posizione della classica “femme fatale” [...]. È importante osservare che i 
concetti di androginia e di bisessualità vengono associati più facilmente e 
più liberamente alla figura femminile [...] e che in effetti questo fa parte del 
suo fascino.20

Tornando a Il processo Clemenceau possiamo osservare che nel seg-
mento in cui Iza è vestita da paggio incarna un corpo trasgressivo in cui il 
protagonista maschile può proiettare le sue fantasie erotiche.21 Si tratta infatti 
di un contesto simile a quello che Silvio Alovisio ha definito di “ibridazioni 
turbative” parlando dei travestimenti da Pierrot in cui emerge che “la par-
ziale erotizzazione del corpo femminile in abito maschile (o addirittura quasi 
neutro) potrebbe essere funzionale all’eccitazione della tensione sessuale”22.
Fuori dallo schermo però l’ambivalenza dell’abito solleva polemiche e scalpo-
re, si pensi ai ritratti realizzati dal fotografo Mario Nunes Vais che immorta-
lano Lyda Borelli con la prima forma di pantalone femminile, la jupe-culotte:

Le gonne-pantalone introdotte prima in Francia a inizio secolo (ne parla 
Benjamin nei suoi Passages dedicati alla moda parigina), poi in Italia qual-
che anno dopo, destarono grande scalpore nell’opinione pubblica. Borelli li 
indossa fuori dalle scene, in momenti mondani o durante servizi fotografici, 
sollevando un vespaio di polemiche, persino in alcuni articoli comparsi nelle 
prime pagine dei quotidiani nazionali.23

Quanto fin qui analizzato trova però il suo momento più intenso in 
Rapsodia satanica: Borelli contrae un patto direttamente con il diavolo, ri-
baltando al femminile il mito faustiano. Si riprende la giovinezza e con essa 
un corpo morbido e sinuoso che può esibire coperto di soffici veli, di vesti 
che ne lasciano intuire le forme (mentre i panni dell’anziana signora erano 
spessi e coprenti). Ma non può essere libera: il demone la spia, la segue, il 
patto non prevede la felicità; il ritorno alla giovinezza pare gettarla in uno 
stato emotivo confuso e in perenne eccitazione. Vista con gli occhi di oggi 
anche questa donna è vittima del patriarcato, come una marionetta in mani 
maschili. Ecco dunque che la follia è il destino inesorabile, e la vecchiaia è 
la giusta punizione per aver osato andare contro il tempo. La scena culmine 
in cui la diva si veste da “sacerdotessa dell’amore e della morte” è l’apote-
osi dell’erotismo di quella prima parte del Novecento. Un’epoca in cui la 
bellezza è un dovere ma non un diritto e l’amore è un gioco d’azzardo. La 
bellissima sequenza notturna in cui Lyda Borelli recita a capo velato è il 
simbolo del cinema muto italiano. Un cinema ad alto potenziale erotico ma 
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privo del coraggio di sprigionarlo fino in fondo,24 in cui il conturbante resta 
ancorato allo schermo e per pochi istanti: la sposa cadavere si ritrasforma 
in una vecchia e muore. 

6. LIBERTÀ ED EROTISMO

Lo schermo come spazio di libertà ci suggerisce un’ultima domanda: le dive 
del muto si divertirono a impersonare la donna?25

In una scena di La moglie di Claudio, Menichelli entra nel laborato-
rio dello scienziato e tocca alcuni oggetti, accarezza la canna di un fucile, 
afferra una pistola, ammicca, provoca nell’uomo uno stato di agitazione; 
esercita un potere femminile che allude esplicitamente al potere sessuale. 
Si tratta sempre di piccoli spazi narrativi in cui le attrici inventano o ri-
producono cliché rivolti a un pubblico voyeur e voglioso. Ma sono anche 
gesti di ribellione allo sguardo maschile che le vorrebbe bambole o statue 
plasmabili.26

Sullo schermo conducono una sorta di doppio gioco con gli stilemi 
della narrazione fallocentrica (vale la pena ricordare che la penna di Dumas 
ritorna in più soggetti e ovunque aleggia lo spirito dannunziano). Le dive 
però, con un moto di ribellione, tentano di appropriarsi di questa narrazio-
ne e qualche volta ci riescono liberando le proprie pulsioni, concedendosi 
una liceità e delle posture altrimenti scandalose. Ballare, fumare, bighello-
nare, vivere la promiscuità con altri corpi, avere tanti amanti, ammettere 
le difficoltà come madri, come mogli; ma anche giocare con abiti eleganti, 
scarpe, gioielli, acconciature perfette.

Il divismo italiano convalidò il potere della seduzione facendo delle 
attrici il modello cui uniformarsi, dando loro enorme visibilità anche fuori 
dal set, prolungando la favola di una vita regale, modello per tutte le si-
gnore. La diva Borelli, per esempio, attraversa i vari dispositivi mediatici 
(fotografia, teatro, cinema), in una spirale di autocitazioni che si rincorro-
no da un medium all’altro ma sempre mettendo sé stessa al centro.27 Allo 
stesso modo, Bertini è artefice della propria immagine divistica, dentro e 
fuori dal set, e al contempo è una professionista che dirige e produce le 
opere che interpreta. Molte attrici intraprendono la strada della regia o 
della produzione, e alcune scrivono sceneggiature, in un fugace processo di 
emancipazione che ha rappresentato per le donne uno straordinario spazio 
di libertà, lavorativa, intellettuale, economica e, perché no, anche sessuale. 
Una libertà durata però meno della lunghezza di una pellicola. Quando non 
si concludono tragicamente, i diva-film sfociano in un lieto fine romantico, 
in cui la donna, dopo essere quasi morta, si redime o meglio è redenta, puri-
ficata dal fuoco o dall’acqua, e si risveglia mollemente avvolta dalle braccia 
di un uomo in un chiaro di luna conturbante.

Silent screen’s actresses were beautiful and sensual, just like the very femme fatale. They used 
gestures and gaze to act and to eroticize their body, increasing the spectator’s desire.
Obviously, they are shaped by the male gaze, and their eroticism is quite naive and marked by 
the morals of the time. In any case, the woman is doomed, fate doesn’t predict anything good 
for her. Nevertheless, these women on the silver screen expressed themselves with freedom and 
cleverness, inserting small representations of female desires into the cinematic narrative space.
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