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quella della creazione artistica. Tutti i miei lavori hanno come protagoni-
sta qualcuno che crea qualcosa. Effettivamente l’elemento che mi avvici-
na a loro è quello legato ad un lavoro quasi artigianale e non canonico.26

Il film viaggia dunque su più piani. Certamente porta a riflettere su
che cosa sia il cinema, la creazione artistica in genere e la bellezza. Ma
soprattutto è una struggente e lucidissima parabola sull’amore. What We
Talk About When We Talk About Love (Di cosa parliamo quando parliamo
d’amore) è il titolo di un racconto di Raymond Carver. Ma potrebbe
essere anche la domanda da porci al termine di questo film. Primo
amore sta per amore assoluto, essenziale, puro, ma anche primigenio,
paradigmatico. Sonia e Vittorio si amano. In modo estremo, non cano-
nico, ma si amano. E d’altra parte, qual è il modo canonico? Che cosa si
può considerare giusto o sbagliato finchè entrambe le parti della coppia
accettano la loro condizione? Vittorio ha lasciato tutto alle spalle per lei,
Sonia, ha accettato di trasformarsi per lui. Entrambi hanno dato prova
d’amore, secondo la loro visione dell’amore. Ma appunto, “di cosa par-
liamo quando parliamo d’amore”? Probabilmente è vero che il deside-
rio è sempre legato ad uno scambio simbolico e che quindi ci innamo-
riamo sempre di un simbolo, tutto sommato. Perciò, non potendo defi-
nire cosa sia l’amore, forse dovremmo risponderci con una frase di Jean
Cocteau: “Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour”.

26 Ibid.
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2. EL SIGNO DE LOS TIEMPOS: UNA ACOTACIÓN HISTÓRICO-SOCIAL Y CINEMATOGRÁFICA

La sociedad italiana atravesaba una cierta apatía, tras el desarrollo
industrial de los años 50, el anquilosamiento de las instituciones demo-
cráticas en los 60 y la incapacidad del Estado para brindar alternativas de
poder. Una atmósfera de violencia y anarquía, acompañada por una serie
de masivas protestas universitarias y sindicales, comenzó a impregnar
todo el tejido social. Estas agitaciones coincidieron con las que se esta-
ban desarrollando en toda Europa a partir de la revuelta parisina de Mayo
del 68. Sin embargo, dentro de Italia, los motines estudiantiles y obreros
tuvieron su expresión más radical en el terrorismo revolucionario, cuyas
propuestas ideológicas surgieron de los diferentes grupos y partidos
políticos de la izquierda extraparlamentaria que contaban en sus bases
con intelectuales, profesores, estudiantes y obreros (Lotta Continua,
Potere Operaio, Autonomia Operaia y Avanguardia Operaia3). Con el
secuestro, y posterior asesinato, del presidente de la Democracia
Cristiana, Aldo Moro, en marzo de 1978, las Brigadas Rojas alcanzaron
un punto de no retorno, iniciándose así su declive. Las acciones violen-
tas empezaron a fracasar, en parte gracias a su desestructuración organi-
zativa pero también por las contundentes acciones policiales.

No obstante, el periodo 1978-1980 fue el más sangriento y todavía
las Brigadas Rojas eran muy temidas ya que aún contaban con medio
millar de activistas. Frente a las grandes esperanzas alimentadas por la
juventud universitaria, así como por la clase trabajadora, fruto del esta-
llido social de los años 70, el país inició, de forma paulatina, una enorme
regresión después del fracaso de las protestas y del recrudecimiento te-
rrorista. Además, la recuperación económica hizo que ciertos sectores
sociales privilegiados se decantaran hacia valores consumistas para
escapar de la realidad y de cualquier compromiso ideológico y/o político.

Por otra parte, la cinematografía italiana emprendió, a partir de los
80, un trayecto sin rumbo definido, gris y mediocre, después de haber
gozado de los momentos más creativos del cine moderno en la década de
los 60 (films de Antonioni, Fellini, Pasolini, Bertolucci...), respaldado
por algún miembro de la generación neorrealista, como Rossellini, que
aún se mostraba participativo. Así pues, cuando todavía sonaban los ecos
de las ediciones de 1966 y 1967 de la Mostra Internazionale del Nuovo
Cinema de Pesaro, que buscaba, por un lado, promover las vanguardias
emergentes y, por otro, sentar nuevas bases metodológicas de análisis
fílmico, el cine italiano comenzaba a naufragar.

Pese a los esfuerzos por encontrar soluciones pragmáticas a la cri-
sis, lo cierto es que, desde comienzos de los 80 hasta la actualidad, no ha
habido un referente claro destacado, ni unidad profesional, ni artística.
Precisamente, en el Festival de Pesaro de 1988, algunos de los cineastas
italianos lanzaron un manifiesto en defensa de la cinematografía nacio-
nal, tratando de sensibilizarse frente a los nuevos hábitos audiovisuales
(video, televisión) e identificar la naturaleza del espectáculo cinemato-
gráfico y su propia especificidad4. Sin embargo, tal y como señala
Daniela Aronica, de dichas declaraciones pudo traslucirse que

3 Organización parami-
litar de un partido de
formación marxista-
leninista que tenía
como fin captar a
buena parte de la clase
trabajadora hacia sus
posturas insurreccio-
nales frente a las polí-
ticas reformistas del
Partido Comunista
Italiano. Las Brigadas
Rojas (en italiano
“Brigate Rosse”) fue
un grupo terrorista
fundado en 1969
cuyos objetivos inicia-
les eran sacar a Italia
de la OTAN. El funda-
dor fue Renato Curcio,
estudiante de la
Universidad de
Trento. En los
comienzos sus bases
de operaciones resi-
dían en Milán y Turín
(las zonas más indus-
trializadas de Italia),
ciudades en los que
pretendían recabar
apoyos sindicales
contra la extrema
derecha.

4 Vito Zagarrio, Cinema
Italiano anni novanta,
Marsilio, Venezia
1998.
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El acercamiento a la producción cinematográfica de Marco Tullio
Giordana que aquí proponemos tiene que ser necesariamente sesga-
do, pues sus primeras películas de los años 80 son completamente

inaccesibles y desconocidas para el público español. De ahí que nos haya-
mos sentido obligados, en primer lugar, a exponer su carrera profesional
para contextualizar luego el período en el cual se ha desarrollado como
cineasta. Esta acotación histórico-social no es simplemente un marco
referencial de las películas del cineasta milanés, sino que, además, va a
servir para comprender mejor la importancia de sus constantes narrativas
(el terrorismo político de las Brigadas Rojas, la familia, el sentimiento de
culpabilidad, la memoria histórica, el compromiso ético...). La última
parte de este trabajo pretende analizar dos de los últimos trabajos que, a la
sazón, van a servir para comprobar lo mejor y lo peor del cineasta italiano:
I cento passi (2000) y Quando sei nato non puoi più nasconderti (2005).

La cualidad discursiva de Giordana reside precisamente en la
exposición de unos momentos convulsivos de Italia a través de unos
personajes y unos lugares apreciados sin afán crítico para comprender
mejor el signo de los tiempos actuales. Las películas del realizador ita-
liano tienen una elegancia inusitada al ofrecer, mediante la sugerencia,
la distancia y el pudor, toda una serie de momentos emotivos que trans-
piran sinceridad. Esas historias marcadas por las tragedias cotidianas y
engalanadas con unas imágenes luminosas, cálidas y sugestivas, nos
permiten pensar que Giordana se mueve en el ámbito de un cine poético,
bajo el registro de las contradicciones morales del hombre moderno.

1. RETRATO DE UN CINESTA MILANÉS

Marco Tullio Giordana ha realizado siete largometrajes en casi
treinta años. Ha firmado para Antonio Margheriti el guión de Car Crash
(1981) y llegó a intervenir en la realización de la película colectiva La
domenica specialmente (1991)1 con el relato La neve sul fuoco. Pero su
labor creativa se extiende a otras facetas, como la televisión, la direc-
ción escénica y la escritura.

En 1982 realizó, por encargo del Festival de Salsomaggiore, el video
musical sobre la obra más popular del compositor inglés Benajamin
Britten, The Young Person’s Guide to the Orchestra. Este importante traba-
jo le proporcionó prestigio profesional en el medio televisivo y dos años
más tarde adaptó la novela de Carlo Castellaneta, Notti e nebbie, cuyo
argumento giraba en torno a los avatares de un policía fascista en el
declive de la República de Salò. Desde 1996 trabaja también para la rai,
con documentales y películas.

Durante la temporada 1990-1991 se encarga de la dirección artísti-
ca de la ópera de Donizetti, L’elisir d’amore, en el Teatro Verdi de Trieste.
Seis años después, dirige la obra Morte di Galeazzo Ciano, de Enzo Siciliano,
en el Teatro Carignano de Turín. Y ha publicado dos novelas, Vita segre-
ta del signore delle macchine (1990) y Pasolini: un delitto italiano (1994),
ésta última traducida al castellano2 y posteriormente adaptada al cine
por él mismo bajo la colaboración de sus guionistas más afines, Sandro
Petraglia y Stefano Rulli.

1 Francesco Barilli
dirige el episodio
”Le chiese di legno”,
Giuseppe Bertolucci
“La domenica special-
mente” y Giuseppe
Tornatore “Il cane
blu”.

2 Marco Tullio
Giordana, Pasolini,
un delitto italiano,
Ronsel, Barcelona
2004.
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cráticas en los 60 y la incapacidad del Estado para brindar alternativas de
poder. Una atmósfera de violencia y anarquía, acompañada por una serie
de masivas protestas universitarias y sindicales, comenzó a impregnar
todo el tejido social. Estas agitaciones coincidieron con las que se esta-
ban desarrollando en toda Europa a partir de la revuelta parisina de Mayo
del 68. Sin embargo, dentro de Italia, los motines estudiantiles y obreros
tuvieron su expresión más radical en el terrorismo revolucionario, cuyas
propuestas ideológicas surgieron de los diferentes grupos y partidos
políticos de la izquierda extraparlamentaria que contaban en sus bases
con intelectuales, profesores, estudiantes y obreros (Lotta Continua,
Potere Operaio, Autonomia Operaia y Avanguardia Operaia3). Con el
secuestro, y posterior asesinato, del presidente de la Democracia
Cristiana, Aldo Moro, en marzo de 1978, las Brigadas Rojas alcanzaron
un punto de no retorno, iniciándose así su declive. Las acciones violen-
tas empezaron a fracasar, en parte gracias a su desestructuración organi-
zativa pero también por las contundentes acciones policiales.

No obstante, el periodo 1978-1980 fue el más sangriento y todavía
las Brigadas Rojas eran muy temidas ya que aún contaban con medio
millar de activistas. Frente a las grandes esperanzas alimentadas por la
juventud universitaria, así como por la clase trabajadora, fruto del esta-
llido social de los años 70, el país inició, de forma paulatina, una enorme
regresión después del fracaso de las protestas y del recrudecimiento te-
rrorista. Además, la recuperación económica hizo que ciertos sectores
sociales privilegiados se decantaran hacia valores consumistas para
escapar de la realidad y de cualquier compromiso ideológico y/o político.

Por otra parte, la cinematografía italiana emprendió, a partir de los
80, un trayecto sin rumbo definido, gris y mediocre, después de haber
gozado de los momentos más creativos del cine moderno en la década de
los 60 (films de Antonioni, Fellini, Pasolini, Bertolucci...), respaldado
por algún miembro de la generación neorrealista, como Rossellini, que
aún se mostraba participativo. Así pues, cuando todavía sonaban los ecos
de las ediciones de 1966 y 1967 de la Mostra Internazionale del Nuovo
Cinema de Pesaro, que buscaba, por un lado, promover las vanguardias
emergentes y, por otro, sentar nuevas bases metodológicas de análisis
fílmico, el cine italiano comenzaba a naufragar.

Pese a los esfuerzos por encontrar soluciones pragmáticas a la cri-
sis, lo cierto es que, desde comienzos de los 80 hasta la actualidad, no ha
habido un referente claro destacado, ni unidad profesional, ni artística.
Precisamente, en el Festival de Pesaro de 1988, algunos de los cineastas
italianos lanzaron un manifiesto en defensa de la cinematografía nacio-
nal, tratando de sensibilizarse frente a los nuevos hábitos audiovisuales
(video, televisión) e identificar la naturaleza del espectáculo cinemato-
gráfico y su propia especificidad4. Sin embargo, tal y como señala
Daniela Aronica, de dichas declaraciones pudo traslucirse que
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leninista que tenía
como fin captar a
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do, pues sus primeras películas de los años 80 son completamente

inaccesibles y desconocidas para el público español. De ahí que nos haya-
mos sentido obligados, en primer lugar, a exponer su carrera profesional
para contextualizar luego el período en el cual se ha desarrollado como
cineasta. Esta acotación histórico-social no es simplemente un marco
referencial de las películas del cineasta milanés, sino que, además, va a
servir para comprender mejor la importancia de sus constantes narrativas
(el terrorismo político de las Brigadas Rojas, la familia, el sentimiento de
culpabilidad, la memoria histórica, el compromiso ético...). La última
parte de este trabajo pretende analizar dos de los últimos trabajos que, a la
sazón, van a servir para comprobar lo mejor y lo peor del cineasta italiano:
I cento passi (2000) y Quando sei nato non puoi più nasconderti (2005).
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personajes y unos lugares apreciados sin afán crítico para comprender
mejor el signo de los tiempos actuales. Las películas del realizador ita-
liano tienen una elegancia inusitada al ofrecer, mediante la sugerencia,
la distancia y el pudor, toda una serie de momentos emotivos que trans-
piran sinceridad. Esas historias marcadas por las tragedias cotidianas y
engalanadas con unas imágenes luminosas, cálidas y sugestivas, nos
permiten pensar que Giordana se mueve en el ámbito de un cine poético,
bajo el registro de las contradicciones morales del hombre moderno.

1. RETRATO DE UN CINESTA MILANÉS

Marco Tullio Giordana ha realizado siete largometrajes en casi
treinta años. Ha firmado para Antonio Margheriti el guión de Car Crash
(1981) y llegó a intervenir en la realización de la película colectiva La
domenica specialmente (1991)1 con el relato La neve sul fuoco. Pero su
labor creativa se extiende a otras facetas, como la televisión, la direc-
ción escénica y la escritura.

En 1982 realizó, por encargo del Festival de Salsomaggiore, el video
musical sobre la obra más popular del compositor inglés Benajamin
Britten, The Young Person’s Guide to the Orchestra. Este importante traba-
jo le proporcionó prestigio profesional en el medio televisivo y dos años
más tarde adaptó la novela de Carlo Castellaneta, Notti e nebbie, cuyo
argumento giraba en torno a los avatares de un policía fascista en el
declive de la República de Salò. Desde 1996 trabaja también para la rai,
con documentales y películas.

Durante la temporada 1990-1991 se encarga de la dirección artísti-
ca de la ópera de Donizetti, L’elisir d’amore, en el Teatro Verdi de Trieste.
Seis años después, dirige la obra Morte di Galeazzo Ciano, de Enzo Siciliano,
en el Teatro Carignano de Turín. Y ha publicado dos novelas, Vita segre-
ta del signore delle macchine (1990) y Pasolini: un delitto italiano (1994),
ésta última traducida al castellano2 y posteriormente adaptada al cine
por él mismo bajo la colaboración de sus guionistas más afines, Sandro
Petraglia y Stefano Rulli.
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amerò (1980), abordando, no sin cierta polémica, las líneas temáticas
que le acompañarán en buena parte de su filmografía: el retrato de la
generación del 68 y la actividad terrorista de las Brigadas Rojas. Este
film refleja el desencanto de una época, así como el lado más siniestro y
ominoso del terrorismo italiano a través de la grave crisis que supuso el
asesinato de Aldo Moro, un epónimo de la década de los 80 que, para
Giordana, guarda ciertos lazos con el de Pasolini.7 Maledetti, vi amerò
fue presentada en el Festival de Cannes, le valió el primer premio en el
Festival de Locarno y en la primera edición de la Mostra de Valencia,
Cinema del Mediterrani. Un año más tarde, reincide en La caduta degli
angeli ribelli (1981) sobre la problemática de los “años de plomo” bajo el
registro del melodrama y, al igual que hiciera en su debut, enfoca el te-
rrorismo desde dentro, en una honesta postura de la denuncia sobre los
acontecimientos contemporáneos de su país. Estas dos primeras pelí-
culas van a suponer la base fundamental de la obra de Marco Tullio
Giordana y le han permitido granjearse cierto prestigio en su país.

Seis años más tarde el cineasta milanés, fiel a su costumbre de
inspirarse en la realidad más candente, presenta Appuntamento a
Liverpool (1987), un relato que alude a la tragedia del estadio de fútbol
de Heysel, Bruselas. Este hecho infausto conmocionó al mundo entero
gracias a las imágenes que fueron transmitidas en todas las televisiones.
En ellas pudieron verse, poco antes de que se iniciara la final de la Copa
de Europa8 de fútbol entre los equipos más prestigiosos del momento
(el Liverpool F.C. y el conjunto italiano de la Juventus), cómo una ava-
lancha de aficionados quedaron aprisionados contra el muro donde
finalizaba la gradería, agolpándose sobre las vallas de protección que los
separaban del terreno de juego. La película cuenta una historia particular
de este gravísimo suceso: una joven de Cremona, Caterina, que, tras
presenciar la muerte de su padre en el estadio de fútbol, provocada por
las violentas acciones de los hinchas ingleses, trata de olvidar el acon-
tecimiento. Pero un inspector inglés solicita la presencia de Caterina
como testigo ocular de la tragedia para identificar a los responsables. La
joven reconoce al asesino de su progenitor aunque decide no revelárse-
lo a la policía y lleva a cabo una venganza personal contra él. Así pues, el
film plantea la inutilidad de la venganza a sangre fría pero, del mismo
modo, reprueba también la vehemencia absurda e irracional de los
fanáticos más descerebrados de este deporte mediático. Con todo, aún
tratándose de una película muy menor, dado que el guión, elaborado
por Leone Colonna y el propio Giordana, es débil y poco interesante, en
ella el director vuelve a frecuentar la violencia social como un tema que
le preocupa profundamente, aquí orientado desde la óptica del deporte
nacional9 por excelencia, un fenómeno de masas alienante que, con sus
excesos, provoca tragedias como las que se denuncian en esta película.

El cuarto largometraje de Giordana, Pasolini, un delitto italiano
(1995), basado en la novela homónima del propio director de la pelícu-
la, efectúa una doble operación discursiva. Por un lado lleva a cabo una
investigación detallada acerca del homicidio del artista polifacético a

7 Marco Tullio
Giordana, op. cit.,
pág. 22.

8 La final de la Copa de
Europa, el 29 de mayo
de 1985, se valoraba
socialmente como el
evento deportivo entre
clubes más prestigioso
e importante del
mundo, no sólo por
el número de aficio-
nados que arrastraba
sino también por los
millones de especta-
dores que captaba la
audiencia televisiva.
En la tragedia fallecie-
ron 39 personas, de
las cuales, 34 eran
italianos, dos belgas,
dos franceses y un
británico. A ellos
habría que sumar
600 heridos de diver-
sa consideración.

9 En La meglio gioventù,
Matteo y Nicola, verán
un partido del mun-
dial, celebrándolo
junto a los televiden-
tes de un pequeño
local costero. Será
uno de los fugaces
momentos de felici-
dad que disfruten los
hermanos compar-
tiéndolo con Giorgia,
una chica con desór-
denes mentales que,
a su vez, servirá como
eje vertebrador de los
avatares de los jóvenes
protagonistas.
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los jóvenes cineastas congregados se demostraron conscientes de que,
detrás de su producción, no había un trasfondo sólido; y que tampoco los
unía una ideología o una estética comunes. De allí que las distintas expe-
riencias nacieran por azar, fuera de cualquier proyecto unitario.5

Sólo un reducido grupo de cineastas ha logrado comprometerse
con la realidad del país de forma abierta, después de tomar el poder el
magnate mediático Silvio Berlusconi, y que la política de gobierno se
decantara hacia los sectores más conservadores. Nanni Moretti, Gianni
Amelio, Roberto Benigni y Giuseppe Tornatore quizás sean los que más
hayan despuntado dentro y fuera del país. Sin embargo hay otros tantos
más desconocidos para el público español e, igualmente, interesantes.
Entre ellos están Maurizio Nichetti, Giuseppe Bertolucci y Marco Tullio
Giordana, el cineasta milanés del que aquí nos ocupamos.

El motivo por el cual nos hemos explayado en esta introducción
obedece a dos razones. En primer lugar, las difíciles circunstancias
político-sociales del país expuestas arriba de forma somera, se van a
constituir en los temas del cine de Giordana. No sólo por su propia
experiencia vital, sino también porque, siguiendo la estela rossellinia-
na, apela a una lectura reflexiva dotada de intención moral en torno a los
mismos acontecimientos. En segundo lugar, la necesidad de llevar a
cabo esta aproximación nos sirve para cotejar cómo, durante las últimas
tres décadas, el cine italiano ha discurrido por un camino casi tan
errante como su propia sociedad. Por otro lado, también nos sirve para
constatar que la crisis del cine transalpino no es algo particular, sino
que obedece además a una crisis mucho más generalizada a causa de una
falta de propuestas creativas por parte de los cineastas a la hora de ofre-
cer nuevas miradas. Además, de dicho declive también tiene mucha
culpa la profunda transformación experimentada por las actuales y cada
vez más consolidadas formas de exhibición, tras la entrada de los siste-
mas digitales en el consumo doméstico vía internet y dvd.

Sirva este largo preámbulo, pues, para comprender el marco en el
que va a iniciarse la andadura profesional de Marco Tullio Giordana,
quien tras abandonar en 1971 la facultad de Filosofía y Letras, decide
irse a París para dedicarse a la pintura. Pero no le durará mucho esta
nueva vocación pues las revueltas estudiantiles6 le llevarán a conocer
intensas experiencias políticas, primero en la capital francesa y luego ya
en su país. Serán, entonces, estas efervescencias las que le permitirán
introducirse en el cine al colaborar en el argumento del documental de
Roberto Faenza, Forza Italia!, que fue estrenado poco después del secuestro
y la muerte de Aldo Moro. Este reportaje audiovisual, caricaturesco y de
claro tono panfletario y juvenil, pretendía ofrecer una visión feroz del
gobierno democristiano.

3. AVATARES DE UN CINEASTA ITALIANO

El primer paso del cineasta muestra a las claras su enorme implica-
ción con los acontecimientos políticos. De hecho, dos años después del
documental de Faenza, firmó su primer largometraje, Maledetti, vi

5 Daniela Aronica, “En
busca del cine perdi-
do. Tendencias, auto-
res y obras del cine
italiano contemporá-
neo (1975-2005)”,
en José Enrique
Monterde (ed.), En
torno al nuevo cine ita-
liano. Los años sesenta:
realismo y poesía, IVAC-
Festival Internacional
de Cine de Gijón-
Centro Galego de
Artes da Imaxe-
Filmoteca Española,
Valencia 2005, pág.
258.

6 Creemos que, de sus
vinculaciones con las
revueltas universita-
rias, debieron permi-
tirle un contacto cer-
cano con las Brigadas
Rojas. Si nos atreve-
mos a plantear esta
conjetura es porque,
a lo largo de su filmo-
grafía está muy pre-
sente este grupo acti-
vista que, con el paso
del tiempo, se degradó
hasta convertirse
en una organización
mafiosa y pistolera.
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amerò (1980), abordando, no sin cierta polémica, las líneas temáticas
que le acompañarán en buena parte de su filmografía: el retrato de la
generación del 68 y la actividad terrorista de las Brigadas Rojas. Este
film refleja el desencanto de una época, así como el lado más siniestro y
ominoso del terrorismo italiano a través de la grave crisis que supuso el
asesinato de Aldo Moro, un epónimo de la década de los 80 que, para
Giordana, guarda ciertos lazos con el de Pasolini.7 Maledetti, vi amerò
fue presentada en el Festival de Cannes, le valió el primer premio en el
Festival de Locarno y en la primera edición de la Mostra de Valencia,
Cinema del Mediterrani. Un año más tarde, reincide en La caduta degli
angeli ribelli (1981) sobre la problemática de los “años de plomo” bajo el
registro del melodrama y, al igual que hiciera en su debut, enfoca el te-
rrorismo desde dentro, en una honesta postura de la denuncia sobre los
acontecimientos contemporáneos de su país. Estas dos primeras pelí-
culas van a suponer la base fundamental de la obra de Marco Tullio
Giordana y le han permitido granjearse cierto prestigio en su país.

Seis años más tarde el cineasta milanés, fiel a su costumbre de
inspirarse en la realidad más candente, presenta Appuntamento a
Liverpool (1987), un relato que alude a la tragedia del estadio de fútbol
de Heysel, Bruselas. Este hecho infausto conmocionó al mundo entero
gracias a las imágenes que fueron transmitidas en todas las televisiones.
En ellas pudieron verse, poco antes de que se iniciara la final de la Copa
de Europa8 de fútbol entre los equipos más prestigiosos del momento
(el Liverpool F.C. y el conjunto italiano de la Juventus), cómo una ava-
lancha de aficionados quedaron aprisionados contra el muro donde
finalizaba la gradería, agolpándose sobre las vallas de protección que los
separaban del terreno de juego. La película cuenta una historia particular
de este gravísimo suceso: una joven de Cremona, Caterina, que, tras
presenciar la muerte de su padre en el estadio de fútbol, provocada por
las violentas acciones de los hinchas ingleses, trata de olvidar el acon-
tecimiento. Pero un inspector inglés solicita la presencia de Caterina
como testigo ocular de la tragedia para identificar a los responsables. La
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lo a la policía y lleva a cabo una venganza personal contra él. Así pues, el
film plantea la inutilidad de la venganza a sangre fría pero, del mismo
modo, reprueba también la vehemencia absurda e irracional de los
fanáticos más descerebrados de este deporte mediático. Con todo, aún
tratándose de una película muy menor, dado que el guión, elaborado
por Leone Colonna y el propio Giordana, es débil y poco interesante, en
ella el director vuelve a frecuentar la violencia social como un tema que
le preocupa profundamente, aquí orientado desde la óptica del deporte
nacional9 por excelencia, un fenómeno de masas alienante que, con sus
excesos, provoca tragedias como las que se denuncian en esta película.

El cuarto largometraje de Giordana, Pasolini, un delitto italiano
(1995), basado en la novela homónima del propio director de la pelícu-
la, efectúa una doble operación discursiva. Por un lado lleva a cabo una
investigación detallada acerca del homicidio del artista polifacético a

7 Marco Tullio
Giordana, op. cit.,
pág. 22.

8 La final de la Copa de
Europa, el 29 de mayo
de 1985, se valoraba
socialmente como el
evento deportivo entre
clubes más prestigioso
e importante del
mundo, no sólo por
el número de aficio-
nados que arrastraba
sino también por los
millones de especta-
dores que captaba la
audiencia televisiva.
En la tragedia fallecie-
ron 39 personas, de
las cuales, 34 eran
italianos, dos belgas,
dos franceses y un
británico. A ellos
habría que sumar
600 heridos de diver-
sa consideración.

9 En La meglio gioventù,
Matteo y Nicola, verán
un partido del mun-
dial, celebrándolo
junto a los televiden-
tes de un pequeño
local costero. Será
uno de los fugaces
momentos de felici-
dad que disfruten los
hermanos compar-
tiéndolo con Giorgia,
una chica con desór-
denes mentales que,
a su vez, servirá como
eje vertebrador de los
avatares de los jóvenes
protagonistas.
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meglio gioventù son las dos únicas producciones a las que el público
español ha tenido acceso en las salas comerciales. Esta nueva película
presenta de nuevo el conflicto dirimido entre el peso de la conciencia
ética y los sentimientos hacia el entorno familiar. Giordana plantea en
sus mejores películas una crisis de orden moral donde dicho entorno es
perturbado o desestabilizado por un grave condicionante socio-históri-
co que afecta al compromiso del sujeto frente al colectivo excluido. A
partir del enclave temático de la inmigración, la valiente y sugestiva
propuesta del cineasta italiano se esfuerza en desarrollar el despertar
sexual de un joven de doce años que, a partir de una toma de conciencia
social con el problema de la inmigración, emprende el doloroso cami-
no de la pérdida de la inocencia. En suma, es una película inspirada,
como veremos más adelante, en la relación del individuo con el otro.

4. I CENTO PASSI : UNA PÁLIDA SOMBRA DEL MELODRAMA

El modelo reducido de lo que le sucede a la película I cento passi es
justo lo contrario a lo que plantea el protagonista en la secuencia de la pre-
sentación de Le mani sulla città (1963) de Francesco Rosi. En la producción
de Marco Tullio Giordana, el protagonista argumenta, después del visiona-
do de aquella, que “un film es siempre una obra de arte, no reproduce la
realidad tal y como es. Pero a través de un viraje y un cierto rasgo interpre-
tativo [...] reinventa la realidad, la transfigura y le otorga sentido”10. Sin
embargo, I cento passi presenta la dificultad de llevar a cabo una operación
modelizadora de la realidad. Aquí se ha buscado el respeto a la veracidad
estricta de los acontecimientos y los personajes. Al término de la película,
de hecho, como prueba fehaciente, se notifica la fecha del fallecimiento de
Peppino Impastato (el 9 de mayo de 1978), así como la resolución judicial
de la Procuraduría de Palermo de acusar, nueve años después, a su tío
Gaetano Badalamenti como responsable del homicidio. Hay un último car-
tel informativo de agradecimiento a los familiares, amigos, compañeros, y
al Centro Siciliano de Documentación “Giuseppe Impastato”, que avalan
los datos de veracidad sobre el personaje.

El problema viene, pues, porque el espectador no cobra conciencia
del paso del tiempo. La música, el vestuario y el maquillaje son los ele-
mentos que sirven para indicar la cronología de los acontecimientos,
son meras referencias informativas. En el inicio de la película escucha-
mos la canción Nel blu dipinto di blu de Domenico Modugno para anun-
ciarnos que estamos a finales de los 50. Durante la época más feliz, la de
mayor apogeo de la Radio Aut, montada por Peppino y sus amigos, reco-
noceremos el bello tema de Leonard Cohen Suzanne, señalándonos los
últimos años de los 60. Igualmente ocurrirá con la popular melodía de
Procol Harum, A Wither Shade of Pale en fechas próximas a aquellas
donde asistimos al encierro de Peppino en la radio para anunciar su
posición y determinación de quedarse en su ciudad. Junto a estas refe-
rencias musicales, buena parte de los elementos de la puesta en escena
serán los que informarán al espectador de la situación cronológica. Pero

10 DVD difundido por
internet, cuyos
subtítulos han sido
traducidos a oído
por Obelix para
aRGETeaM –
«www.argenteam.net»
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quien le dedica la película. Por otra, pretende analizar el contexto polí-
tico-social del país que envolvió este caso. Y, a modo de intersección
entre ambas líneas discursivas, encontramos un bosquejo sucinto del
artista comprometido con la realidad del país. Además de la importan-
cia que otorga Marco Tullio Giordana a Pasolini en su propia obra, cree-
mos que la influencia de éste, salvo en su film posterior, con Stefano
Rulli y Sandro Petraglia, ya no lo abandonará.

I cento passi (2000) es una película irregular. El interés que puede
suscitar es que se dan una serie de puntos en común con su posterior
trabajo, La meglio gioventù. En este film encontraremos lo mejor y lo
peor de su cine: un pulso vibrante, arropado con vivas imágenes pero
carente esta vez de un dimensión temporal melodramática. La película
toma como pretexto argumental a la mafia siciliana con objeto de poner
en conflicto el dilema de Peppino Impastato: elegir entre la integridad
moral e ideológica o el respaldo a su padre, involucrado en las corrup-
ciones mafiosas y dócil servidor del capo, tío del protagonista. En este
caso, frente al desencanto de toda una generación que lucha por cam-
biar el sistema, la película se atrinchera en la defensa de un pensamiento
sincero en unos tiempos en los que la sociedad italiana comenzaba a
conocer múltiples casos de corrupción política. I cento passi puede
leerse también como un film de denuncia sobre la situación actual,
sujeta a los vaivenes de las continuas irregularidades fiscales, económi-
cas y políticas. La violencia social se escenifica aquí con el silencio. Un
silencio que contrasta con la palabra manifestada en voz alta, con el
gesto desafiante como arma de protesta y de denuncia pública.

Tres años después de I cento passi, Giordana estrena la que será su
película mejor acabada, la más bella del cine italiano de cuantas se han
podido contemplar en las pantallas españolas en la última década: La
meglio gioventù (2003). De nuevo colabora en el guión con Sandro
Petraglia y Stefano Rulli, tras haberse conocido en el proyecto sobre la
figura de Pasolini. La meglio gioventù fue un encargo de Angelo
Barbagallo concebido para la rai como una serie fraccionada en cuatro
capítulos. Sin embargo, la acogida dispensada por parte de la crítica y
del público en el Festival de Cannes del 2003 resultó tan calurosa que
los responsables de la producción se animaron a comercializarla en las
salas cinematográficas en dos partes de tres horas. La película presenta
un fresco ambicioso sobre los acontecimientos más importantes acae-
cidos durante casi cuarenta años (1966-2003), a través de la familia
Carati. El gesto dramático de convertir el tiempo en espacio fílmico le
permite a Giordana llevar de la mano al espectador para que pueda
compartir, junto a los personajes, sus mismas vivencias y emociones. A
través de ellos, participa del mismo saber y de los sentimientos que
experimentan los protagonistas de esta saga familiar. Las huellas melo-
dramáticas esparcidas a lo largo de esta intensa y emocionante historia
obligan al espectador a una enérgica implicación emocional para que,
de forma mimética o especular, pueda interiorizar su dimensión moral.

La última película de Giordana, Quando sei nato non puoi più
nasconderti (2005), ha sido estrenada con ligero retraso y junto a La
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pueda situarse frente a un espejo de pie. De este modo, gracias a una
nueva composición del plano medio, permite verse de cara a los dos: la
madre, frente a la cámara leyendo y Peppino, escuchándola, reflejado
en el espejo. Tras un par de primeros planos empáticos de los personajes,
se inicia el recitado:

Per questo devo dirti ciò ch’è orrendo conoscere:
è dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia.
Sei insostituibile. Per questo è dannata
alla solitudine la vita che mi hai data.
E non voglio esser solo...

La cámara comienza a desplazarse en un travelling lateral hacia
delante, pasando por su madre hasta llegar a un primerísimo primer
plano de los ojos del joven. Durante este segundo movimiento seguimos
escuchando el texto de Pasolini:

... Ho un’infinita fame
d’amore, dell’amore di corpi senza anima.

Perché l’anima è in te, sei tu, ma tu
sei mia madre e il tuo amore è la mia schiavitù.

Al recitar las últimas palabras, la cámara se coloca en el punto de vista
de Peppino que observa a su madre de espaldas, sin que el joven aparezca
en el encuadre. Por un momento ella se queda en silencio, luego se gira y
observa con un rostro melancólico a su hijo y el plano funde a negro.
Insistamos en que la mirada final de su madre a Peppino va dirigida hacia
fuera de campo, con lo cual parece indicarnos una exclusión del protago-
nista. Se trata de una nueva marca emergente del narrador implícito que
sirve para establecer una operación retórica del conflicto dramático. Y el
sentimiento cómplice de ambos se hace extensible al espectador porque,
en este caso, a través del dispositivo fílmico, se ha conseguido trasladar
visualmente la emoción contenida del desasosiego afectivo y la transición
visual en negro apunta ya al destino trágico del protagonista.

Así pues, frente a estas cualidades de la película, tal y como hemos
señalado, encontramos una importante limitación vinculada al efecto
empático del relato. Y es en la clausura donde se acusa de forma pro-
nunciada esta carencia. Una vez que su madre (el único personaje al que
parecen pasarle los años gracias a su rostro avejentado) se asome por la
ventana, para comprobar el sentido homenaje de todos los amigos y
camaradas de Peppino Impastato, por corte directo, vemos imágenes en
blanco y negro y al ralentí del entierro del protagonista. Estos planos
finales vienen acompañados con el tema A Wither Shade of Pale, con el
fin de darle un tono elegíaco. Unido a estos efectos audiovisuales, se
integra, a través del montaje, una serie de insertos en los cuales, el
espectador asiste a planos en color del protagonista mirando a la cáma-
ra y haciendo bromas. Lo significativo de este detalle es que dichas imá-
genes no forman parte del propio devenir del relato, por lo cual, el
espectador no asume el valor emocional del tiempo transcurrido por-
que no se ha producido un “efecto de saber” que contribuya al anclaje
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éstos carecen de un adecuado gesto semántico totalizador que pueda
densificar simbólicamente el discurso propuesto. En ningún caso el
espectador compartirá, junto a los protagonistas de la historia, el tiem-
po como un desgaste que pueda sensibilizar el devenir de los hechos a
modo de experiencia vívida: la gestión melodramática del relato está
expuesta desde fuera. Las acciones narrativas no llegan a ser interiori-
zadas por el espectador precisamente porque no hay una dimensión
temporal. El marco de las escenas narrativas está delimitado por factores
exógenos a la propia diégesis, lo cual nos obliga a una mirada externa sin
llegar a conmovernos por lo que sienten o lo que hacen los personajes.

Sólo habrá dos momentos de una enorme intensidad dramática y
ambos guardan el mismo punto en común: el conflicto sentimental de
Peppino con sus progenitores frente al peso de conciencia entre el
deber y los sentimientos hacia los suyos. El primero de los grandes
instantes será el último enfrentamiento del padre con Peppino. Esta
primera escena vaticina el trágico sino de ambos ante las letales amena-
zas del entorno mafioso. El plano fijo sostenido sobre los actores Luigi
Maria Burruano, que interpreta al padre dócil, y Luigi Lo Cascio encar-
nando a Peppino, va a permitir que se luzcan y empleen un trabajo sen-
sible sobre la caracterización de los personajes. En esta imagen el padre
demandará inútilmente a su hijo la obediencia a una de las doctrinas del
catecismo cristiano: Honrar a tu padre.

El segundo gran momento de la película viene justo a continuación
del mencionado arriba. Nos referimos a la escena de la madre cuando
acude a ver a su hijo, instalado en un garaje al echarlo su padre de casa. A
lo largo de esta nueva secuencia, la cámara va a efectuar un par de
travellings laterales bastante significativos. El primero de ellos se realiza
en el momento en que su madre, Felicia Impastato (Lucia Sardo), se
acerca a la puerta metálica para entregarle una maleta cargada de libros.
El espectador va a acompañar a la mujer con un sentimiento solidario
para interesarse por lo que depara a Peppino. Una vez que entramos al
interior del garaje, el joven abrirá la maleta y advertirá la ausencia de un
volumen de Pasolini. Su madre caerá en la cuenta de que en su bolso lleva
consigo otro y será éste el libro que andaba buscando. Peppino comienza
a leer unas emotivas palabras del libro que acaba de localizar su madre:

È difficile dire con parole di figlio
ciò a cui nel cuore ben poco assomiglio.

Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore,
ciò che è stato sempre, prima d’ogni altro amore.11

La mujer escucha arrobada las bellas palabras recitadas por su hijo
pero sobre todo, siente, junto al espectador, una complicidad sentimental.

La cámara nos acompañará, poco después de que Peppino le invite
a leer a su madre un breve texto pasoliniano de claras resonancias auto-
biográficas. En este caso, es una escena mucho más elaborada, comedida
e interiorizada por los actores, pero también de claro registro melodra-
mático. Peppino atraviesa el plano medio hacia la derecha para que

11 Pier Paolo Pasolini,
Supplica a mia madre
(en Poesie in forma di
rosa).
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rumano de diecisiete años, Radu (Vlad Alexandru Toma), le salvará in
extremis. A partir de aquí y tratando de agradecer el gesto altruista de
éste, Sandro cuestionará a sus padres los valores civiles que le han sido
inculcados y pondrá su esfuerzo por acoger a Radu y a su hermana.

El recorrido que lleva a cabo el niño protagonista sirve para hacer
una valiente y sensible exposición de una realidad muy candente: la
inmigración. Dicha circunstancia se ha convertido, dentro de nuestro
sistema capitalista, en un tema mediático al ser fagocitado como noticia
periodístico-televisiva pero sin llegar a resolver su integración en la
sociedad europea. La maraña de legislaciones y de políticas ha propiciado
la actuación de una doble moral para justificar, por un lado, el aprove-
chamiento de una economía sumergida y, por otro, la permisividad de
una población que vive en la más absoluta indigencia e instalarse, tal
como sugiere Giordana, en guetos situados por los extrarradios de las
grandes ciudades. Y estas zonas suburbanas dan completamente la
espalda a una realidad muy alejada de los valores universales del hom-
bre. Casi al término del relato, cuando Sandro va en busca de la chica,
Alina (Ester Hazan) en la fábrica abandonada, tiene que subir por la
puerta metálica de la entrada principal, y justo al flanco de la misma
pueden observarse carteles propagandísticos con la efigie de Berlusconi
que anuncian cínicamente la reducción de un 40 % de inmigrantes. Este
significativo detalle pone de relieve los aires prepotentes y amenazan-
tes del magnate italiano, así como una absoluta indiferencia a los apre-
mios de la realidad.

Frente a la exclusión, el emigrante, una vez que ha luchado por su
supervivencia, al llegar a la tierra prometida, tendrá que atravesar una
odisea mucho más trágica: la recuperación de su dignidad, la anhelada
búsqueda de un lugar dentro de las sociedades capitalistas y la solicitud
de las necesidades básicas en un estado de derecho. Sin embargo,
Quando sei nato non puoi più nasconderti también apunta al hecho de
que ante la ignorancia y la expulsión social, el nuevo hombre que emi-
gra a Europa está impelido a situaciones muy desesperadas, a convertirse
en delincuente o a prostituirse para salir de la más absoluta miseria.

La película remite a una epopeya cotidiana cuyo futuro deja al
espectador una libre lectura, aunque los responsables del film no ven
nada claro cuál sea la salida a este importante drama social contempo-
ráneo. Giordana y sus colaboradores (Stefano Rulli y Sandro Petraglia)
presentan esta opinión a partir de la misma estructura narrativa: la
película acaba y empieza en una plaza. Tras los créditos vemos una
mañana gris mientras la vida cotidiana sigue su curso. Un autobús
público rodea el perímetro de una plaza y, tras darle un rodeo, se detiene
en una parada pública. De pronto, el joven protagonista desciende del
vehículo. La cámara lo sigue en panorámica hasta que se detiene ante un
escaparate donde aparece una moto deportiva. Unos segundos más
tarde el adolescente escucha los gritos desesperados de un inmigrante
que trata de llamar a sus allegados. Sandro se da cuenta que el teléfono
público no es operativo y se lo hace saber al hombre. De pronto, sale de
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semántico del discurso. Todos estos planos que clausuran el relato se
quedan en un fácil truco que no proporcionan ninguna emoción por la
experiencia fílmica, y tan sólo son un gesto desesperado y llamativo por
empatizar con el espectador en momentos que, se presupone, son los
más intensos del film.

El relato melodramático se caracteriza porque la sombra del tiempo
es alargada. A partir de la repetición de una serie de acciones, vinculadas
con el espesor simbólico de los objetos, el espectador adquiere un saber.
Sin embargo, en la película no se produce esa transformación debido a
que el espectador no tiene conciencia, ni experiencia de un devenir tem-
poral, ni tampoco es capaz de que su mirada pueda interiorizar el relato
al tomarse una perspectiva externa de las acciones de los personajes.

5. UNA EPOPEYA MODERNA

Con todo, podemos advertir, que Giordana desde el registro melo-
dramático da buena cuenta de los acontecimientos de su país. Otra cosa
es que las estrategias efectuadas sobre el relato no hayan sido las más
afortunadas para interpelar al espectador en I cento passi. Pero ya con
La meglio gioventù el director parece elaborar una muy efectiva y
memorable operación fílmica basada en la interiorización del paso del
tiempo junto a los mismos avatares de la saga familiar.12

No obstante, pese a los reparos apuntados en I cento passi, puede
constatarse una enorme coherencia enunciativa respecto a su corpus
cinematográfico gracias a la mirada impregnada de un cierto humanis-
mo social, antropológico y, sobre todo, ético. El retrato del individuo,
dentro de un marco psicológico y social contemporáneo, es visto con
una compresión generosa. Sin llegar a sancionar a sus personajes y
ofreciendo una óptica distante, obliga a pensar al espectador sobre su
posición moral frente a sus semejantes y el mundo. El peso del senti-
miento de culpabilidad también planea en toda su filmografía y este
conflicto va a provocar que los personajes puedan arbitrar la bondad o
maldad de sus propios actos para satisfacer determinadas aspiraciones
vitales, hasta el punto de que la culpa gravite de forma determinante en
sus vidas. En I cento passi, Peppino, al asumir su honestidad ideológica
y su lucidez, acepta el nulo papel que ejerce como miembro familiar. A
cambio de ello pagará un altísimo precio ya que el entorno mafioso
decidirá matarlo cuando se presente a las elecciones como candidato de
la izquierda extraparlamentaria.

Dicho planteamiento podemos seguirlo igualmente en la última
película de Giordana: Quando sei nato non puoi più nasconderti. En este
caso el director vuelve apelar al compromiso honesto frente a una rea-
lidad opaca a través de Sandro (Matteo Gadola), el hijo de un matrimo-
nio de Brescia, cuya condición acomodada y talante liberal le llevará a
emprender un viaje iniciático para identificarse con el otro, con el
extranjero, además de iniciar su despertar sexual. Cuando Sandro caiga
del barco y esté a punto de ser tragado por las aguas griegas, un joven

12 Sobre esta cualidad y
otros tantos méritos
de la notoria película
ver el texto de Juan
Miguel Company en
este mismo número.
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más intensos del film.

El relato melodramático se caracteriza porque la sombra del tiempo
es alargada. A partir de la repetición de una serie de acciones, vinculadas
con el espesor simbólico de los objetos, el espectador adquiere un saber.
Sin embargo, en la película no se produce esa transformación debido a
que el espectador no tiene conciencia, ni experiencia de un devenir tem-
poral, ni tampoco es capaz de que su mirada pueda interiorizar el relato
al tomarse una perspectiva externa de las acciones de los personajes.

5. UNA EPOPEYA MODERNA

Con todo, podemos advertir, que Giordana desde el registro melo-
dramático da buena cuenta de los acontecimientos de su país. Otra cosa
es que las estrategias efectuadas sobre el relato no hayan sido las más
afortunadas para interpelar al espectador en I cento passi. Pero ya con
La meglio gioventù el director parece elaborar una muy efectiva y
memorable operación fílmica basada en la interiorización del paso del
tiempo junto a los mismos avatares de la saga familiar.12

No obstante, pese a los reparos apuntados en I cento passi, puede
constatarse una enorme coherencia enunciativa respecto a su corpus
cinematográfico gracias a la mirada impregnada de un cierto humanis-
mo social, antropológico y, sobre todo, ético. El retrato del individuo,
dentro de un marco psicológico y social contemporáneo, es visto con
una compresión generosa. Sin llegar a sancionar a sus personajes y
ofreciendo una óptica distante, obliga a pensar al espectador sobre su
posición moral frente a sus semejantes y el mundo. El peso del senti-
miento de culpabilidad también planea en toda su filmografía y este
conflicto va a provocar que los personajes puedan arbitrar la bondad o
maldad de sus propios actos para satisfacer determinadas aspiraciones
vitales, hasta el punto de que la culpa gravite de forma determinante en
sus vidas. En I cento passi, Peppino, al asumir su honestidad ideológica
y su lucidez, acepta el nulo papel que ejerce como miembro familiar. A
cambio de ello pagará un altísimo precio ya que el entorno mafioso
decidirá matarlo cuando se presente a las elecciones como candidato de
la izquierda extraparlamentaria.

Dicho planteamiento podemos seguirlo igualmente en la última
película de Giordana: Quando sei nato non puoi più nasconderti. En este
caso el director vuelve apelar al compromiso honesto frente a una rea-
lidad opaca a través de Sandro (Matteo Gadola), el hijo de un matrimo-
nio de Brescia, cuya condición acomodada y talante liberal le llevará a
emprender un viaje iniciático para identificarse con el otro, con el
extranjero, además de iniciar su despertar sexual. Cuando Sandro caiga
del barco y esté a punto de ser tragado por las aguas griegas, un joven

12 Sobre esta cualidad y
otros tantos méritos
de la notoria película
ver el texto de Juan
Miguel Company en
este mismo número.
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al conocer a Alina, la lucha por la supervivencia en el pequeño barco de
los inmigrantes, el sentimiento de culpabilidad de los padres por aban-
donar a su hijo, la amistad (de Sandro con Radu y de Bruno con Popi
–Rodolfo Corsati–).

Pese a estos reparos, creemos que la película posee bastante interés
porque aborda con honestidad un tema delicado y muy actual. Las sime-
trías narrativas (por ejemplo, el primer encuentro de Sandro con una
prostituta en el coche de su madre tras recogerlo en la piscina y el rescate
de Alina poco antes de acabar la película...), la buena dirección de los acto-
res, la presentación de algunas imágenes fuertemente expresivas (la reac-
ción desesperada del padre de Sandro al enterarse en el barco de la desa-
parición de su hijo; la despedida de Sandro con los emigrantes al salir del
centro social; la llegada de la familia de Sandro a casa y el recibimiento de
sus amigos...), así como las radiantes y palpitantes imágenes hacen que la
última producción de Giordana sea, cuanto menos, una propuesta estimu-
lante dentro del panorama del cine italiano que llega a nuestras pantallas.

A modo de conclusión, podemos resaltar que el cine de Giordana se
mueve a partir de los avatares familiares con el fin de que estos adquie-
ran una dimensión temporal propia del melodrama, buscando la rela-
ción especular con el espectador por medio de la experiencia vital adqui-
rida mediante la proyección y así efectuar una lectura reflexiva dotada de
intención ética. Todo ello, en palabras del propio realizador italiano,
desde la ambición viscontiniana, pero homologable a la voluntad del cine
de Rossellini de dar testimonio de la realidad.14 Dicha mirada hay que
contemplarla sin olvidar la figura de Pasolini planeando en toda su fil-
mografía y de quien no llega a citar sus películas pero sí su rica y desco-
nocida (en España) obra literaria y ensayística. Tal vez sea porque, para
Giordana, Pasolini es “el único intelectual italiano de cuyo cuerpo es
imposible prescindir: precisamente porque él lo había utilizado [...]
como un instrumento imprescindible de conocimiento”15. Y a su vez,
creemos que es desde esta base sobre la que adquiere el espectador una
perspectiva ética. Marco Tullio Giordana, en definitiva, se sustenta en un
cine movilizador de sentimientos fundamentado en una concepción
moral de los gestos de sus personajes.

14 Lorenzo Codelli,
“Entretien Marco
Tullio Giordana.
Une saga familiale”,
«Positif», n. 509/510,
julio/agosto 2003,
pág. 114.

15 Marco Tullio
Giordana, op. cit.,
pág. 13.
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la cabina repitiendo en su lengua de origen el enunciado que da título a
la película. El niño de doce años se queda impresionado por los gestos
patéticos del inmigrante en medio de la plaza. Esta secuencia, de algu-
na manera, sintetiza la película porque Sandro se desentiende del obje-
to anhelado (la moto) del mundo consumista, de los bienes de lujo que
le propicia su familia acomodada: el padre trabaja en la administración
de una fábrica donde los obreros son emigrantes; la madre desea tener
un hijo más y la posibilidad de adoptar a los amigos de Sandro, Alina y
Radu, les brinda una inmejorable ocasión. Cuando el protagonista se
aleje de la tienda, tratará de encontrar el verdadero sentido de las pala-
bras que el emigrante ha pronunciado tan obsesivamente. La compren-
sión de las mismas le conducirá a aceptar e integrar ese otro mundo
entre los suyos. Por tanto, el seguimiento de la mirada del niño y su tra-
yectoria de conocimiento, nos llevará a una realidad tan cercana como
ignorada y apartada.

En el plano que cierra la película, Sandro se encuentra en otra
plaza. Esta vez es de noche, el tráfico sigue su curso normal, mientras
que en el centro de la misma se están efectuando una serie de obras
municipales. En el centro de la plaza se encuentran sentados Sandro y
Alina. El chico acaba de acercarse a una tienda ambulante de bocadillos
y su propietario cae en la cuenta que el joven ha sido protagonista de una
noticia televisiva.13 Sandro niega su aparición en ella y se aproxima a
Alina para ofrecerle el bocadillo que acaba de comprar. Le anima a
comer pero, al principio, rehúsa y sólo tras un segundo intento, ella
comienza a admitir el ofrecimiento. La cámara muestra un plano gene-
ral de la plaza y su angulación sugiere la evidencia del narrador implíci-
to: un picado sobre los adolescentes situados, en medio de la plaza,
cabizbajos e incapaces de saber lo que el futuro les pueda deparar. El
ruido urbano ahoga el silencio de los chicos y la imagen va desenfocán-
dose de forma paulatina hasta salir los créditos. Así pues, nos encontra-
mos ante la pesimista perspectiva de no ver nada claro el futuro de la
inmigración mientras la vida sigue su curso. Las expectativas formadas
son nulas por las suspicacias, la xenofobia y los prejuicios sociales de la
sociedad establecida; hay una muy difícil solución al fenómeno, que irá
subsumiéndose conforme pase el tiempo y sea la economía y el desa-
rrollo de la sociedad capitalista quienes vaya integrando a los ciudada-
nos no comunitarios con arreglo a los propios intereses.

También debemos señalar que se trata de un film prolijo en los
detalles narrativos y que se excede en el metraje; al final, podemos
advertir un enorme desequilibrio estructural en determinados bloques
del relato que se hacen redundantes y plúmbeos (véanse, sobre todo la
historia del barco cuando Sandro es recogido por Radu y las anécdotas
que rodean el centro de acogida de los inmigrantes). Y creemos que ello
obedece al hecho de presentar un exceso de líneas temáticas: la familia
ante su aburguesamiento es víctima del consumo y lo convierte en el
signo de la felicidad; la marginalidad social, las trabas burocráticas para
la adopción de inmigrantes, el descubrimiento de la sexualidad del niño

13 Cabe reseñar la implí-
cita omisión visual de
este suceso televisivo
en la película como un
gesto crítico al mismo.
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