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“Siamo malati di fiction” mi capitava di dire tempo fa per difendere la
causa del documentario; oggi aggiungerei che la moda del docu-
mentario, affermatasi in maniera strisciante più a parole che nei

fatti, almeno da noi, sembrerebbe assestarsi su un’idea di realtà che
rischia di riportarlo indietro, ai fasti del direct cinema; superando l’idea
di documentazione, la nonfiction aveva invece proficuamente imbocca-
to le strade della saggistica, dell’autobiografia, del diario personale,
dell’elaborazione creativa del materiale di repertorio o del found footage.
In altre parole, all’oggettività era subentrata la soggettività, al “docu-
mentario” il “punto di vista”, casomai – ma non necessariamente –
documentato.

Non voglio denigrare il documentario realistico, capace ancora di
eccellenti risultati (un esempio per tutti: Morire di lavoro, 2008, di
Daniele Segre); dico solo che esso rischia di nascondere, con la sua
“evidenza”, esperimenti di ibridazione tra forme spurie, ai quali il digi-
tale fornisce da qualche tempo un contributo tecnico ed estetico di vitale
importanza.

Non si tratta solo di un problema economico, dunque. L’elasticità
del digitale da una parte sollecita l’utilizzazione di materiali preesisten-
ti, rendendo le riprese di materiale nuovo una delle possibilità di
“documentazione”, e non necessariamente la principale; dall’altra essa
amplia la gamma delle lavorazioni possibili in postproduzione, al di là
del tradizionale montaggio dell’immagine e del suono, stimolando l’in-
troduzione di manipolazioni, di sovrimpressioni, di “trucchi”. Il film
supera il limite della successione di inquadrature per tendere al flusso
audiovisivo, a forme “liquide” di costruzione narrativa, a trame digitali
che sono intersecazioni e sovrapposizioni dai confini labili.

Alcune opere recenti della nostra nonfiction mi sembra che, pur
nella loro diversità, assumano come principi organizzativi i motivi este-
tici qui abbozzati: Un’ora sola ti vorrei (2002) e Vogliamo anche le rose
(2008) di Alina Marazzi, Kill Gil vol. 1 (2005) e vol. 2 (2006) di Gil Ros-
sellini, Onibus (2007), Tramas (2007) e Strade trasparenti (2008) di
Augusto Contento, Dalla testa ai piedi (2006-2007) di Simone Cange-
losi, Scènes de chasse au sanglier (2007) di Claudio Pazienza, Il sol del-
l’avvenire (2008) di Gianfranco Pannone.

Un’ora sola ti vorrei e Dalla testa ai piedi mettono al centro della loro
riflessione un trauma squisitamente soggettivo, per non dire psicoana-
litico: più indirettamente il primo, frontalmente il secondo. Nel film
della Marazzi è la morte per suicidio della madre; in quello di Cangelosi
il cambiamento di sesso (da femminile a maschile) dell’autore; in
entrambi, il “film di famiglia” è essenziale: materiale dominante, e
indiretto, per la Marazzi, che utilizza quelli girati dal nonno materno
Ulrico Hoepli, in 16mm, spesso a colori, a cominciare dal 1926; video di
Simona/Simone che documentano l’insofferenza per il proprio sesso
fin dall’adolescenza, ibridati da materiale meno privato, che allarga il
punto di vista autoreferenziale al mondo, e il problema personale a un
contesto sociale. Entrambi sono film “unici”, irripetibili; ma per la loro
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forma, che corrisponde anche alla “distanza” da cui gli autori riescono
a guardarsi, non solo ci coinvolgono comunque, ma forniscono anche
una lezione di cinema per film “in soggettiva” da farsi.

Anche il dittico, dal titolo semiserio, di Gil Rossellini (figlio di
Sonali Sen Roy e di Hari Dasgupta, adottato da Roberto nel 1957, all’età
di un anno) è un’opera irripetibile. È il diario della rarissima e gravis-
sima malattia paraplegica che lo ha colpito e del lungo e faticoso tragit-
to, attraverso miglioramenti e ricadute, che ha dovuto percorrere per
tentare di combatterla. La videocamera, in mano sua o di parenti e
amici, diventa in questo caso un sostegno terapeutico (come, psicoana-
liticamente, lo era il rimontaggio dei film di famiglia per la Marazzi),
e un motivo di perseveranza; ma anche, grazie alla sorprendente autoi-
ronia che costella questo film dell’orrore, un manuale di sopravvivenza
quotidiana che si rivolge, senza inutili pietismi, a tutti noi.1

In Scènes de chasse au sanglier (cioè “Scene di caccia al cinghiale”,
titolo che sembra nascondere il vero tema del film) Pazienza, un autore
che vive e lavora da anni in Belgio, si interroga sul proprio rapporto dif-
ficile col padre, e lo fa mescolando materiali della più diversa prove-
nienza, alcuni originali, altri riciclati, e composti insieme in modo da
dare un taglio saggistico, riflessivo, al tema personale. Anche stavolta,
lo sguardo da vicino e quello da lontano si coniugano.

Dichiaratamente “sociali” sono Vogliamo anche le rose e Il sol del-
l’avvenire, ed entrambi ci raccontano una storia “passata”: perché gli
autori, troppo giovani allora, l’hanno vissuta indirettamente, e perché
nel riproporla entrambi partono dal presupposto che è stata dimentica-
ta, rimossa. Il femminismo e il terrorismo, rispettivamente, vengono
ricostruiti solo con repertorio nel primo caso, con interviste di oggi e
immagini di ieri nel secondo, in un intreccio poliedrico che è sempre
sotto il segno dell’interrogazione, che non “ricostruisce” e neppure
“documenta”, ma, più sottilmente, ne articola gli elementi per conferi-
re a quelle esperienze complesse e laceranti una loro attualità.
L’urgenza del ricordo, e il passato di quei movimenti (sia esso il confor-
mismo degli anni ’50, da superare, o la resistenza partigiana, da prolun-
gare), vengono riproposti come bisogni dell’oggi. E, per gli autori, come
conti da aprire con questo loro “non vissuto”.

In tutti questi film, girare o trasferire in digitale vuol dire accede-
re a una varietà di materiali che in postproduzione scoprono un loro
nuovo significato.

Il flusso della coscienza di chi guarda e ascolta è alla base delle
opere di Contento, un autore che vive a Parigi e gira, per ora, in Brasile.
Se il lavoro di “trucco” è più evidente in Tramas (il film che forse più di
ogni altro mi ha sollecitato a scrivere queste considerazioni), in Onibus
e Strade trasparenti l’apparente “rispetto” documentaristico della real-
tà rivela la soggettività di chi filma: per la “durata” e la ripetitività quasi
onirica delle “testimonianze” sul Basile di oggi e di ieri raccolte in lun-
ghi viaggi in pullman, prolungate dall’eco degli intrecci musicali
sapientemente scelti e missati. È proprio la “trama” – nel senso non

1 Gil nel frattempo non
ce l’ha fatta a soprav-
vivere, ma ce l’ha fatta
a terminare Kill Gil
vol. 2 e 1/2, che non ho
ancora potuto vedere
(Kill Gil vol. 3 avrebbe
dovuto essere, nei
suoi auspici, il video-
diario del superamen-
to della sua malattia).

QUADERNI DEL CSCI 4 2008 SEZIONE MONOGRAFICA / I. SAGGI

94

Q4-monografico 1-176:3-Quaderni 1-...  6/11/08  13:28  Pagina 94



certo di plot ma di reticolo, intersecazione e sovrapposizione, di ordito,
che (come quando si ordisce una trama) ci rivela qualcosa molto al di là
delle “apparenze” – a dare alle opere di Contento il loro originale mesco-
lamento di esperienza sonnambolica e insieme saggistica: come se nel-
l’immenso subcontinente ci si dovesse prima perdere fra esperienze
frammentarie del passato, incertezze del presente e speranze del futuro
per poi ritrovarsi a riflettere sul senso profondo di un paese dalla cui
“giovinezza” noi vecchi europei abbiamo molto da imparare.

Il Brasile e il Giappone (di cui, dal punto di vista della produzione
nonfiction recente, ignoro troppo) mi sembrano, intuitivamente, i poli a
cui attingere, per opposizione geografica e culturale. Sud-Ovest, Nord-
Est contro (con?) il nostro centro europeo. Questo dal punto di vista
geografico. Ma anche: soggettività contro (con?) oggettività; nonfiction
(non riesco a trovare altra definizione, però non mi piace il negativo)
contro (con?, ancora una volta) sia la fiction (termine ufficialmente da
riservare alla burocrazia televisiva che si illude di imitare il cinema) sia
la finzione (cioè il cinema narrativo con attori)...

Il “nuovo” documentarismo, di cui vedo per nostra fortuna tracce e
stimoli nei titoli citati, documenta (forse, anche): ma in forme ibride. È
però soprattutto “finzione”, manipolazione del “reale”, come hanno
dimostrato altrettanto Lumière che Méliès (ma, per citare i primordi,
anche Segundo de Chomón, emulo “mago”, per certi versi superiore al
maestro, e anche Emile Cohl, cartoonist fantastico). Il cinema del digi-
tale, la maggiore “rivoluzione” tecnologico-estetica dai tempi del sono-
ro, permette di ripensare alle immagini e ai suoni secondo una logica
(quanto logica?) del continuum, del flusso ho cercato di dire, che corri-
sponde – la letteratura, a parole, lo sa da almeno un secolo – al trasferi-
mento del pensiero, conscio o inconscio, in termini audiovisivi.
Memoria, diario personale, appunti e tracce di vissuto – e riflessione,
intervento del razionale, su questo magma. Far sapere ad altri che ciò
che ti tocca in prima persona può essere condiviso, e che il privato può
così debordare nel pubblico.

Quante volte mi capita, ormai, di vedere un film non dico sul tele-
visore ma sul computer. E di manipolare a mia volta, nel caso di questa
nonfiction ibrida che vi si presta assai bene – ma anche, scoprendo sensi
occultati, con le tradizionali finzioni “da grande schermo” (Lang,
Rossellini, Walsh, Mizoguchi?) –, i film come libri da sfogliare. E mi
chiedo se non si stia aprendo, col digitale, una nuova frontiera, impre-
vista dai più, intuita dai giovani, dove lo spettatore, da tempo ormai non
più “pubblico”, diventato “lettore”, stabilisce con l’opera un rapporto
intimo, speculare con l’intimità che l’autore ha voluto, talvolta spudo-
ratamente, trasmettere. Lo spettatore, sottratto al fascino del grande
schermo, “condivide” l’opera? È convocato a ricrearla?

Il diario, che la letteratura ha da tempo sottratto, come il saggio, a
forme artisticamente subordinate alla poesia e al romanzo, è una fron-
tiera che il cinema nonfiction può, aiutato dal digitale, affrontare senza
doversi sentire parente povero (il cinema “ombelicale”) rispetto alle
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categorie imposte dall’industria (la “poesia” però, cioè il cinema non a
caso definito underground, continua a stare ai margini, per quanto nobi-
lissimi). Ma anche queste definizioni – diario, saggio, autobiografia –
rischiano di chiudere invece che aprire. La “macchina” del cinema, col
digitale, è diventata davvero la penna stilografica audiovisiva prefigura-
ta, con incosciente anticipazione, da Alexandre Astruc nel suo magnifi-
co manifesto del 1948, e parzialmente realizzata dal 16mm con audio
Nagra del direct cinema e del cinéma vérité dei primissimi anni ’60 (da
noi, senza coscienza tecnologica, Zavattini sognava da tempo questo ed
altro). E chi si ricorda della paluche, la videocamera palmare, ancora
analogica, rivelata da Jean-André Fieschi nella sua serie Les nouveaux
mystères de New York (1976-1978)?

Un cinema senza confini, senza le categorie festivaliere del lungo e
del corto, della finzione e del documentario, della pellicola e del video,
è ciò che col digitale diventa procedura normale della scrittura – ma
forse dovremmo cominciare a dire pittura – audiovisiva. L’uso del digi-
tale come succedaneo della pellicola e della sua capacità di riproduzio-
ne “oggettiva” della realtà è un uso pigro, che guarda ai costi ridotti
invece che alla possibilità di ridisegnarla, di trasformarla, di inventar-
la. E il montaggio digitale, invece di mettere un’inquadratura dopo l’al-
tra, dovrebbe tendere a metterle l’una dentro e sopra l’altra. Gli speri-
mentalisti lo hanno già fatto (ah, Brakhage!); ma ciò che era sperimen-
tale per il cinema, o “effetto speciale”, dovrebbe diventare l’effetto
normale del digitale.

Ho nominato qualche titolo italiano perché ho avuto l’occasione di
vederlo (e che qualcuno sia di italiani all’estero ci deve far riflettere sul
terreno di coltura non propizio che da noi ci circonda in questo ambi-
to). Ma la nonfiction odierna prolifera, più o meno sotterraneamente, in
dimensioni che scoraggiano l’analisi da parte di un singolo. Chissà
quante opere si nascondono dietro quelle menzionate. Chissà quante
sono da buttar via, ma anche quante meritano di uscire dall’ombra. La
pittura audiovisiva privata, fuori dall’ufficialità delle sale, nell’intimo di
un dvd o di un sito web, è la sorpresa che ci attende dietro l’angolo.
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