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CRITICS

O
gni volta che ci confrontiamo con gli immaginari relativi al documentario

restiamo stupiti dalla mancanza di idee su questo cinema o, tutto al più, dal

privilegio di luoghi comuni duri a morire. Il peso del passato è schiacciante

e la battaglia italiana per una revisione culturale dell’idea documentaria risulta

ancora difficile. Ora, mi sembra che il rinnovato interesse attenga spesso a una

moda, un ultimo “grido” non alieno da saperi preconcetti, categorie storiche aprio-

ristiche, teorie del cinema da rispettare. La moda del documentario “retorico” trova

eco nelle formazioni dei partiti politici, nella spartizione dei palinsesti, nei servizi

di programmi scandalistici, in articoli che rimbalzano sulle sponde estetiche del

cinema del reale per nasconderlo nelle grotte del “contenuto”. Gran parte della cri-

tica continua ad essere cinematograficamente “non creativa” e a usare il documen-

tario per parlare d’altro. Ce ne fossero di interpretazioni selvagge, di galoppate

ermeneutiche, di stasi osservative innanzi alle nostre opere! La consapevolezza ci

sia un “io” parlante dietro i testi – filmici o critici essi siano – lo svelato atto della

costruzione di questi testi innescherebbe un principio di sana reciprocità dialetti-

ca. È quello che si auspica Laura Buffoni, sottraendosi al “pregiudizio di oggetti-

vità e completezza nell’esercizio dell’attività critica” e rivendicando “una visione

necessariamente presbite, parziale” nell’affrontare alcuni esordi recenti nel docu-

mentario italiano. Si tratta di ammettere che una critica capace dell’atto creativo

possa corrispondere al testo filmico quale altro atto creativo: è la stessa consapevo-

lezza che segna il tracollo dei punti di vista onniscienti, delle voice over paradivine.

Qualcuno filma, qualcun altro scrive, e ogni atto porta con sé una dose di realismo

mediata da un atto di scrittura. In Italia molti sembrano non accorgersene. Così le

immagini e le parole restano macigni di un vero perché ripreso/raccontato: finaliz-

zati allo all’ordinario, banale, a volte letale contenuto descrittivo dell’opera. E il

rischio coinvolge anche molti cineasti del “reale”. Cristina Piccino ricorda che “il

tono è quasi sempre lo stesso, dimostrativo, di chi si arresta alla storia che sta rac-

contando senza riuscire a andare oltre, a renderla “politica” e “poetica”, frammen-

to di un’epifania più ampia del ‘Reale’”. Persiste cioè una concezione immanentista

che se ne frega dei problemi di immagine suscitati dal film, del viaggio intrapreso

nell’atto della visione, dell’incontro provocato e della perdita subita, del problema

del punto di vista. Quella fastidiosa non credibilità scodellata dalla maggior parte

dei film narrativi di tipo “sociale”, in cui ricerca e sperimentazione dell’autore

medio italiano sembrano omogeneizzati da un mix fra mancate consapevolezze

diktat produttivi, verso un orizzonte mestamente consolatorio.
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ETICS

Auspicare il televisivo plauso dei tanti diverge dalla prospettiva di questo

volume (d’altronde, chi ambisce a queste lodi si è già recato altrove...). Qui affron-

tiamo opere che non possono essere considerate solo “prodotti”, oggetti di una

previsione di mercato, di una realizzazione pianificata, di rigorose strategie di ven-

dita. Il nostro resta un punto di vista minoritario, per molti enigmatico ma, al

tempo stesso, esemplare: i più bei documentari ci seducono proprio per la sidera-

le lontananza dalle galassie del vedere diffuso. Prototipi, schegge visive occultate

ma resistenti, in cui lo sguardo si chiede costantemente che fare della cinepresa,

quale “il suo ruolo nell’offensiva che io lancio verso il mondo visibile...”1 ? La bel-

lezza dell’accadimento (nessuna bellezza romantico-armoniosa quanto quella sto-

castica della vita) è un corpo a corpo con il “disastro” del reale: come nel magico

documentario di Gianfranco Rosi visto all’ultima Mostra di Venezia, Below the
Sea Level (2008). Un reale che tende al surreale, un incantamento per gli occhi

e per il cervello. Lì, davvero, l’immagine pensa. Lì, come ricorda Emiliano
Morreale, sta il miglior cinema italiano, un modello di produzione altra, i suoi

autori più interessanti. Una minoranza, Fofi direbbe una “minoranza etica”, che,

paradossalmente, rischia di venire associata a quella poltiglia medial-spettacolare

che riempie palinsesti di cantanti-ballerini-videomaker-creativi. Un realismo

videoprecotto per agognati modelli, insuperabili ginnasi di mitologie diffuse, vin-

centi, straripanti. Che farne dunque delle nostre “pericolose” vocazioni in un con-

testo in cui l’immaginario dell’apparire risulta spettacolarmente vincente? Delle

vocazioni di migliaia di studenti che ho avuto e che ho illuso potessero ospitare un

futuro legato alla loro intelligenza e alla loro passione? È che l’Italia è un paese pic-

colo, e sottomercati per rabdomanti sognatori sono ormai inesistenti (forse esisto-

no, ma si consumano nella gratuità del volontariato senza offrire laiche possibilità

di vita terrena). Molti festival, lo ricorda Stefano Missio, sembrano insensibili a

queste condizioni e si comportano come se esistesse un effettivo mercato del docu-

mentario italiano: schiacciati dall’autoritario “peso” di rassegne stampa – non

certo raffinate interlocutrici dei film quanto, piuttosto, alla ricerca dello scoop, del

glamour, del sensazionalistico – fondamentali nel convincere amministratori e

politici nel dirottare finanziamenti verso il “loro” festival. Così, l’ormai leggenda-

ria “nicchia” si è rattrappita, è diventata “macchia”, darsi alla macchia, fuggire, via,

via, in un altrove dove si possa vivere di cinema dal vivo: Parigi o il Ticino,

Barcellona e Berlino, e poi Londra, Montreal, Shangai… Essere internazionali “è

diventata un’esigenza”: per tornare ancora più sensibili e consapevoli e ampliare

quindi disagio e sofferenza? O, meglio, per partire e non tornare mai più? O, anco-

ra, rientrare solo per le impolverate icone di una rassicurante Italia premoderna –

pi(a)zze e cannoli, piadine e cattedrali…?.

PASSIONS

Gianfilippo Pedote si chiede come si faccia “a non appassionarsi a questa

bella utopia che mette insieme il lavoro e la vita, conoscere e vivere, ordine e disor-

dine, dare e ricevere”. Dinamiche botteghe documentarie per un cinema obbliga-

to a restare “amatoriale”, ancorato a un pensiero che, appunto, “ama”, schiva l’in-

dustria e reintroduce quelle creatività “casalinghe” sino ad ora concesse quasi

esclusivamente ad arti quali la poesia o la pittura. Ma non è un cinema che fa eco,

in qualche modo, ai documentari di Pasolini e agli sguardi di Piavoli, alle invenzio-

ni di Grifi o a quelle di Agosti? Agli splendidi documentari di De Seta girati con la

1 Dziga Vertov,
“Nascita del
Kinoglaz”, in L’occhio
della rivoluzione,
Mazzotta, Milano
1975, p. 77.
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moglie e un aiutante? Non è forse per questo che molti cineasti scelgono la moda-

lità del documentario per realizzare un cinema in prima persona, forse più impe-

gnativo ma lontano dall’overdose di immagini a bassa pulsazione simbolica profusa

dai media? Sono auspici evocati da Luciano Barisone ricordando che “nel cine-

ma documentario coesistono il rispetto del soggetto filmato, la creatività del cinea-

sta, la coscienza del suo posto e di quello dello spettatore, la libertà interpretativa

del pubblico, lasciato senza guide autoritarie alla visione e all’ascolto”. Ciò che

sembra emergere è un rigoglio di progetti e desideri, una altissima produttività

mediale, diffusa in mille tentativi “documentari”. Un mondo al lavoro, sintetizzato

dall’intervento di Alessandro Rossi e Michele Mellara, in cui il problema del

“reale” emerge con nuove consapevolezze. Un brulichio documentario in cui si

annidano robusti anticorpi alle idee standard di cinema; laboratori sparsi per il

paese che alimentano la possibilità di un cinema meno debitore alle esigenze dei

grandi numeri e capace, piuttosto, di dar occhi a storie mai viste. Così la stragran-

de maggioranza di film documentari si fa per la follia di qualcuno che ci crede, al

di là dei finanziamenti disponibili: si fa nelle pieghe dei bilanci delle televisioni,

con le briciole dei finanziamenti ministeriali, con i pochi fondi di film commission
regionali, provinciali, comunali. Eppure, l’approccio documentario sembra dive-

nire esigenza estetica condivisa: dai documentari radiofonici alle installazioni

audiovisive, dall’antropologia – sempre più fatta da racconti di campo, in prima

persona – alle pratiche del teatro di ricerca, è un’urgenza che si espande nella con-

sapevolezza si tratti di “immagini di realtà” piuttosto che attendibili “realtà”.

Importante ribadirlo perché nel cinema italiano l’idea documentaria si è posta

spesso al riparo del filmico, nel privilegio del contenuto sulla forma, dei paesaggi

naturali su quelli estetici; idea che, proprio per la sua presunta innocenza, ha potu-

to a volte riservarsi spazi espressivi quali antidoti alla normalità del sistema “gran-

de”, quello narrativo-industriale. Tornano alcune considerazioni di Alberto

Farassino: “Dalla piattezza del paesaggio-documentario italiano si staccano insom-

ma alcune vette, o piuttosto abissi: diversità, imbizzarrimenti, azzardi, stravagan-

ze, eccessi, spesso inconsapevoli ma oggi visibili come momenti di rottura della

norma, tracce di un’altra storia. ‘Follie’, se si vuole, reali o metaforiche”2.

GAZES

Dunque cinema documentario per vedere meglio dei nostri occhi stanchi,

della loro visione spontanea, ricca di pregiudizi? Un cinema della vista, del punto di

vista, nel suo molteplice senso, tecnico, politico, filosofico... Ma siamo sicuri che i

documentaristi italiani si pongano sempre questo problema di sguardi? L’auspicio

di un cinema senza confini emerge da Adriano Aprà nel suo saggio sulle contami-

nazioni concesse dal digitale: per un cinema non succedaneo della pellicola, non

ancorato a un uso “pigro” del mezzo, lontano dalla semplice riproduzione del mondo

in termini di costi ridotti e prossimo, piuttosto, al tentativo di reinventare l’espe-

rienza dello sguardo. Ad esempio, attraverso una “pittura audiovisiva privata” capa-

ce di esaltare l’urgenza autobiografica, quella sacrosanta possibilità di rivisitare l’io

attraverso un cinema da camera, in un racconto che investe gli altri partendo dal sé.

Senza utopie, in una marginalità dimessa, dove il progetto politico riguarda l’indivi-

duo nudo innanzi alla storia. Ecco la “comunità che viene”, quella formata da singo-

larità qualunque, nell’esodo irrevocabile delle appartenenze.3 Per un cinema docu-

mentario che non si sforza di produrre certezze, non instaura logiche normative ma

cede, piuttosto, alla messa in campo del dubbio e dell’ambiguità del confronto. Una

2 Alberto Farassino,
Follie della realtà,
«Filmmaker», n. 5,
1991, p. 3 (presenta-
zione alla retrospettiva
di documentari italiani
curiosi, eccentrici,
rari).

3 Cfr. Giorgio Agamben,
La comunità che viene,
Einaudi, Torino 1990.
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bella sfida, non sempre garantita dalle buone intenzioni degli autori: con molti

rischi di petitesse narcisistiche e masturbazioni individuali. O generazionali.

Quando si esce dal sé e si apre il cantiere del nostro sguardo sull’altro, il gioco si fa

duro e la capacità di giostrare la relazione in atto diviene fondamentale. Luca
Mosso scandaglia proprio l’intenzione documentaria quale luogo di contatto, un

cinema dal vivo che diviene cinema di relazione, abbatte logiche normative di

“genere”, esalta la messa in campo del dubbio, l’ambiguità di un confronto in itine-
re, il sudato va et vien fra gli interlocutori coinvolti. Alcuni dei più interessanti film

italiani degli ultimi anni attraversano proprio questi orizzonti.

MEDIOLOGIES

E poi il recupero del footage. Il riciclo poetico del cinema “in archivio” attrae

consapevolezze originali, in un corpo a corpo sulla memoria che diviene corpo a

corpo estetico: dai modelli in stile “Grande storia” (un accurato lavoro di scrittura

“dimostrato” dalle immagini d’archivio), si passa a film senza parole, a musiche a-

sincroniche, a intime rivisitazioni di home movie. Ce lo ricordano sia Ilaria
Fraioli che Gianfranco Pannone: la prima aprendo il cantiere di Vogliamo
anche le rose (Alina Marazzi, 2007), illustrandoci la costruzione attuata in mon-

taggio e il processo di composizione multimediale del senso; il secondo evocando

una serie di esperienze in prima persona, nonché il dibattito sul libero utilizzo

delle immagini custodite negli archivi, quello dei creative-commons e delle best
practices in fair use. Si tratta di idee/azioni che stanno ridefinendo il campo del

documentario a base d’archivio, donando nuove “usabilità” alle immagini. Pratiche

in pieno sviluppo negli Stati Uniti e in Inghilterra, che rimodulano l’idea stessa di

autore e di diritto d’autore, di proprietà intellettuale e di cineteca pubblica.4

E proprio il problema del “pubblico” resta centrale. Pubblico inteso come

“servizio” e come “spettatore”. Al secondo, negli ultimi anni sono stati concessi

spazi di visione inventati da magnifici distributori-mostratori, come il gruppo

romano di Apollo 11, il circuito piemontese di Documè, quello emiliano romagno-

lo di Doc in Tour. All’opposto, l’idea di “servizio” ha continuato a languire, con una

televisione pubblica votata a perdere la sfida/compito istituzionale rispetto a un

cinema da tutelare, promuovere, coprodurre (e, naturalmente, la propagazione di

emittenti e canali non sta garantendo la sbandierata pluralità ma, all’opposto, nel

privilegio del mercantile, la rincorsa di un pervasivo modello unico). Un servizio

che avrebbe dovuto agire diversamente, ragionando sull’allargamento del visibile

prima che sull’incremento dello spettacolare e sui diktat dell’economico. Sono

concetti illustrati da Stefano Tealdi, con la competenza di chi attraversa da anni

un mercato internazionale abituato a ben altri impegni“pubblici”. L’impressione è

che a noi resti solo il paese spaesato, un luogo sempre più incapace di rivedersi,

rileggersi, reinventarsi (piccolo sintomo: la scorsa estate, la raffica di ordinanze

antitutto di numerosi sindaci, tese a impedire il mangiare, lo sdraiarsi, il riunirsi,

sin’anche il leggere nei luoghi pubblici delle città, in una geografia del possibile

lasciata ai venditori di professione, per turisti tristi o cittadini la cui unica piazza

frequentabile è ormai il teleschermo). Ecco, nel momento in cui massimo risulta

lo scarto fra bradisismo documentario e possibilità produttive, l’auspicio è che

questo numero dei QUADERNI DEL CSCI riesca a scalfire l’afasia culturale di qual-

che istituzione, ad allargare il gioco degli sguardi su un cinema ancora non ricono-

sciuto, a riflettere su forme audiovisive segnate dall’implacabile e amorosa dialet-

tica fra etica ed estetica. Davvero buona lettura!

4 Su “Film and
Copyright” cfr.
«Film History»,
n. 2, vol. 19, 2007 e
Guglielmo Pescatore,
L’ombra dell’autore.
Teoria e storia dell’au-
tore cinematografico,
Carocci, Roma 2006.
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