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Studiare un oggetto a distanza ravvicinata è un po’ come fare do-
cumentari. Significa in certa misura storicizzare le cose mentre
accadono, selezionare alcuni dettagli – e soprattutto ignorarne

altri –, costruire relazioni di senso spesso invisibili. Far accadere le
cose, persino.

Prima di cominciare voglio quindi allontanare il pregiudizio di
oggettività e completezza nell’esercizio dell’attività critica – come nel
fare documentario – e rivendicare una visione necessariamente presbi-
te, parziale, che sta dentro le cose. Nel raccontare gli esordi nel docu-
mentario finirò per parlare di me, degli amici registi o di chi ho cono-
sciuto solo attraverso film che contano, per me, e che voglio fermare su
queste pagine.

Il primo arbitrio è quello di stabilire un confine temporale, il 2000,
cifra tondissima da cui iniziare questa traversata ondivaga tra gli esor-
dienti giovani o navigati, ormai, degli ultimi dieci anni.

Nel 2000 dunque Marco Bertozzi, che oggi cura questo volume,
teneva un corso all’Università Roma 3, uno dei primi insegnamenti di
cinema documentario in Italia, che ha ospitato gli esordienti del decen-
nio appena conclusosi, la generazione dei Rossetto, Di Costanzo, Vicari,
Pisanelli, Ferrente, Piperno, Colusso, ecc. Qualcuno l’ha chiamata “ge-
nerazione Tele+”: soprattutto tra il 1998 e il 2003, infatti, Tele+ (a diffe-
renza della pay tv odierna, midcult e assai standardizzata) era disposta a
scommettere sulle storie dei giovani documentaristi: un’anziana signora
che chiudeva il suo negozio da parrucchiera, i ragazzi in una scuola diffi-
cile a Napoli, un prete ribelle. E, incredibile ma vero, niente “gente cult”
(sic!): la parrucchiera non era transessuale, nella scuola di Napoli nien-
te diossina e, udite udite, il prete non era pedofilo.

Chiusa quella esperienza, hanno un brusco tracollo anche i cosid-
detti documentari di creazione: assai banalmente, la produzione (e le
acquisizioni) di documentari crollano perché salvo fortunate eccezioni è
sempre più difficile collocare i prodotti in assenza di una prospettiva
realistica di uscita sala (qualche kamikaze c’è ancora, forse non vuole
rassegnarsi o non sa che la guerra è finita, e si ostina a dissanguarsi in
copie pellicola, in assenza di sale attrezzate per il video), in un mercato
home video quasi sempre di segno meno e in crescente perdita (persino
nella soluzione – che aveva fatto presagire scenari fin troppo ottimistici
– dell’abbinamento editoriale dvd+libro) e all’interno dei pochi slot tele-
visivi superstiti dove però i documentari vengono considerati, quindi
comprati e piazzati come ortaggi o aringhe, a seconda della “pezzatura”.

Non è consolante vederci in una nicchia, parola abusata ma che
voglio usare qui in senso proprio, come fanno i biologi. Lo scorso Natale
ho regalato al mio nipotino Francesco una biosfera: si tratta di una bolla
di vetro ermetica riempita per ¾ d’acqua. Dentro c’è qualche sassolino,
una pianta acquatica vagamente viscida, e tre o quattro gamberetti, un
po’ smilzi a dire il vero, che si nutrono della pianta che a loro volta vir-
tuosamente concimano. L’acqua è ossigenata – che magia!, dico a
Francesco – grazie alla fotosintesi. Insomma, gli spiego, questo è un
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ecosistema chiuso e autosufficiente: te ne puoi anche dimenticare,
basta ci sia un po’ di luce perché sopravviva. Unica pecca, ma questo
oggi non glielo dico, è destinato a una rapida quanto ineluttabile estin-
zione. E così quando l’acqua ha iniziato a intorbidirsi e i gamberetti si
sono fatti cianotici, poveretti, ho prontamente sottratto il regalo.
Morale per ragazzi? In quella palla di vetro vedo noi: siamo rimasti
quattro gamberi; si mangia tutti da un’unica zuppiera, salvo poi cospar-
gerla di “insulti”, e l’aria si fa sempre più irrespirabile. Consiglio una
biosfera a futuro monito in tutte le scuole di documentario. Che a quan-
to pare, vedi il caso infelice della Scuola di Napoli, non hanno vita più
lunga dei nostri sfortunati crostacei.

In questo scenario quasi desertico, dove le rare oasi si rivelano
spesso miraggi, sono comunque molti quelli che coraggiosamente, bor-
raccia a tracolla e mezzi autonomi per lo più, sono riusciti a fare un
primo passo, percorrendo vie comuni per varcare l’ambita frontiera tra
l’aspirare e il fare, consapevoli che oltre il confine non c’era l’America
ad attenderli.

Una tendenza diffusa, forse quella che ha generato gli oggetti più
interessanti, si confronta con la dimensione intimista, diaristica del fare
cinema: la spinta autobiografica per certi versi innata nel documentario,
che troviamo al grado zero nel family movie, mi sembra ultimamente aver
trovato in Italia una particolare elaborazione e consapevolezza anche
teorica. Il gesto istintivo di volgere la camera verso se stessi per osserva-
re il mondo da nuove prospettive interiori, il gioco tra pubblico e priva-
to, la sperimentazione di linguaggi e tecniche artigianali che ha sempre
caratterizzato questo cinema (pensiamo a maestri come Grifi o
Bargellini) si coniuga oggi con un nuovo afflato narrativo, con la volontà
di riscoprire la storia, di aprire il privato al discorso collettivo. Di qui
l’utilizzo frequente di materiale d’archivio; che esso provenga da fonti
istituzionali o private. Nel baule del nonno in soffitta ci sono vecchi fil-
mini in 8mm e le tracce di una memoria che ci ri-guarda tutti.

Non è un caso se Mario Masini, storico autore della fotografia dei
film di Carmelo Bene, compare con il suo film d’amore-amatoriale e pro-
fetico X chiama Y, oltre che in veste di direttore della fotografia, nell’ulti-
mo documentario di Alina Marazzi, Vogliamo anche le rose (2007), un
esempio lampante di questo tentativo nostalgico e insieme vitale di recu-
pero di un passato in immagini e ritrovamento di sé attraverso le storie
esemplari di tre donne, immaginate grazie all’utilizzo personalissimo di
50 anni di patrimonio visivo conservato in cineteche e archivi privati.

Parlo di Alina Marazzi, che ha esordito prima del 2000, perchè è
autrice di un film simbolo di quest’ultimo decennio, un film bellissimo
e struggente che appare oggi come un “capostipite”, esempio di un
cinema possibile e al femminile. In Un’ora sola ti vorrei (2002) la regista
si rivela in prima persona, alle prese col rischioso rito orfico per strap-
pare la luce alle tenebre ripercorrendo il tempo a ritroso per riportare
in vita la madre scomparsa, mostrando tutta la drammatica evidenza di
gioventù e bellezza nel suo volto amato e per sempre perduto.
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Altro caso, altra regista che unisce diario/privato e archivio/collet-
tivo in maniera consapevole e spregiudicata è Chiara Malta, giovane
autrice che proprio ora sta chiudendo il montaggio del suo primo lun-
gometraggio, Armando e la politica, una (tragi)commedia documentaria
sull’intreccio di vicende politiche e familiari negli ultimi anni tra
camuffamenti e improvvise prese di coscienza. Già nei suoi corti, da
L’isle (2005) a L’été a Zedelbeek (2007), Chiara Malta esplora in vertica-
le le risorse consentite dall’utilizzo contaminato di varie tecniche, pas-
sando dal video al super 8, dal 16mm all’animazione. Elaborando un
discorso complesso sull’immagine, mettendo in crisi la stessa forma
documentaria e minando nel profondo i concetti di documentazione e
verità anche laddove essi sembrano garantire più certezze, quindi pro-
prio nel cinema amatoriale o di famiglia: in L’été a Zedelbeek la regista
utilizza infatti l’archivio privato di una famiglia di cui niente si sa, per
dar vita a una storia di relazioni fittizia affidata a un tessuto sonoro
completamente ricostruito. Profonda sfasatura poetica che trascina e
sovrappone diverse verità: si deve preferire l’impossibile verosimile al
possibile incredibile, avrebbe detto Aristotele.

Alina Marazzi come Chiara Malta, ma anche Fabiana Sargentini o
Susanna Nicchiarelli: il cinema delle donne è un Terzo occhio (Susanna
Nicchiarelli, 2003) sempre spalancato sull’interiorità, che sembra pre-
starsi particolarmente a costruire una relazione osmotica tra intimità
familiare e vita pubblica, tra presente e passato. Un cinema ombelicale
che non osa però separarsi dal cordone che lo tiene unito al mondo e gli
dà nutrimento, e si costituisce come ponte tra generazioni. Per questo
forse la maternità è un tema così prepotente nel cinema delle donne, dal fil-
mino donato in regalo al figlio Milo Aspettandoti / En t’attendant (2004)
di Chiara Malta, a Sono Incinta (2003) di Fabiana Sargentini, in cui la
regista si diverte a costruire un caleidoscopio di facce esaminando le
differenti reazioni maschili alla fatidica rivelazione “sono incinta”.
Cinema di pancia anche quello della Sargentini, figlia di un noto galle-
rista romano, anche lei esordiente dei 2000 (con qualche precoce espe-
rienza nel cortometraggio datata fine anni ’90). In Tutto su mio padre
Fabio Sargentini (2003), Di madre in figlia (2004), Ciro e Priscilla (2005)
consolida il suo mestiere esplorando il gioco delle relazioni familiari e
il tema della continuità tra le generazioni, della memoria, dell’arte
come strumento di dialogo tra solitudini.

Ora consentitemi un balzo col pensiero dalle assolate piazze traste-
verine alle montagne delle Dolomiti. Il passo è lunghissimo ma in fondo
quasi ovvio, perché è il momento di parlare di un altro interessante
autore che parte dal proprio ombelico per aprirsi al mondo. Le tre cime
di Lavaredo diventano in un film gioiello datato 2005, Le mie tre cime,
storia di un’icona che contiene tanto: iconografia paesaggistica ancora
ottocentesca, follia della trincea, infanzia dolce dell’autore rievocata nei
Super 8 di famiglia. Parte da un cortile d’infanzia anche il più recente
film di Pichler, Il cammino del guerriero (2008), storia di un vicino di
casa, un gesuita diventato profeta della rivoluzione nella Bolivia degli
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anni ‘80. Figure di sognatori e artisti, ma anche di vinti, individui scon-
fitti dalla storia sono materia plastica e di pensiero nel cinema di
Augusto Contento, le cui dominanti sono il gusto per la ricerca formale
e la sensibilità per il volto umano trattato come paesaggio; molto inte-
ressante nel suo lavoro è anche l’uso raffinato e complesso della parti-
tura sonora, che gioca un ruolo fondamentale nell’intrecciarsi ambiguo,
in contrappunto con il visivo. La trilogia Onibus - Tramas - Strade
Trasparenti (2006-2008) attraversa lo sterminato tessuto umano e geo-
grafico del Brasile, confondendo e stemperando i volti nel paesaggio
che li produce, li determina. Dalla miseria nordestina alla complessità
inquieta della megalopoli San Paolo, prendono forma per dissolvenza e
accumulo i tratti incerti di un popolo in perpetuo movimento, guidato
da un sapere che mescola concretezza e trascendenza; gente umile ma
inspiegabilmente, testardamente felice.

La trilogia brasiliana del viaggiatore schivo Augusto Contento (e del
suo instancabile produttore Giancarlo Grande) individua bene una
seconda tendenza, quella del “film- viaggio”, molto praticata negli ultimi
anni dai cineasti italiani in tutte le sue declinazioni: dal più tradizionale
reportage al cinema etnografico, fino alla esternazione più introversa del
genere in film come Il passaggio della linea di Pietro Marcello.

Viaggiatori irruenti e passionali, con grande talento per l’improv-
visazione e la captazione di realtà lontane ma esperite fin dentro ogni
poro. Come Filippo Lilloni, spugna morbida e dolce tra la macchina da
presa e i suoi stralunati incontri, in azione ancora una volta in Brasile
(Matti alla ricerca di un altro destino, 2006) o dalla parte opposta del
globo (la vita di una giovane adolescente in crisi in Hong Kong Tale,
2003). C’è chi segue i sentieri tracciati delle ideologie, come Luca
Bellino in La grande minaccia (2008) sul Venezuela di Chávez; chi, come
l’esordiente milanese Chiara Brambilla, va alla ricerca di castelli in aria
o piramidi in Bosnia tra dura quotidianità intravista e fantasie colorate
di riscatto futuro (Lo Zio Sem e il sogno bosniaco, 2008) o chi mostra
l’altra faccia di questo sogno per precipitare all’indietro nella guerra e
le sue macerie resistenti come il giovane giornalista Luca Rosini con
Souvenir Srebrenica (2006). Oppure Marco Pasquini, questa volta in
Libano con l’intenso R-Esistenze (2007), o Barbara Cupisti e le Madri
(2007) israelo-palestinesi che hanno perso i propri figli -vittime o car-
nefici- in attentati suicidi. Esempi antitetici, questi ultimi, di come
accostarsi a temi simili: non tutti sono esenti infatti dall’ideologismo
facile, dal ricatto larmoyante o peggio dalle insidie dell’approccio
vacanziero. Si vedono tanti, troppi film con sequenze interminabili di
madri piangenti, fratelli affranti, bambini indifesi, parole in rima e
libertà. Si vedono troppi filmini delle vacanze, girati magari con ricchi
mezzi tecnici ma con lo stesso approccio turistico ed esteriore di chi
viene e va portandosi un trofeo più o meno avventuroso di caccia: un
pugno di sabbia rosa di Budelli, un frammento di capitello corinzio da
esporre in salotto o un film terzomondista da mostrare alla tele.

Tutt’altro che episodico e vacanziero è invece lo sconcertante viag-
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gio intrapreso da Stefano Savona con i guerriglieri curdi del pkk in
Primavera in Kurdistan (2006); un mese di cammino per raggiungere il
confine con la Turchia attraversando terre bellissime e inospitali, in un
dialogo rispettoso e attento con donne e uomini che hanno consacrato
la vita alla lotta per veder riconosciuta la propria identità. Archeologo di
formazione, amante della fotografia e dell’arte, Stefano Savona non è
affatto l’incosciente spericolato che si potrebbe credere: è uno che
passa molto tempo a studiare e documentarsi, che matura lentamente
l’esigenza del racconto, poi la sua urgenza, infine l’azione. Recentemente
ha incontrato Massimo Zamboni, realizzando per “L’inerme è l’imbatti-
bile” (il più recente progetto multimediale del musicista e scrittore) un
breve documentario d’intervista girato a Mostar, Il tuffo della rondine
(2007). Stefano Savona è uno dei registi più interessanti emersi, tra
mille difficoltà, negli ultimi anni: lo dimostrava già nel 2002 con Un
confine di specchi (2002), storie di immigrazione che si specchiano e
ribaltano prospettive tra Sicilia e Tunisia. Con perseveranza testarda da
Parigi, dove vive, continua oggi a inseguire i suoi progetti, molti dei
quali non trovano purtroppo finanziatori (tra essi un progetto spinoso e
importante sulle truppe italiane in Afghanistan, apparentemente tra-
sparenti all’opinione pubblica) mentre finisce in questi mesi di monta-
re un lavoro inedito sulla sua Palermo.

Siciliana come Savona, Costanza Quatriglio viaggia a ritroso verso
le proprie origini, tornando a Palermo e all’infanzia in film che costi-
tuiscono la sua ispirazione più autentica, da ècosaimale? (2000) a L’isola
(2003); forse è la regista italiana che ha saputo meglio rappresentare il
mondo dell’infanzia, come dimostra anche con Il mondo addosso
(2006), dove incontra dei ragazzini stranieri rifugiati nel nostro paese.
Soprattutto dopo la presentazione dell’Isola alla Quinzaine di Cannes, la
Quatriglio ha iniziato ad avere importanti riconoscimenti, tra cui il più
inaspettato: di recente infatti, dopo averne diretto alcuni episodi, è
stata coinvolta nella supervisione artistica della soap di Rai Tre Un posto
al sole. Strano destino per una regista di documentari, ma certo il dato
positivo è che la tv sta cercando ispirazione fuori dai propri apparati,
attingendo proprio al documentario per rinnovare l’intrattenimento e
tentare di rappresentare l’Italia di oggi con meno stereotipi.

Il mondo sta viaggiando e le antiche abitudini scompaiono, cam-
biano o sopravvivono i costumi di una volta (ma non tutti!: vedi I pro-
messi sposi di D’Anolfi-Parenti, 2007). Nel ricco Nord-Est dello svi-
luppo a tutti i costi, quello raccontato per esempio da Andrea Segre
nella Mal’ombra (2007), e soprattutto al Sud. Ecco allora nascere nuovi
progetti per raccontare un mondo in estinzione (come i nove documen-
tari sull’antica cultura arbëreshe supervisionati da Salvo Cuccia), storie
di emigrazione (per esempio Inatteso, 2005, film d’esordio per
Domenico Distilo), oppure i nuovi miti di oggi tratteggiati con ironia in
una sorta di realismo magico da un giovanissimo regista pugliese di cui
sentiremo ancora parlare, Pippo Mezzapesa, autore del piccolo culto
Come a Cassano (2006), protagonista un ragazzino pugliese che aspira
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a emulare il famoso calciatore. Pinuccio Lovero, interprete dal vero del-
l’omonimo documentario dal sottotitolo sornione Sogno di una morte
di mezza estate (2008), vorrebbe invece diventare “custode a livello
cimiteriale” a Bitonto ma quando finalmente riesce a coronare il suo
sogno, e nonostante il caldo estivo, nessuno in paese sembra più voler
andare al creatore.

Attraversa un paese notturno e metafisico il napoletano Pietro
Marcello saltando sui treni a lunga percorrenza che fendono silenziosi
l’Italia, per trasportare un’umanità che scorre su binari paralleli al
mondo senza mai incontrarlo. Marcello con la sua mini-troupe di amici
professionisti passa le notti, occhi e orecchie insonni, sugli espressi
notturni, residui in estinzione di un’Italia che non c’è quasi più e si
appresta a produrre in forme nuove la stessa alienazione e povertà.
Tracciando indimenticabili ritratti o restando fermo a guardare, al di là
del finestrino aperto al vento (la macchina da presa fissata all’esterno
con un braccio meccanico di invenzione del regista) la notte diventare
giorno, le prime luci dell’alba disegnare l’immagine nitida di un dentro
che diventa fuori e viceversa, l’auto-film libero e poetico di un attraver-
samento spirituale. Perché Il passaggio della linea (2007) è insieme
inchiesta e astrazione, film sociale e intimo, ed è soprattutto l’impres-
sione materica di un viaggio tutto interiore che conduce al cinema un
ragazzo di talento che si è forgiato nell’officina di vita e creatività che è
il Centro Sociale Damm di Montesanto a Napoli. Pietro Marcello è un
regista artigiano, divoratore di libri e “bracciante”, ragazzo selvaggio
rigoroso e talvolta naïf, con un’acutezza di sguardo fuori dal comune. Fa
cinema con la stessa energia con cui costruisce muretti a secco in
Liguria, alle Cinque Terre, dove vive isolato gran parte dell’anno, con la
stessa dedizione con cui assapora una frase dell’amato Godard.
L’augurio è che continui così: ora è alle prese con un importante lungo-
metraggio documentario, mentre matura un progetto ambizioso sulla
propria città.

Ancora Napoli, quella di Bruno Oliviero o Vincenzo Marra, quella
sotto i riflettori con i recenti dis-onori di cronaca, ripresa a luce natu-
rale da Gomorra a Biùtiful cauntri (2007). E proprio Biùtiful cauntri del
terzetto D’Ambrosio-Di Biasio-Calabria ci mostra un’altra via del
documentario, la strada maestra in un certo senso, ma anche la più pol-
verosa e affollata. Ieri lo chiamavamo senza distinzioni “inchiesta
sociale”, questo cinema impegnato, fedele alla cronaca, addosso ai fatti.
Oggi vi si cimentano in varie forme giornalisti come Claudio Lazzaro
(Camicie verdi, 2006; Nazirock, 2008) o Matteo Scanni (O sistema,
2006; L’Italia chiamò, 2008); uomini venuti dal teatro come Ascanio
Celestini (Parole Sante, 2007) o Alessandro Rossi e Michele Mellara (Le
vie dei farmaci, 2007), ma anche i giovanissimi del collettivo di Roma
Residence (2007). L’Italia – e non solo – è attraversata in lungo e in
largo, indagata, denudata, catalogata. Chiarezza espositiva e comprensi-
bilità sono d’obbligo nell’affrontare i temi delicati della cronaca, e que-
sto ne fa un genere prosaico, segretamente disprezzato da chi si sente
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Autore. C’è chi lo dice apertamente, come i giovani Felice D’Agostino e
Arturo Lavorato che, presentando al festival di Torino Noi dobbiamo
deciderci! (2007), tenevano a puntualizzare: “Questa non è un’inchie-
sta!”. Non occorre scomodare Truman Capote o Pasolini per chiarire
che si tratta di un falso problema, una distinzione astratta come quella
tra fiction (il Cinema!) e documentario. A disturbare non è la modalità
dell’inchiesta, non è l’intervista (vedi per esempio l’uso epifanico che
ne fanno autori come Daniele Gaglianone) o la tanto odiata voce fuori
campo. Ciò che fa male è la pretesa oggettività televisiva, il ricatto ideo-
logico, l’esteriorità banalizzante e autoritaria di un punto di vista onni-
sciente, dall’alto.

Spero di non esserci caduta io, giunta alla fine della mia “inchie-
sta”. Senza la pretesa di esaurire l’argomento o trovare verità assolute.
Ho selezionato alcuni casi, molti nomi sono stati fatti, altri taciuti. Me
ne assumo i rischi. I documentaristi, si sa, sono permalosi.
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