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APPENA PRIMA

Èmattina presto; apro la finestra. L’aria è chiara, la mente è sgombra, fresca.
Scruto l’orizzonte attentamente. Elenco mentale, cosa vedo? Un insieme di colo-
ri vaghi che assumono sfumature molteplici, potrei definirlo un orizzonte.

Guardare meglio, mi dico.
Infinite piccole e piccolissime variazioni di colore formano un paesaggio, un piccolo

mondo che si schiude lentamente, un ambiente circoscritto e significante.
Catalogo mentalmente oggetti, facce, costruzioni, strade, alberi. Mi appassiono ai

particolari più insignificanti; tracce leggere, volatili, aeree. È un inizio sentimentale,
pieno di stupore, con la mente rivolta all’indietro. Sento l’obbligo di osservare meglio,
domando a me stessa lo scopo della composizione, mi interrogo sul significato.

Ho delle impressioni prime che incido scrupolosamente nella memoria, una inde-
lebile traccia, preziosa, iniziatica; la custodisco in un angolino del cervello e la ripercor-
rerò ogni volta. Per ora è il mio segreto, poi troverò il modo di trasformarla in materia di
discussione, forse un contributo, se va bene un di più.

Sta iniziando il viaggio dentro questo microcosmo nuovo; cercherò di procedere
nella custodia attenta e scrupolosa delle prime impressioni; l’attimo solitario infine
finisce e arriva l’altro. Desidero delle spiegazioni, un racconto che ascolto attentamen-
te. Ormai è mattina inoltrata, l’aria è più calda, siamo in due. Siamo in marcia.

DOPO

ANALISI PARZIALE, IN 3 O 4 PARTI, DEL PROCESSO
DI MONTAGGIO DI UN FILM DI MONTAGGIO

1. Una donna curiosa entra in un negozio pieno di oggetti strani. Si
aggira con circospezione, ma sembra spinta da una inarrestabile volon-
tà. È bella, ben vestita, chiaramente a suo agio. Ti viene da chiederti
cosa cerca, di cos’altro ha bisogno, ma mentre rifletti lei procede e
incontra un oggetto che risponde alla tua domanda.

È una sfera magica di cristallo nella quale poter leggere il futuro.
Nel filmato originale (una vecchia pubblicità di una crema antirughe) la
donna guarda nella sfera e vede, con orrore, il suo viso da anziana. Ma a
noi viene un’idea molto più maligna e montiamo nella sfera immagini
che obbligano la signorina degli anni ’50 al confronto con la sua omolo-
ga degli anni ’70. Costei è nuda e sfoggia la sua bellezza senza pudore
ballando in pubblico; è bella e chiaramente a suo agio. La donna curio-
sa ora grida terrorizzata da un’immagine tanto rivelatrice.

Fine del primo e ultimo flash-forward di Vogliamo anche le rose di
Alina Marazzi, un film documentario sull’emancipazione femminile in
Italia tra il 1964ed il 1979.

La ragazza che balla nuda naturalmente ricomparirà a pieno scher-
mo quando parleremo in modo esplicito del 1976 a Parco Lambro; tut-
tavia nella premessa abbiamo voluto costruire questo salto avanti usando
un metodo diretto ed anche un po’ banale anche allo scopo di far pen-
sare che useremo le parole, le forme, i pensieri e le immagini rispettan-
do la loro funzione naturale. Voi credeteci, per ora.

Nel frattempo comincia il racconto composto di prologo, diari
numero 1, 2, 3 alternati a testimonianze dirette di donne e analisi finale.

Apriamo il prologo con due giovani degli anni ’50 dando a vedere
che rispetteremo la scansione cronologica lineare indicata nella prima
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sequenza. È molto importante a mio avviso definire prima possibile
come si intende procedere, stabilire cioè i termini di una convenzione
con lo spettatore in modo da condividere con lui il perimetro dello spa-
zio in comune e le modalità della forma del racconto.

Mi colpì molto a suo tempo, cioè durante la mia adolescenza, una
dichiarazione attribuita al cantautore folk Woody Guthrie, il quale disse
non so più in quale circostanza “la mia musica non vi farà sentire che
voi non valete niente”. A partire da lì negli anni ho raggiunto la convin-
zione che non si deve necessariamente semplificare per rendere l’arte e
la comunicazione accessibili (“si capisce?”, vecchia questione sempre
sollevata al momento del montaggio), ma bisogna invece sempre cerca-
re di fornire strumenti di condivisione del metodo di racconto che con-
sentano una certa reciprocità. Perciò in questo caso, perché non si
debba troppo prolungare l’idea di un uso univoco dei materiali di
costruzione, mi impegno subito a contraddire il funzionamento un po’
meccanico dell’inizio o per lo meno ad arricchirlo di sfumature.

I due ragazzi raccontano il loro fidanzamento e terminano il
discorso dicendo di comportarsi “come fanno tutti i giovani”: questa
parola, una semplice parola, ci lancia nella sequenza successiva ed è una
procedura di collegamento che ripeteremo varie volte nel film allo
scopo di garantire un primo livello di lettura immediato e diretto.

Una sequela di cartoon tratti da copertine di riviste degli anni ’40 e
’50 illustrano il look delle signorine in cerca del marito e, complice una
canzoncina usata da commento, rispondiamo alla domanda in sospeso
ovvero come fanno i giovani del dopoguerra a fidanzarsi e a sposarsi. A
domanda, risponde.

Ma una signora avvocatessa, intervistata da un giovane giornalista
occhialuto chiaramente non ancora fidanzato, non concorda affatto con
l’analisi sociologica avanzata dalla rivista «Grand Hotel» e introduce
alcuni elementi polemici. Ella sostiene che i tempi in Italia sono matu-
ri perché il costume sociale e, prima d’esso il diritto familiare, cambi-
no: noi commentiamo le sue parole confermando le immagini di coper-
tura montate qui dall’autore dell’inchiesta (Ugo Gregoretti) il quale,
genialmente, mostra un allunaggio.

Buffe immagini affiancate a quel buffo personaggio del ragazzo che
dovrebbe indicarci la modernità mentre la decisa signora denuncia il
patriarcato. L’astronauta è senza peso e la fantasia della scelta alleggeri-
sce l’atmosfera. Proprio ciò che desideriamo per il nostro racconto.

Che gioia trovare tracce di sé nelle esperienze che ci precedono;
lavorare con il materiale di repertorio può essere esaltante.

Una delicata sineddoche introduce la sequenza che commenta le
dichiarazioni battagliere della nostra paladina del mutamento della
mentalità sociale. È una sequenza destinata a illustrare lo status quo
dell’Italia in quegli anni, perciò ci sentiamo autorizzate ad introdurre
alcuni leggeri artifici retorici che, attraverso la forma della allusione,
arricchiscono un testo che non può per definizione essere esaustivo.

Gambe di fanciulle accostate a pantaloni scuri con la piega, mani
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che si stringono, una carrozzina sospinta ai piedi di un grattacielo, un
bacio sfuggente.

Ma squilla il telefono (in dettaglio) e la magia sospesa della retorica
si spezza di colpo, come succede nei film quando un suono ed un ogget-
to ti teletrasportano istantaneamente altrove nello spazio e nel tempo.

Ci troviamo d’accordo nell’idea di raccontare la redazione di
«Annabella», una nota rivista degli anni ’60 e ’70, come se si fosse in
una commedia italiana in b\n, ci troviamo d’accordo nel dichiarare l’uso
strumentale della costruzione filmica tipica dei film di finzione laddo-
ve possibile. Nella mia esperienza infatti il documentario di creazione
coincide sia nella trattazione formale sia nell’impulso costruttivo con il
cosiddetto docufilm poichè utilizza spesso la ricostruzione per avvalorare
una descrizione. Quindi soddisfatte snoccioliamo primi piani, panora-
miche, esterni ed interni adeguati e coordinati, split screen, tendine ed
infine, con una bella mezza figura frontale della caporedattrice, si
ripiomba nell’esposizione del tema.

Una donna infelice e insoddisfatta del suo matrimonio.
Le giornaliste di «Annabella» analizzano puntuali, severe intellet-

tuali milanesi, gli errori della sfortunata che nel frattempo esibiamo
nella forma dell’animazione caricaturale (di Pino Zac). È un banale
montaggio alternato, loro dibattono-lei dimostra, e non servirebbe a
niente in quanto tale se non introducesse un elemento qualitativo in
più. L’ironia.

Infine possiamo considerare chiuso il prologo. Ci è servito a
mostrare la strada ai nostri spettatori e compagni di viaggio e ci è servi-
to a capire cosa e come vogliamo raccontare. Rinominando le cose, sor-
volando come astronaute un pezzo di storia, riqualificando materiali
dimenticati negli archivi polverosi (da cui le righe sulla pellicola che
tanto affascinano i giovanissimi), riutilizzando le inquadrature ad uso e
consumo della montatrice vorace e della regista curiosa.

2. Con i diari, Anita (1964), Teresa (1975) e Valentina (1979) si apre
un nuovo problema di costruzione e cioè la tipologia delle corrispon-
denze tra le parole e le immagini.

Decidiamo di attribuire nominalmente ogni diario all’attrice che lo
legge anche se in effetti ella è solo l’autrice della lettura interpretata del
testo. È una posizione ambigua, a cavallo tra realtà e finzione; in parte
descrive ciò che è ed in parte svela una raffigurazione.

Anche nel montaggio attiveremo per tutti e tre i diari a questo pro-
cesso di trasposizione che sarà la base della relazione tra ciò che si vede
e ciò che si sente.

Cerco di realizzare un collegamento tra il significato della parola e
quello dell’immagine in modo che ci sia una relazione di somiglianza
traslata oppure di completamento o di contraddizione fra le parti,
applicando inconsapevolmente alcune forme della retorica di costrutto.

Vediamo come.
Anita bambina si presenta filiforme e stentata, circondata da uno
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stormo di piccioni. Descrive rapidamente la sua vita per tappe fino ai
diciotto anni e, di colpo, si blocca. “Eccomi ad un punto morto”. La
sequenza che segue mostra insistentemente parti di corpi di ragazzi in
una discoteca del periodo (il Piper?) che si muovono a ritmo di musica;
non si direbbero ad un punto morto, appaiono come figure leggere
pronte a spiccare il volo, sono pieni di energia, sono il contrario di Anita.

Infatti lei subito completa il discorso spiegando che è andata a bal-
lare, ma non riusciva a muoversi. Anita non è bellissima e non sembra
a suo agio nel mondo. Siamo nei mitici anni ’60, perché non esulta in
una danza finalmente liberatoria? È come cieca o accecata dal proprio
egocentrismo. L’immagine dei manichini con il bavaglio sugli occhi
realizza la prima metafora compiuta del film.

Il resto del diario di Anita spiegherà in che modo e con quanta fati-
ca questa ragazza vorrà emanciparsi da se stessa e dalle proprie paure
soprattutto sessuofobiche; le immagini vorranno provocarla, punzec-
chiarla, scuoterla. Come la danza dei due uomini, seduttiva e leggera,
come quel volo di uccelli che all’inizio del diario prefigurava già il finale.

Anita ha paura degli amori saltuari e dei cambiamenti di partner,
pensa che gli uomini siano tutti cattivi quindi noi le mostriamo due mera-
vigliosi giovani omosessuali che giocano con l’innocenza. Potremmo
azzardare l’ipotesi di aver realizzato una vera e propria antitesi.

Precede e segue l’antitesi un personaggio irreale che si presenta
indossando un velo da sposa sulla spiaggia. Si tratta di X.

La scoviamo in un bellissimo film sperimentale, una sorta di home
movie tutto costruito attorno a questa enigmatica figura femminile. Il
film, dal titolo “X chiama Y”, è montato in modo contrappuntistico; le
inquadrature si attraggono, poi confliggono, si provocano, si susseguo-
no secondo dinamiche irregolari. Pulisco un po’ il montaggio, ma
sostanzialmente lo rispetto; il suo tratto isterico mi si addice.

In effetti X non è usata nel nostro caso come un vero personaggio;
è piuttosto un tramite tra noi e la materia, un alias, una figura mutevo-
le che rende corporeo il legame affettivo sempre più forte con le donne
del film, perciò ogni volta sarà la proiezione immaginaria della donna
che racconteremo.

In questo caso attraverso di lei possiamo vedere la donna che Anita
potrà essere, se riuscirà a spiccare il suo volo: una donna che sorride
felice, spoglia e vestita con altrettanta naturalezza, sposa di se stessa.

Dopo vari ragionamenti un po’ spavaldamente Anita deciderà di
frequentare uno psicoanalista e noi, stupite, ma incoraggianti, nobili-
tiamo la sua scelta costruendo una sequenza allegorica apposta per lei.

Una serie di immagini, in parte illustrative e in parte solo somi-
glianti al significato delle parole corrispondenti, compongono l’intero
racconto della terapia di gruppo. Sono comunque immagini appropria-
te, collegate tra loro ed organizzate in una ampia e continua metafora.

Utilizzeremo questa costruzione anche più avanti, ad esempio nella
sequenza della fabbrica delle bambole i cui corpicini gommosi e scom-
posti sul nastro della catena di montaggio alludono al tormentato flusso
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di coscienza delle donne criminalizzate riguardo alla maternità.
Il diario di Teresa aggiunge alle problematiche già accennate la

questione della dialettica fra materiali di tipo diverso, sia per quanto
riguarda il supporto di partenza sia per la natura delle immagini.

In alcuni filmati Super 8 troviamo viso e corpo di Teresa e di
Luciano (il suo partner). La storia che estrapoliamo dal diario è il rac-
conto di alcuni giorni prima e del giorno stesso della sua interruzione
volontaria della gravidanza, praticatale da un medico radicale prima
della “Legge 194”. È dunque una storia molto intima, ma anche forte-
mente collettiva nel clima politico di quegli anni. Perciò ci viene facile
costruire un montaggio alternato fra un privatissimo filmato Super 8 ed
immagini ad uso pubblico come le fotografie in b/n di quel periodo, le
testimonianze delle manifestazioni e le interviste di denuncia realizza-
te a scopo di propaganda politica.

Ci accorgiamo che questo tipo di alternanza funziona molto bene
per raccontare quel decennio. Decidiamo di estenderne l’uso oltre la
zona del diario di Teresa e la questione specifica dell’aborto, fino a
comprendere la problematica della gravidanza consapevole e della con-
traccezione anche nelle donne di classe sociale meno abbiente.

Ci convince anche utilizzare il tono della propaganda di agitazione
popolare con materiali destinati ad altro. Funzione strumentale della
comunicazione divulgativa già utilizzata all’epoca dall’aied.

Noi riconfermiamo dando le voci ai suadenti interpreti (fra cui
Paola Pitagora) di un fotoromanzo pubblicato appunto dall’aied per
spiegare e incoraggiare l’uso della pillola.

Anche nel finale del diario di Valentina, raccontando lo smantella-
mento della sede del collettivo femminista di via del Governo Vecchio a
Roma, useremo l’alternanza tra immagini in movimento e fisse,
aggiungendo anche la declinazione temporale.

La ripresa video, l’unica originale del film, illustra l’oggi e mostra le
grandi stanze vuote di questa casa della donna, ma il suo lento andare
tipo steadycam è tormentato da fotografie in b/n che mostrano in modo
fulmineo lo stesso ambiente nel passato, vissuto e pieno di persone.

Mi fa piacere segnalare che nel diario di Teresa, dove inizialmente
seguiamo quasi i criteri estetici del realismo socialista, partire=cameracar,
arrivo a Roma=Porta San Paolo, aereo=aereo, telefonare=ragazza al telefo-
no, bagno=stanza da bagno, viriamo poi verso il simbolico con la splendi-
da immagine dei piedi di donna che camminano su una lastra di ghiaccio.
Il “dolore ghiacciato” cui si riferisce Teresa nel testo, diventa mano a
mano prevalente fino a divorare il realismo descrittivo della prima parte
del racconto; le immagini realistiche vengono infatti volutamente inde-
bolite da una riduzione di definizione a vantaggio dell’immagine metafo-
rica. La costruzione metaforica trova poi il suo apice a fine scena con l’ag-
giunta della nave rompighiaccio che pone fine all’intervento.

Il terzo diario è un vero ricettacolo di immagini forti di senso, forse
in accordo anche con l’umore cinematografico del momento.

Una donna in controluce con il viso oscurato, alcuni fiori bianchi,
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il filo spinato, la mano di un uomo che saluta, un’ombra oblunga sul
prato raccontano la separazione di Valentina.

Abbiamo riscontrato una corrispondenza naturale fra i filmati, o
anche semplicemente il girato, di una cineasta milanese di fine anni ’70
(Adriana Monti) e le parole del diario. Sin dall’introduzione, con le
maschere teatralizzate che sfilano ad illustrare le varie tipologie di
donne “compagne”, e più ancora di seguito con l’immagine della donna
incappucciata che ride beffarda o quella che trascina la macchina da
presa con una fune. Una ragazza mora dai lunghi capelli si svela; ci guar-
da e continuerà a fissarci con occhi tristi anche dallo split screen che la
mostra intenta a tagliarsi i capelli. È lei.

Valentina parla di una profonda crisi che, a quel punto, riguarda
tutti, “uomini e donne”, e le sequenze girate da Adriana confermano.

UN PASSO INDIETRO

3. Alla fine del diario di Anita finalmente era esploso il ’68.
Esaltata da un prodigioso carrello montato credo su di una biciclet-

ta che si insinua contromano nel flusso di corpi di una manifestazione
studentesca, mi lancio anch’io in un gioco pirotecnico di montaggio
alternato, un po’ sovietico, fra immagini cartoon di fonderia di automo-
bili e scioperi di uomini e donne furiosi. Il tutto sincronizzato su una
musica pomposa ed epicizzante. È solo un giochetto che fa il verso ad
una tecnica di montaggio molto seria e piena di senso, ma me lo conce-
do una tantum per il gusto del divertimento anche se, in effetti, nella
fumosa ricerca di uno stile complessivo di montaggio per questo film,
abbiamo chiara l’intenzione del tono anti-epico.

Preferiamo la tecnica del ricamo che, a partire da un centro focale, si
espande in senso circolare ed orizzontale raccogliendo e collegando mano
a mano tutti i differenti fili che compongono il corpo del racconto per evi-
tare la progressione verticale e sommatoria tipica del crescendo epico.

Ciò nonostante ecco una serie di passaggi che potrei definire “in
gradazione”. La casalinga confessa al pubblico, guardando in macchina
e in tempo reale, i suoi desideri di libertà dalle incombenze familiari;
ecco nella serie successiva di cartoni animati una gara tra casalinghe
perfette, ma immaginarie, confezionate apposta per la pubblicità.
Infine ecco X che, superando se stessa, interpreta una casalinga fatata
che mette la casa in ordine facendo volare gli oggetti al loro posto come
nel sogno di ogni donna. Una gradazione ascendente dalla triste realtà
alla pura utopia. Dopodiché siamo pronti per il classico dibattito.

L’argomento è: i doveri della donna all’interno del nucleo familia-
re, e si dibatte fra un gruppo di ragazzi alto borghesi in vacanza e una
classe di scuola serale alla periferia di Roma.

Il montaggio è parallelo, come si conviene alla tipica inchiesta a
tesi ed il confronto tra le parti ci aiuta a giungere più in fretta alla ovvia
conclusione; la saggezza popolare è più sottile nell’analisi della falsa
coscienza borghese. Tutti d’accordo.
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Suona una sveglia ed entriamo in un appartamento. Un signore di
mezza età prepara il caffè e chiama al nuovo giorno i suoi figli. Inizia una
nuova storia. Maria Rosa è una fanciulla vivace e intelligente e così
appaiono anche i suoi familiari. Ci divertiamo a costruire delle mini-
sequenze che li riguardano; descriviamo vari momenti della loro gior-
nata sia in interni che in esterno seguendo anche la breve corsa che
fanno tre dei ragazzi Rosa al mattino per non perdere l’autobus verso la
scuola. Viene fuori che papà Rosa è un tipo dialettico solo sul piano ver-
bale e che impone ai figli e in particolare alle quattro figlie uno stile di
vita parecchio antiquato.

Perciò, con il gusto del contraddittorio, facciamo alzare il vento
della protesta femminista e studentesca degli anni ’70 che piano piano
si insinua nella ordinata vita dei Rosa; facciamo in modo che i cortei
travolgano la timida schiera di scout che a Maria e fratelli è concesso
frequentare ed infine riproponiamo per chiudere l’inquadratura dei tre
fratelli che corrono verso l’autobus, proprio la stessa identica di prima
realizzando apparentemente una anafora.

In realtà la seconda volta l’immagine assume un significato diverso
e più simbolico; ora i tre potrebbero correre verosimilmente verso un
futuro di crescita liberata, trascinati dalla forza della rivolta giovanile che
li circonda e lontano dal modello costrittivo familiare. Sono riuscita ad
usare due volte la stessa ripresa con una funzione di senso opposta; a ben
vedere ho raggiunto lo scopo ultimo del lavoro di rimontaggio di mate-
riali già montati prima con un’altra funzione. La riqualificazione.

4. Oppure la rilettura, meglio ancora la reinterpretazione.
Ciò che vorremmo per il finale è liberare in senso poetico le singo-

le inquadrature, farle lievitare verso l’alto, proiettarle come scie lumi-
nose in una atmosfera lunare, distante, ma visibile, perché possano
segnare un punto di arrivo e di ripartenza. Vorremmo che il finale, nella
forma della astrazione poetica, consenta un ritorno, una sorta di inver-
sione di marcia, un nuovo inizio, ma di differente qualità.

Ci siamo accorte, ahinoi, che il tema trattato è ancora molto attua-
le e cerchiamo perciò di raccordare l’andare dei tempi con la nostra
struttura narrativa. Così come alcuni critici rintracciano nella storia
della letteratura occidentale una connessione circolare tra la lirica poe-
tica del mito e la crudele e grottesca ironia della farsa, noi accostiamo
l’immagine della rosa, sublimazione dell’eterea e meravigliosa X, a
quella delle lombrosiane contadine del Sud Italia.

La allegra danza finale di X adulta e bambina potrebbe indicare
questa emancipazione delle immagini dai significati, come se sfuggen-
doci, potessero finalmente e magicamente trasformarsi in petali di
fiore (rosa) e volare via dal film. Tuttavia sentiamo necessario ricollo-
carle sulla linea cronologica del tempo e della storia per ricordare loro
e ricordarci tutti che la conquista della liberazione non ci dovrebbe
allontanare dal sentiero percorso per ottenerla.

Il futuro, come si dice, viene sempre dalle spalle.
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