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PREMESSA

Di fronte alla vastità del tema decido di stabilire una condizione di
partenza obbligata: lascerò da parte i paragoni in negativo con la
solita (al punto da essere ormai insostenibile) sequenza dei mali

“endemici” in cui finisce per cadere qualsiasi discussione/riflessione
sul documentario e più in generale sul cinema italiano. Quindi produ-
zione, distribuzione, mancanza di un impegno da parte delle istituzioni
nella didattica, le scuole di cinema importantissime nella formazione di
registi che non sono per nessuno un obiettivo prioritario (mentre si
dovrebbe investire lì assai più che nei finaziamenti dei film). Una rela-
zione “impropria” con le reti televisive, servizio pubblico e non, che
presentano la produzione o l’acquisto di un documentario come un
“Grande Evento” quando dovrebbe essere un fattore ordinario nell’at-
tività delle reti stesse. Questo ovviamente non significa sottovalutare la
condizione che sta vivendo sotto ogni aspetto la cultura nel nostro
paese, specie di fronte alla minaccia dei tagli e di un controllo sempre
più serrato, che sarebbe giusto definire come una vera e propria censu-
ra, quale si prefigura nelle intenzioni espresse dal centrodestra al
governo, ministero della cultura in testa.

Non però che all’estero tutto funzioni alla prefezione. Prendiamo
la Francia, il paese che nei paragoni tra “noi” e il “resto del mondo”
continua a essere il riferimento principale. Anche lì la fine ormai
decennale di Canal Plus ha progressivamente compresso la produzione
di cinema, Arte ha iniziato a richiedere per il documentario dei “forma-
ti”, tipo la voce fuori campo utilizzata nel modo più tradizionale, come
supporto “didattico” alle immagini, con risultati talvolta imbarazzanti.
Nonostante ciò gli spazi (per la finzione e soprattutto per il documenta-
rio) sono certamente maggiori sia in sala che nei palinsesti televisivi.

D’altra parte la presenza di un format può generare in antitesi
forme narrative e visuali “eccentriche” e diversificate (Derek Jarman
sosteneva che il cinema sovversivo inglese era stato possibile in buona
parte “grazie” alla Thatcher), e la ricerca di variazioni che ne rompano
lo schema. La cosa peggiore è invece quando il format viene metaboliz-
zato a priori trasformandosi in un “format preventivo” che autori/ pro-
duttori/distributori assumono come tale perché è la regola (di tv, mer-
cato, ecc.), dunque tanto vale adeguarsi in partenza. Accade nel mondo,
accade moltissimo in Italia ove l’immagine documentaria stenta a
distinguersi da quanto viene percepito nello spazio mentale collettivo
come l’atto di documentare, cioè prendere un soggetto mediaticamen-
te “caldo”, condirlo di qualche intervista, lavorando quasi esclusiva-
mente su conoscenze acquisite. Va benissimo, per fare un esempio, che
ci sia un film come Biùtiful cauntri (di Esmeralda Calabria, Andrea
D’Ambrosio, Giuseppe Ruggiero), in cui l’approfondimento sul tema
“emergenza-monnezza-a-Napoli” è assai superiore rispetto ai titoli-
scandalo dei giornali o al vampirismo televisivo. Solo che quel film
come molti altri sul “genere” (spurio, d’accordo, ma pur sempre “gene-
re”) rimangono ai fatti, sono lì quando tutto è già accaduto. Lo stesso
potrebbe valere per certo cinema di realtà (o preteso tale): che cosa
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aggiunge a quanto conosciamo di Giulio Andreotti, all’immagine tra-
mandata nel tempo, e con un certo compiacimento, da ogni parte poli-
tica, avversari compresi, un film come Il Divo? Nulla evidentemente.
Diverso il discorso per Gomorra. Matteo Garrone lavora – con scrittura
autonoma – sul libro-denuncia di Roberto Saviano, però il suo “cinema
di realtà” si dichiara dentro al cinema stesso, adatta al contesto (Napoli,
la camorra, la specularità della sua rappresentazione/autorappresenta-
zione), “generi” cinematografici fortemente connotati di cui è permea-
ta a sua volta una certa mitologia camorrista. Una prospettiva che per-
mette a Garrone di afferrare il sentimento del conflitto nel profondo
andando oltre alla dimensione visibile dei fatti “così come sono”.

Ciò che manca al nosto cinema, finzione o documentario che sia, è
proprio questa capacità di attuare un dispositivo di messinscena nel
quale la realtà come è prefigura qualcos’altro, uno sguardo, una tensio-
ne (morale? visiva?) non ancora rappresentati: qualcosa che restituisca
il contemporaneo nell’ambiguità più che nell’evidenza.

Andiamo un poco indietro. Credo che uno dei limiti, nella genera-
zione dei Nanni Moretti e dintorni, sia l’assoluta (e pure colpevole)
mancanza di rapporti con la ricerca degli anni ‘60-‘70 (non solo cine-
matografica o strettamente “documentaristica”), con artisti come
Alberto Grifi, Leo de Berardinis, Perla Peragallo, Carmelo Bene, Piero
Bargellini, Antonello Branca – ma a pensarci bene, pure se in modo
diverso, Marco Ferreri o Bernardo Bertolucci – ghettizzati se non can-
cellati dalle storie del cinema più istituzionali e dai registi emergenti,
timorosi forse della loro potenza destabilizzante. Il cinema italiano
(finzione e documentario) ha finito col diventare un cinema da “due
camere e cucina” (qualche volta nella sua romanità c’è pure la terrazza),
visualmente, narrativamente, concettualmente incapace di essere nel
proprio tempo e insieme di prefigurarlo.

Un film come Parco Lambro (1976) di Alberto Grifi non è soltanto
il racconto di un momento cruciale del movimento antagonista in Italia,
colto in una serie di passaggi che per certi aspetti ne intuiscono la fine.
Ma, e forse proprio per questo, ci parla di un momento storico italiano
di cui fa parte il movimento e molto altro, che è dentro e nel fuori campo
di quanto vediamo sullo schermo. Lo stesso potrebbe dirsi per i film
dell’epoca di Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, che con rara preci-
sione hanno messo a fuoco il paradigma italiano, e prima quello tede-
sco, o del lavoro su scena e su schermo di Bene o di de Berardinis che
mescolavano politico e poetico costringendo a “resettare” le abitudini
consolidate di occhi, cuore, cervello. Questo vuoto di comunicazione
negli anni si è sedimentato limitando orizzonti e aspirazioni, e soprat-
tutto bloccando qualsiasi possibile antidoto all’omologazione dell’im-
magine.

Non parliamo di emulazione, di copiare questo o quello che sareb-
be chiaramente inutile: è un problema di educazione, di bagaglio cogni-
tivo, allenamento della sensibilità, temperatura emotiva, intuizione
“formale”. Non credo che in Francia le generazioni successive abbiano
copiato la nouvelle vague di Truffaut e Rivette – anzi i registi più giovani
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hanno espresso più volte una presa di distanza – o Philippe Garrel e il
gruppo Zanzibar. E neppure che si cerchi oggi di documentare l’attuali-
tà, occupazioni di facoltà o scioperi come facevano nei loro Cine-tract
sessantottini Chris Marker e Jean-Luc Godard. Però i buoni esempi di
cinema, oltralpe come altrove, ci vengono da dove l’immaginario “fuo-
riformato” è stato metabolizzato (anche se per risputarlo) come uno dei
nutrimenti indispensabili per l’intera macchina-spettacolare – è la
lezione di Hollywood che ottiene i risultati più alti quando lavora sulle
suggestioni e gli impulsi anticipati dalla produzione indipendente.

L’assenza di questa relazione ha generato in Italia la progressiva
perdita di un “pensiero-immagine”, come se i nostri cineasti nella
maggioranza dei casi fossero incapaci – o non avessero gli strumenti o
l’esperienza – di confrontarsi col flusso visivo, di costruire la loro nar-
razione con e sulle immagini. E la colpa non è solo della tivvù. Nella ric-
chezza della sperimentazione infatti la ricerca “formale” esprimeva una
tensione e una diversa consapevolezza della realtà che cominciavano dal
modo di rappresentarla, non è questione di forma/contenuto ma di un
uso “tendenzioso” dell’immagine nel quale i codici dominanti vengono
continuamente messi in discussione a tutto campo: nello spettatore,
nella scelta del punto di vista, nel coinvolgimento del regista, nell’ap-
proccio al mondo, nelle priorità ecc.

In Italia è mancata anche – o forse per questo stesso motivo – la
maturità necessaria ad accantonare il primato del “contenuto”, parola
arcaica ma ahimé ancora attualissima in molte pratiche del nostro cine-
ma. L’idea – e purtroppo non vale solo da noi, si sta diffondendo anche
altrove di pari passo con le “nuove” restrizioni produttive/distributive
di cui si diceva sopra – è che scegliere un soggetto emblematico, quindi
espressione di alcuni problemi importanti nel mondo come guerre,
globalizzazione, sfruttamento, migrazioni garantisce di per sé la bontà
di un lavoro. Questo soggetto però finisce con l’essere sempre, o quasi,
già consolidato nel discorso mediatico o, se non lo è, fatica a sottrarsi
alla “naturale” assimilazione.

Spesso ciò che colpisce oggi nel lavoro delle generazioni più giova-
ni, a parte una consapevolezza visuale molto poco sviluppata, è l’inade-
guatezza di relazione con la nostra realtà, col nostro paese, col presente
italiano. Si preferisce parlare dell’altrove: paesi poveri, realtà post-bel-
liche (tipo la ex-Jugoslavia), i luoghi dell’immigrazione che “ci riguar-
da” come la Romania. Si parla anche molto degli immigrati che sono, in
effetti, un aspetto importante della Realtà, ma il tono è quasi sempre lo
stesso, dimostrativo, di chi si arresta alla storia che sta raccontando
senza riuscire a andare oltre, a renderla “politica” e “poetica” , fram-
mento di un’epifania più ampia del “Reale”. L’impressione generale è
che davanti alla complessità del sociale si faccia fatica – qui più che
altrove – a trovare una collocazione personale e degli strumenti inter-
pretativi, visto poi che la semplificazione di “buono” e “cattivo” non
può rispondere a alcuna sollecitazione del presente.

Lo stesso vale per le storie “private” moltiplicate dalla scoperta
dell’home movie, i film amatoriali per cui si parla di zie, nonne, parenti
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vari, senza che questo arrivi quasi mai a restituire una dimensione col-
lettiva.

Sulla definizione di “cinema politico” c’è in Italia un grosso malin-
teso. Filmare politicamente è qualcosa che viene identificato col cine-
ma impegnato degli anni ’60 o ’70, quello di Citto Maselli o di altri regi-
sti vicini al PCI che facevano film di denuncia, toccavano scandali seri,
corruzione politica, mafia ecc. Non è documentario ma è comunque
un’idea di “cinema del reale” rivendicata a tutto campo.

Negli stessi anni Godard o Robert Kramer negli Stati uniti faceva-
no film politici ma il loro modo di filmare il ‘68, i movimenti antagoni-
sti, occupazioni di fabbrica o i cortei contro il Vietnam è tutt’altro. È la
qualità dell’immagine che muta, il suo modo di relazionarsi “in prima
persona” con quanto la macchina da presa partecipa, e non soltanto
perché sono “documentari”. Filmare il mondo “politicamente” signifi-
ca prima di tutto inventarlo, e con esso inventare nuove prospettive,
scomporre l’immagine codificata, immetterla in un flusso vitale e
ribelle, riempirla di nuovi significati, lasciando scivolare su di essa
l’antagonismo dello sguardo (ecco perché ci piacciono Godard e Kramer
e assai meno il cinema “politico” italiano alla Maselli).

In questo senso è “politico” un film come Un’ora sola ti vorrei di
Alina Marazzi, pure se costruito interamente sugli home movie girati dal
nonno e dal padre della regista. Filmini casalinghi di confezione accu-
rata che si concentrano sulla madre della cineasta, Liseli, morta suicida
quando lei era bimba. E che nel corpo a corpo con la scrittura più segre-
ta (un diario, le molte lettere) di questa vita, coi suoi dolori e le sue fan-
tasie di rivolta, mutano il proprio segno rivelando ipocrisie sociali e
spazi di storia italiana, il malessere di una donna rispetto alla sua con-
dizione, anche se nella sfera sociale di un’alta borghesia, costretta alla
solitudine di un ruolo, moglie-madre-famiglia in cui, forse anche con-
fusamente, non si riconosce.

È interessante come la condizione di Liseli ritorni in uno dei
ritratti femminili di Vogliamo anche le rose, ancora un film “di montag-
gio” dove però Alina Marazzi e la montatrice, Ilaria Fraioli, utilizzano
esplicitamente il materiale d’archivio come elemento narrativo sullo
stesso piano delle parole dette fuori campo che ci raccontano tre espe-
rienze di donne in conflitto con sé stesse e col mondo in cui vivono ma
anche con la dimensione del femminismo, col movimento, con la realtà
in apparente trasformazione. Le immagini, filmati, manifesti, pubbli-
cità restituiscono un’epoca, il ’68, gli anni ’70, per rovesciarne l’icono-
grafia. Non soltanto manifestazioni, piazza, protesta ma anche un pae-
saggio intimo, ritagliato dentro al cinema di allora, quello più speri-
mentale che di questa mutazione dava la singolarità e la temperatura
emozionale. I film di Alfredo Leonardi o di Grifi, Alina Marazzi dichia-
ra il suo legame con questo immaginario e con la sua potenza facendolo
suo nella sensibilità contemporanea.

Erano fiction o documentari le apocalissi di Franco Maresco e
Daniele Ciprì in Cinico TV ? Poco importa. Anche lì l’orizzonte italiano e
la sostanza del tempo prendevano corpo con violenza e stupore in quei
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cieli grigi, nei corpi immoti di personaggi catatonici, investiti da una
catastrofe. Le macerie tagliate dalla luce del bianco e nero lasciavano
affiorare con precisione la sostanza profonda dell’Italia di allora, prefi-
gurando quella attuale: il progressivo allontanarsi dalla politica (siamo
agli inizi degli anni ’90), il distacco dalla cultura, dalla protesta, dalle
rivendicazioni. L’assuefazione alla Sicilia di corruzione e mafia e il voto
che premia Berlusconi ma prima di lui un modello sociale di arrogante
ignoranza.

Tornando alla tendenza dei registi italiani a guardare altrove.
Verrebbe, provocatoriamente, la tentazione di vederci una forma di
“neosotismo” in cui le zone “a rischio” assumono quel valore di per sé
dei Grandi Temi. Perché nessuno affronta questioni come coloniali-
smo. È incredibile l’assenza di interesse sulla questione in Italia, nem-
meno la Francia sull’Algeria nonostante il tabù ancora ben fermo e le
molte censure che impedirono per anni la visione della Battaglia
d’Algeri di Gillo Pontecorvo oltralpe. Che non è buono come ci hanno
insegnato i libri di scuola e le commedie all’italiana ma è aggressivo al
pari di ogni altro paese in Europa. È per questo abbastanza impressio-
nante il vuoto completo di progetti o di film pensati o realizzati dalle
nuove generazioni di immigrati, i figli cresciuti qui. La letteratura è
molto più avanti grazie all’esplosione degli scrittori di 2G – anche se il
termine un po’ mediatico loro non lo amano – i ragazzi cioè di “secon-
da generazione”, somali, etiopi, ma non soltanto, come Igiaba Scego o
Cristina Ubax Alo Farah, che sono nati in Italia, scrivono in italiano
narrando la loro vita sul confine, tra diverse culture, a livello sociale e
prima di tutto personale parlandoci anche dell’Italia coloniale, questa
sconosciuta. Al cinema (a parte Theo Eshetu) tutto ciò non esiste.

UN PICCOLO DETOUR

Due tra i migliori documentari degli ultimi anni sono stati realizza-
ti all’estero. Diario di un combattente curdo (Primavera in Kurdistan) di
Stefano Savona, e Below Sea Level di Gianfranco Rosi, il primo segue i
giovanissimi guerriglieri e guerrigliere del PKK che combattono in clan-
destinità sulle montagne del Kurdistan, il secondo racconta i nuovi
poveri negli Stati Uniti, chi ha perduto tutto per un “rovescio della
sorte” e chi ha deciso, per diverse ragioni, di vivere in quel pezzo del
deserto californiano a 250 km da Los Angeles, abitando una roulotte, una
macchina, una tenda, un vecchio camper. Rosi ci ha passato quattro
anni, ha filmato le persone un po’ alla volta, man mano che si apriva
l’accesso alla loro intimità. Anche Savona avvicina le sue protagoniste
con delicatezza, la relazione si costruisce nel tempo insieme alla consa-
pevolezza che il suo sarà sempre uno sguardo esterno, mediato dalla
lingua, e dal ruolo di osservatore che, di fronte a una comunità, nono-
stante una possibile confidenza, deve accontentarsi di quanto loro con-
cedono. “Rubando” più un sorriso, o un battito di ciglia, che chissà
quale scoop.

Non è una contraddizione rispetto a quanto dicevo prima. Questi
due lavori infatti si muovono fuori dall’Italia, ma prima di tutto, pensa-
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no col cinema. Il loro essere altrove non è una fuga, e tantomeno il ten-
tativo di ottenere immagini dense che si pensa essere impossibili qui.
Niente di quanto Savona e Rosi filmano viene indirizzato all’emozione
in sé, se non nel lavoro sul tempo, sull’immagine, sui rapporti singola-
ri coi propri personaggi e su una ininterrotta riflessione rispetto al
gesto di filmare, a come avvicinare altre vite, esperienze, sentimenti,
memorie.

Il punto, ancora una volta, sta nell’idea documentaria messa in atto.
Improvvisamente l’estate scorsa, il film sui DICO di Gustav Hofer e

Luca Ragazzi, ci parla di un argomento sviscerato dalla cronache politi-
che di giornali e televisioni per mesi. L’avvilente percorso della legge
per le coppie di fatto osteggiata da destra e cattolici – sotto allo slogan
“difendiamo la famiglia e il matrimonio” – ma ancor peggio maneggia-
ta con poca determinazione da uno spaventato centrosinistra allora al
governo che finì con l’affossarla. Il punto però era quello che riguarda-
va l’estensione degli stessi diritti alle coppie omosessuali: era lì che
inorridivano tutti, in una generalizzata ipocrisia di raro disgusto.
Quando ho visto quel film, alla Berlinale, dove venne accolto con entu-
siasmo non comune, mi ha colpito come, pur conoscendo il tema, met-
tevo a fuoco per la prima volta l’evidenza di quanto era accaduto, e la
miseria culturale (politica?) del nostro paese. Però, o forse per questo,
nel film di Hofer-Ragazzi non c’è alcun intento dimostrativo. Al contra-
rio i due registi mettono in campo il loro vissuto di normalissima cop-
pia gay felicemente insieme da anni. E questo anzi diviene l’elemento
principale, ciò che rende il film così intenso. Non è questione di mez-
zibusti più o meno autorevoli ma di costruire due personaggi che ci
coinvolgono emotivamente facendoci sentire vicino a quanto si raccon-
ta. Qui siamo davanti a un’altra seria impasse del documentario italiano,
sia che si volga altrove, sia che resti qui. Il fatto, come dicevo, di fermarsi
all’evidenza senza cercare quella “complicità” – che non è ammicca-
mento – necessaria a rendere la Realtà viva. Una forma sensibile che
invece attraversa il documentarismo mondiale, nelle sue prove riuscite
ovviamente, dalle Filippine alla Cina all’Austria agli Stati Uniti.

L’immagine diviene spazio di confronto, di prova, di invenzione
come dovrebbe essere tutto il cinema.

Il percorso svolto è tendenzioso e parzialissimo però questo punto
mi sembra importante: capire (intuire) le immagini, cosa sono, cosa ci
possono dire, come utilizzarne la potenza e la grazia nella narrazione
cinematografica. Mi vengono in mente gli archivi su cui fondano il loro
cinema Angela Ricci Lucchi e Yervant Gianikian. Sono fotogrammi che
arrivano da lontano eppure nella costruzione dei cineasti rivelano (o
sono obbligati a svelare) un significato “nuovo” che li rende attuali. Una
scommessa, come dovrebbe ogni volta essere la narrazione della Realtà.
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