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Il film Bangla (2019), diretto dall’esordiente regista italo-bangladesi Phaim 
Bhuiyan, si presenta come un testo culturale complesso che si muove al 
confine tra autobiografia, racconto diasporico e critica sociale. La sua 

rilevanza va letta all’interno del più ampio contesto socio-politico italiano, 
segnato da un dibattito pubblico spesso polarizzato sulla presenza migrante 
e sulle seconde generazioni. Prodotto da Fandango, alla stregua di titoli 
come L’albero (2024) di Sara Petraglia e Non dirmi che hai paura (2024) di 
Yasemin Samdereli, Bangla racconta la storia di un giovane italiano di ori-
gine bengalesi incastrato fra identità multiple nella Roma contemporanea.

Negli ultimi due decenni, l’Italia ha conosciuto una trasformazione de-
mografica significativa con l’emergere di comunità diasporiche che sfidano 
il mito nazionale dell’omogeneità culturale.1 Il riconoscimento del diritto 
di cittadinanza di queste nuove generazioni è spesso ostacolato da dispo-
sitivi istituzionali e culturali che riconoscono una sola concezione etnica e 
identitaria.2 Ciò riflette la tensione tra una società sempre più etnicamente 
e culturalmente diversificata e la narrazione di un’italianità ritenuta invece 
statica e omogenea.

Ambientato a Roma, Bangla si distingue per il tono ironico e leggero, 
ma affronta questioni cruciali che interrogano direttamente le dinamiche 
del postcolonialismo in Italia. Il lavoro precario, la razzializzazione della 
cittadinanza, i vincoli familiari, il desiderio, l’unione interetnica e le ne-
goziazioni linguistiche quotidiane, di fatto, sono polarità che ostacolano la 
legittimazione sociale del concetto di “mixity”3 proprio delle seconde gene-
razioni.

L’obiettivo di questo articolo è esplorare le forme in cui Bangla mette 
in scena una politica dell’ibridazione, come descritto da Homi Bhabha, ov-
vero un processo identitario segnato da ambivalenze, tensioni e creatività. 
Il film non è solo la cronaca di una vicenda personale, ma trascende la 
dimensione autobiografica per assumere il valore di dispositivo discorsivo 
che smaschera le ambiguità e i limiti strutturali del multiculturalismo ita-
liano, rivelando la precarietà dell’appartenenza per i soggetti postcoloniali. 
Alla luce delle teorie di postcolonial e cultural studies,4 propongo un’analisi 
che considera Bangla come una narrazione sociale, capace di sfidare le 
gerarchie di appartenenza e di proporre nuove articolazioni di soggettività 
postcoloniali all’interno di reti migratorie e insediamenti sociali. 

Metodologicamente, questo lavoro si fonda su un approccio qualitativo 
e interdisciplinare, che integra analisi filmica, teoria postcoloniale e studi 
culturali. L’analisi testuale del film pone attenzione ai riferimenti intercul-
turali, ai codici linguistici e alle scelte stilistiche, mentre la contestualizza-
zione socioculturale colloca il film nel panorama italiano contemporaneo.

L’impianto teorico privilegia un’ottica decentrata e decoloniale, che 
valorizza l’analisi dei margini come luoghi di produzione del sapere e l’i-
brido come spazio possibilista e chiave di lettura di questo film. Le pratiche 
linguistiche e affettive, all’interno del film, sono intese come dispositivi 
performativi attraverso cui il protagonista articola una resistenza simbolica 
del quotidiano. Questo approccio è supportato da una rilettura critica che 
problematizza le relazioni tra rappresentazione mediatica, etnica, di classe 
della cultura sud asiatica nei media italiani.5

Secondo Homi Bhabha, il concetto di “ibridità”, che il presente lavoro enun-
cia, svolge un ruolo centrale nell’analisi delle identità culturali complesse e 
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sovrapposte nei contesti segnati dal colonialismo. L’idea di “spazio terzo”, 
un’area liminale dove le culture colonizzate e colonizzatrici si incontrano 
e si contaminano reciprocamente, racchiude l’esperienza di Phaim. In tale 
spazio, le identità non sono più fisse né pure, ma si trasformano continua-
mente, dando origine a nuove forme culturali, enunciate in momenti di 
socialità, che sfidano le narrazioni dominanti dell’autenticità e della supe-
riorità occidentale. L’ibrido, dunque, non è semplicemente una mescolan-
za, ma una forma di rinegoziazione identitaria e paradigma di resilienza. 
Nell’ibridità il soggetto postcoloniale si riappropria del proprio linguaggio 
e della propria “agency”, destabilizzando gerarchie imperialiste. Il modello 
postcoloniale che questo articolo rivela è quello che chiamo “regime della 
sovrapposizione e della interscambiabilità”, in cui la coesistenza di nuances 
culturali d’origine con quelle naturalmente acquisite diventano norma. 

E in questo contesto Phaim, in una conversazione con la madre, meno 
avvezza a trasformazioni culturali, rivendica un’origine locale e diversa:

Capirai ma’, so nato al Vannini che sta qua dietro, ho fatto le elementari 
alla Pisacane, le medie a via Laparelle e il liceo al Kant, praticamente non 
so’ mai uscito da questo chilometro quadrato, non è che c’ho tutta sta storia 
anzi, me pare pure il momento di uscire dagli schemi, non si può continuare 
a stare chiusi nell’angoletto…

IDENTITÀ IBRIDE, PRECARIETÀ E SPAZI DIASPORICI

Phaim vive una vita divisa tra le aspettative della sua famiglia, profon-
damente legata ai valori della tradizione e della religione islamica, e il 
desiderio di integrarsi pienamente nella società italiana, con i suoi ritmi, le 
sue libertà e le sue contraddizioni. Phaim è un ragazzo come tanti, lavora 
come steward, suona in una band ethno-punk, sogna un futuro possibile, 
ma si sente spesso sospeso tra due realtà che sembrano non incontrarsi mai: 
in “mixity”. Tutto cambia quando conosce Asia, una ragazza italiana, istin-
tiva, libera e fuori dagli schemi. L’attrazione è immediata, ma per Phaim 
ogni passo in questa nuova relazione è una sfida in cui cerca di conciliare 
l’amore e le passioni con rigorosi dogmi religiosi e culturali. Come trovare 
un equilibrio tra ciò che sente giusto per sé e ciò che gli altri si aspettano 
da lui? 

Phaim (interpretato dallo stesso regista) si muove costantemente tra 
obblighi familiari e una domesticità di stampo conservatore, contrapponen-
dosi ad essa attraverso un linguaggio popolare, colorito e marcatamente 
gergale, che lo distingue dal resto della sua famiglia. La sua identità è co-
stantemente messa alla prova: da un lato, gli obblighi familiari e religiosi 
impongono un ferreo codice comportamentale, dall’altro, le relazioni so-
ciali e affettive richiedono adattamenti e traduzioni continue. In questo 
spazio interstiziale Phaim incarna una soggettività che non è mai fissa, ma 
si costruisce nel dialogo, nella tensione, e talvolta nel conflitto.
Con Phaim, flâneur, anche gli spazi urbani multiculturali vengono reim-
maginati, e la Roma multietnica viene riconfigurata dimenticando in un 
certo senso l’Esquilino, storico quartiere multietnico ben noto per virtuosi 
tentativi culturali di integrazione e convivenza, in favore di un più popolare 
quartiere di periferia, che Phaim racconta così:6
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Da quando Piazza Vittorio è diventata tutta precisa siamo noi ad essere 
diventati la zona di frontiera… Ultimamente Torpigna è diventata di moda 
soprattutto quando si parla di negri, immigrazione e cose così. È vero che 
ce sta un sacco de gente, ma proprio tanta, tutta diversa una specie di glo-
balizzazione…

ESQUILINO VERSUS “TORPIGNA” 

Torpignattara è il nuovo cuore multiculturale della città. Nel tessuto ur-
bano di questo quartiere convive una “super-diversità” ormai consolidata; 
le principali comunità etniche includono Desh, Cina, Pakistan, India, Nor-
dafrica, Medio Oriente ed Est Europa, con una presenza significativa della 
comunità bengalese dagli anni ’90. Torpignattara è un nodo dove pratiche 
di convivenza, partecipazione civica (attraverso associazioni, street art, orti 
urbani) emergono come risposte creative del contesto periferico.7 I mura-
les diventano segnali di riqualificazione culturale che in Bangla riscattano 
forme identitarie lasciate alla marginalità. La città stessa, attraverso i suoi 
spazi pubblici e privati, riflette le difficoltà di accesso a una piena apparte-
nenza. Phaim, italiano di nascita e formazione, è percepito come straniero 
nel suo stesso Paese. Da questo si evince quanto l’identità nazionale sia 
ancora fondata su una presunta omogeneità etnica e culturale, incapace di 
includere pluralità e interscambiabilità diasporiche.8

Phaim vive la sua appartenenza alla città come elemento positivo, in 
cui si intrecciano la tradizione (legata a distinti obblighi familiari) con quel-
le sognate e segnate dei desideri più umani, istintuali, e sensoriali. È lui a 
ricordarci, all’inizio del film, come il quotidiano diventi un’esperienza com-
plessa e destabilizzante quasi come “un’esperienza psichedelica”.

Phaim si muove in un territorio costantemente negoziato da dinami-
che sociali e codici etnici all’interno del contesto alieno e tangibile della 
mondanità. Decodificare l’uso di “sciarpe intorno alla testa” e l’unicità 
dell’ “Indian head nod”, un gesto unico che comporta l’inclinazione della 
testa da un lato all’altro in un movimento continuo per asserire consen-
so, sono piccoli momenti che simulano simultaneamente appartenenza 
e alienazione. Phaim inoltre è un giovane uomo ingabbiato da modali-
tà comportamentali sociali restrittive, come quelle lavorative in cui la 
precarietà articola parte della sua identità. Diviso tra numerosi lavoretti 
poco retribuiti e il desiderio di un’occupazione stabile, Phaim intreccia la 
propria dimensione professionale con quella affettiva e sessuale, suggerita 
già nella scena onirica d’apertura del film: mentre consegna una pizza a 
una giovane ragazza italiana, immagina anche un momento seduttivo e 
liberatorio con lei sebbene censurato. In realtà, lui non consegna pizze, 
ma lavora come custode in un museo in cui continua a ricordare a vi-
sitatori distratti e incuranti “please keep the distance”. Questo mantra 
diviene una sorta di promemoria del suo vissuto mondano e un’allusione 
a una certa distanza dalla sfera affettiva, e dall’oggetto del suo desiderio: 
Asia. Ma nella veste di custode, il ruolo sociale nelle seconde generazioni 
viene in un certo senso rivisitato soppiantando la tradizionale immagine 
del venditore di rose: Phaim scardina l’immagine del lavoro precario o in 
nero che domina la rappresentazione delle comunità asiatiche in Italia, 
pur svolgendo un lavoro che rimane provvisorio e saltuario. La precarietà 
lavorativa che contraddistingue la vita di Phaim non è solo un ritratto di 
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uno stato occupazionale in bilico, ma anche di una fragilità sentimentale 
e culturale che si manifesta in modo trasversale tra la prima e la seconda 
generazione.

L’instabilità professionale del protagonista è anche ereditata; suo pa-
dre, che prima di arrivare in Italia lavorava come mozzo sulle navi da cro-
ciera, raggiunge alla fine degli anni ’90 Roma, dove svolge svariati lavori 
poco remunerativi come venditore ambulante di rose e fazzolettini per poi 
diventare un piccolo imprenditore in proprio. Lo stesso amico di Phaim, 
dopo aver tentato invano di passare un test universitario di Medicina, tro-
va impiego nel negozio di abiti bangla di famiglia, in cui Phaim non manca 
di ricordargli, con un accento impeccabilmente romano: “ma tu madre lo 
sa che questo è sfruttamento del lavoro?… Te devi fa rispettà”, riportando 
nuovamente in luce le condizioni di precariato come fatto sociale abituale 
e tacitamente accettato. Il film mette in luce le disuguaglianze strutturali 
vissute dai soggetti migranti e post-migranti. Il lavoro di Phaim, precario 
e sottopagato, è esemplare della condizione del “brown labour”, spesso in-
visibile ma indispensabile nelle economie urbane europee che trovano nel 
migrante una risposta. Molti settori economici europei dipendono in modo 
sistemico da manodopera migrante, soprattutto dove i cittadini locali rifiu-
tano lavori faticosi e poco retribuiti. Il brown labour si configura come un 
dispositivo che sollecita una rinegoziazione delle identità collettive e con-
tribuisce a ridefinire, in termini conflittuali e processuali, i significati stessi 
di appartenenza e le condizioni di riconoscimento della cittadinanza piena. 
Ma la questione rimane irrisolta e nebulosa: Phaim non è un migrante. 

Questa forma di lavoro razzializzato è accompagnata da una pressione 
familiare che riproduce modelli normativi patriarcali e religiosi e limita 
l’autonomia e l’autodeterminazione del soggetto.9

La dualità incarnata dal protagonista, portavoce di un’esistenza com-
plessa e in continuo attrito con il passato e il presente, emerge in modo 
emblematico nella scena in cui Phaim si definisce un musulmano prati-
cante. Egli accetta alcune regole religiose, come l’astinenza da carne di 
maiale, sigarette e alcol, ma vive con maggiore difficoltà la prescrizione 
della castità prematrimoniale, che percepisce come un vincolo oppressivo 
e disumanizzante. La sua esperienza rimane costantemente sospesa tra la 
cultura familiare d’origine e quella più solo apparentemente laica e fluida 
della società italiana.

Tuttavia, le due dimensioni identitarie non sono rigidamente contrap-
poste, ma vengono rinegoziate attraverso relazioni e spazi urbani che si 
configurano come luoghi di ibridazione. Un esempio è rappresentato dalla 
band in cui suona Phaim, composta da amici di origine bengalese, che in-
sieme costituiscono i Mustar Studio. Il gruppo prova in luoghi marginali e 
periferici, come nel ripostiglio di un negozio di abiti bengalesi, e propone 
cover di brani musicali bengalesi, pur coltivando il desiderio latente di 
superare i confini della tradizione.

La presenza simultanea di una famiglia, di un gruppo di pari e di 
un impiego precario, colloca Phaim in una posizione sociale riconoscibile, 
seppur instabile e incompleta, soprattutto per quanto riguarda la sfera af-
fettiva, ancora non pienamente esplorata o soddisfatta.

Durante un concorso musicale a cui partecipano i Mustar Studio, in 
un contesto che i membri della band percepiscono come distante e cultu-
ralmente alienante, Phaim fa la conoscenza di Asia. Questo incontro segna 
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l’inizio di una relazione che, pur mantenendosi su un piano affettivo deli-
cato e quasi platonico, porterà Phaim a entrare in contatto con la famiglia 
allargata di Asia e, con essa, una rete di relazioni e dinamiche differenti 
da quelle a cui è abituato. La relazione con Asia pone nuovi interrogativi, 
rispetto al rapporto tra fede e trasgressione, tra desiderio e astensione, 
tra norme interiorizzate e spinte individuali. Tali momenti delineano una 
dimensione conflittuale e dialogica della fede, che non viene mai assunta 
come monolitica, ma attraversata da tensioni, dubbi e tentativi di concilia-
zione con il vissuto quotidiano.

Tale tensione è resa particolarmente evidente nella rappresentazione 
del loro primo appuntamento, dove l’intimità bloccata dal peso delle aspet-
tative sociali e da una visione restrittiva dell’identità femminile. Alcuni 
amici bengalesi di Phaim scoraggiano implicitamente ogni forma di coin-
volgimento affettivo con ragazze italiane, percepite come “altre” rispetto 
al proprio orizzonte valoriale, e quindi inadatte alla costruzione di legami 
familiari legittimati e socialmente accettati.

In questo senso, la presenza di Asia nella vita di Phaim incarna piena-
mente l’idea di “firangi”, concetto centrale nella letteratura e nella rappre-
sentazione filmica del subcontinente sudasiatico,10 che connota in un’ac-
cezione negativa lo straniero o la straniera, spesso oggetto di desiderio 
erotico e affettivo, ma simultaneamente simbolo di una distanza culturale 
percepita come insormontabile. Il soggetto “firangi” rappresenta una figu-
ra con cui è difficile, se non impossibile, stabilire un’unione riconosciuta e 
socialmente conciliabile per chi proviene da contesti culturali sud asiatici. 
Asia assume un ruolo ambivalente: da un lato è “firangi” e catalizzatrice 
del desiderio di libertà e autodeterminazione di Phaim, dall’altro ostacolo 
simbolico alla sua integrazione armonica nel sistema valoriale della pro-
pria comunità. Asia, rappresenta l’inconciliabilità di regola e desiderio.

L’identità diasporica di seconda generazione che Phaim rappresen-
ta non va intesa come un’essenza fissa e immutabile, ma come una co-
struzione instabile, una posizione da articolare e negoziare all’interno di 
specifici contesti storici, geografici e relazionali.11 Hall sottolinea come le 
soggettività diasporiche siano attraversate da una pluralità di temporalità 
e spazialità; esse vivono simultaneamente nel tempo del passato (legato 
alla memoria migratoria e alla storia familiare) nel tempo del presente 
(con le sue sfide quotidiane) e nel tempo del futuro, spesso carico di incer-
tezza ma anche di possibilità. Bangla dà corpo visivo e narrativo a questa 
teoria attraverso spazi lavorativi codificati, “code-switch” linguistici, tabù 
religiosi, desideri affettivi e spinte di autodeterminazione. Bangla rappre-
senta efficacemente identità in transizione, abilitando l’interscambiabilità 
e mostrando come la soggettività diasporica non sia una mera somma di 
appartenenze, bensì un campo di negoziazione continua e riaffermazione 
di processi quotidiani: il lavoro, l’affettività e la famiglia. Per questo Phaim 
incarna la condizione di mixity. Bangla non propone una risoluzione netta 
o armonica del conflitto identitario, ma piuttosto ne riconosce la comples-
sità, restituendo l’esperienza diasporica come un processo aperto, dialogi-
co e profondamente situato. La figura di Phaim diventa così emblematica di 
una generazione che si muove tra appartenenze contese, costruendo nuove 
forme di soggettività ibrida.
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LINGUA, IRONIA E RESISTENZA SIMBOLICA

Uno degli aspetti chiave di Bangla è l’uso della lingua. Il film alterna agil-
mente italiano, bengalese, inglese e dialetto romano, creando un tessuto 
linguistico denso che riflette le stratificazioni dell’identità diasporica che 
si fonde con quella ultra-locale. Questa polifonia non è solo un elemento 
stilistico, ma costituisce un commento critico sulla realtà multilingue delle 
comunità migranti in Italia. In particolare, il film illustra come il multi-
linguismo sia parte integrante del vissuto quotidiano e delle negoziazioni 
identitarie dei soggetti diasporici.

Quando Phaim parla con la sua famiglia in bengalese ma cambia regi-
stro passando all’italiano con gli amici o all’inglese con i clienti del museo, 
egli performa una soggettività che si adatta e si ricompone a seconda del 
contesto. La commistione linguistica, l’uso alternato di italiano, bengalese 
e vernacolo locale, costituisce una pratica simbolica di “agency”: è attra-
verso il linguaggio che il soggetto costruisce un’identità plurale e dinami-
ca.12

Questa dimensione è ben descritta negli studi sociolinguistici sulle 
comunità diasporiche che sottolineano come il passaggio tra lingue diverse 
rappresenti un atto strategico e spesso simbolico. Secondo Angela Creese 
e Adrian Blackledge,13 il “translanguaging” ovvero l’uso flessibile di più 
lingue per negoziare significati, è una pratica diffusa nelle comunità mi-
granti e consente ai parlanti di affermare la propria soggettività contro l’o-
mogeneità linguistica imposta dallo stato-nazione. In Bangla, il passaggio 
continuo da una lingua all’altra non è solo un tratto realistico, ma un gesto 
politico, sociale e di affermazione professionale; questo suggerisce che la 
cittadinanza culturale può essere articolata anche attraverso la contami-
nazione linguistica. L’ironia presente nei dialoghi e nella voce narrante di 
Phaim svolge inoltre una funzione di resistenza. Attraverso l’umorismo, 
il protagonista riesce a sovvertire stereotipi, a rendere comunicabile la 
propria condizione di dualità e a costruire una nuova grammatica emoti-
va. Anjali Pandey suggerisce che l’umorismo nei contesti multilingue può 
agire come veicolo di resistenza simbolica, creando solidarietà tra sog-
getti subordinati.14 In questo senso, Bangla si pone in continuità con una 
tradizione diasporica che utilizza la lingua e l’ironia come strumenti di 
resilienza e appartenenza sociale. Gilroy, sviluppa un modello diasporico 
e transnazionale che attribuisce alla lingua e alla musica un ruolo centrale 
nei processi di resistenza, ibridazione e costruzione identitaria.15

In particolare, generi come il reggae, l’hip hop o il jazz diventano per 
Gilroy linguaggi simbolici che creano appartenenze contese tramutando 
esperienze storiche di oppressione in creatività. Molto simile è l’esperienza 
dei Mustar Studio, che tentano di mobilizzare le sonorità della tradizione 
Bangla ed incontrare ambizioni sonore più globali. 

Le pratiche culturali, spesso orali e performative, sfidano le gerarchie 
tradizionali e rendono visibile una modernità altra (l’autoasserzione di un 
sé diverso quello di Phaim ne è evidenza che attraversa tutto il film), nata 
dall’idea ed esperienza del trauma (che in questo caso per Phaim è un pas-
sato mai vissuto) e dalla migrazione mai vissuta dalle seconde generazioni, 
che vivono invece una condizione a metà. Nell’uso dell’ironia linguistica, 
Phaim decostruisce trauma e precarietà, e afferma la propria umanità con-
tro la logica della marginalizzazione.
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Come sottolinea Gilroy, la lingua è un mezzo per costruire legami, 
produrre significati e resistere alle gerarchie affermate e stabilite. Phaim 
non è manifestazione diasporica, Phaim è italiano di origini bengalesi; lui 
è parte delle seconde generazioni di comunità giovani che nascono e cre-
scono in Paesi diversi da quelli di origine della famiglia e che si incagliano 
in questioni di appartenenze contese. Egli si identifica “50% Italia 50% 
Bangla e 100% Tor Pigna” e vive spontaneamente una misticanza linguisti-
ca e affettiva che non è quella diasporica caratterizzata da incertezze gut-
turali e d’espressione, ma quella di interscambiabilità sociale che resiste 
le gerarchie linguistiche e sociali uniche e distinte. L’esistenza di Phaim, è 
prismatica, fatta di interfacce che non negano né l’una né l’altra condizio-
ne esistenziale. Anche in Bangla si intravede un processo di reinvenzione 
culturale che passa per la musica, l’umorismo, il lavoro e la memoria fami-
liare definendo i paradigmi di “appartenenze contese”.

La condizione diasporica esistenziale di Phaim non appartiene più 
pienamente all’idea postcoloniale delle diaspore in lotta per un’afferma-
zione territoriale, politica a sociale; le seconde generazioni generano nuo-
ve mappature e geografie culturali che intersecano dimensioni lavorati-
ve, ludiche, affettive e di alterità e reimmaginano un’esistenza ibrida. Le 
audiocassette registrate dal padre, le canzoni scelte, i racconti orali che 
scandiscono cene di famiglia, interrotte dalla profonda romanità in Phaim 
– nota è la scena in cui il ragazzo chiede alla madre “A ma’, ma sono finite 
le lasagne?”, alla vista di un piatto di Byriani – sono tutti elementi che 
contribuiscono a creare un archivio affettivo, marcato da conflitti genera-
zionali16 in un contesto di eterogeneità. Il multilinguismo presente nel film 
si manifesta non solo nei dialoghi, ma anche nei sottotitoli, negli accenti, 
nelle traduzioni implicite quali testimonianza di una ricchezza semantica 
dell’esperienza delle seconde generazioni Bangla.

Il multilinguismo diventa quindi anche uno strumento narrativo: per-
mette al film di rivolgersi a più pubblici e di esprimere le sfumature emo-
tive del protagonista all’interno di contesti familiari, affettivi e lavorativi.

Phaim è, quindi, soggetto e autore di una narrazione in cui convivono 
tensione e creatività, appartenenza e alienazione, norma e trasgressione. Il 
suo percorso, scandito da piccoli gesti di disobbedienza e momenti di au-
toaffermazione, è emblematico di una soggettività postcoloniale riartico-
lata oltre la grammatica dell’identità ibrida raccontata da Bhabha. Questo 
approccio si allinea con il pensiero decoloniale,17 che disarticola le episte-
mologie occidentali dominanti e a valorizzare i saperi subalterni e situati.

CONCLUSIONI

Bangla non è solo una commedia romantica, ma un dispositivo critico che 
interroga le narrazioni egemoniche dell’identità nazionale, inserendosi 
con originalità nel panorama culturale italiano contemporaneo. Attraver-
so un’estetica pop e autoironica, il film di Bhuiyan veicola un discor-
so potente e profondamente politico sull’appartenenza, interrogando le 
strutture del razzismo culturale, le retoriche dell’integrazione e le forme 
sottili della esclusione sistemica che attraversano anche la dimensione 
lavorativa. Le identità diasporiche, incluse quelle di seconda generazione, 
non sono da considerare come frammenti di una identità perduta, ma 
come pratiche di articolazione che sfidano le categorie stabilite di appar-
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tenenza, incluse le dimensioni professionali standardizzate dai discorsi 
sulla diaspora.18

Bangla scardina anche rigidità sull’immagine della diaspora per par-
lare di diversità e muove l’attenzione su chi italiano lo è di nascita eppure 
vive la condizione di “firanghi” suo malgrado. In questa cornice, le seconde 
generazioni, vengono rappresentate non come una condizione di mancan-
za o perdita di un passato o di un’origine unici, ma come una soggettività 
in divenire eppure ancora ai margini. In questo quadro postcoloniale così 
mutante, la soggettività di Phaim (e dei suoi coetanei) si esprime attraverso 
pratiche quotidiane, e contesti lavorativi che rinegoziano una condizione 
esistenziale tra resistenze sociali e autonomia affettiva.

La traiettoria narrativa di Phaim si configura come una contro-narra-
zione rispetto al paradigma assimilazionista che domina nel contesto ita-
liano; egli non rinuncia né alla propria appartenenza familiare e religiosa 
né all’indipendenza affettiva e professionale. Al contrario, il suo percorso 
riflette un’etica della negoziazione continua, che mette in discussione ogni 
dicotomia rigida tra “noi” e “loro”, “tradizione” e “modernità”, “italianità” 
e “alterità”. È in questo senso che le seconde generazioni si costruiscono e 
si articolano, e l’interscambiabilità diventa un atteggiamento mai forzato 
ma naturale. In questo senso, Bangla può essere letto come un esempio 
paradigmatico di politica dell’“in-between-ness” che decostruisce le citta-
dinanze come unità omogenea e propone una visione più fluida, meticcia e 
decoloniale della soggettività.

La ricchezza del film sta anche nella sua capacità di articolare, at-
traverso la forma filmica, una epistemologia situata che privilegia i mar-
gini come luoghi di produzioni creative e affettive. Torpignattara, con la 
sua molteplicità culturale, si trasforma in un laboratorio urbano di nuove 
alleanze e forme di convivenza, mostrando che è proprio nei contesti di 
“caos etnico”, che si generano possibilità trasformative. Alessandra Crico-
nia, definisce Torpignattara come una “rimodulazione del diritto alla città” 
in cui sono le pratiche dal basso degli abitanti migranti e autoctoni che ne 
costruiscono la quotidianità urbana.19 Bangla partecipa alla costruzione di 
un immaginario urbano alternativo, dove la pluralità non è un’eccezione da 
gestire, ma una condizione strutturale da riconoscere.

Infine, il film apre una riflessione più ampia sul tema del lavoro, che 
non rimane marginale rispetto alla trama. La precarietà si configura come 
un prisma attraverso cui leggere le dinamiche di appartenenza e di identità 
delle seconde generazioni di migranti in Italia. Phaim, si confronta con una 
condizione lavorativa che poco lo soddisfa, che riflette una precarietà non 
solo economica, ma anche esistenziale. Questo elemento diviene chiave di 
una tensione identitaria costante, dove l’accesso al lavoro stabile è osta-
colato da barriere simboliche e materiali che coinvolgono la religione e le 
appartenenze etniche e culturali. La precarietà lavorativa vissuta da Phaim 
non è solo una condizione individuale, ma si incorpora in un’esperienza 
collettiva che accomuna molti giovani delle comunità etniche, i quali si 
muovono tra marginalità e tentativi di inclusione nel tessuto sociale ita-
liano. In questo contesto, il lavoro diventa campo di negoziazione tra il 
desiderio di autodeterminazione e le limitazioni imposte da un mercato 
occupazionale etnicizzato20. Bangla mostra così, attraverso un linguaggio 
ironico ma profondo, come la precarietà possa divenire espressione simbo-
lica dell’esperienza migrante. 
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La soggettività diasporica messa in scena da Bhuiyan è produttrice 
attiva, che reindirizza lo sguardo e l’esperienza migratoria a partire da un 
punto di vista interno e consapevole. È in questo gesto che risiede l’eredità 
più potente di Bangla, ovvero quella di affermare, con ironia e lucidità, 
che l’appartenenza rimane una questione irrisolta e soggettiva, così come 
la cittadinanza è sempre una questione aperta, in divenire, e radicalmente 
contesa.

Con riferimento alla teoria postcoloniale (Bhabha, 1994; Gilroy, 2000) e agli studi culturali 
(Hall, 1996), l’articolo sostiene che Bangla (2019) di Phaim Bhuiyan mette in scena una politica 
dell’ibridazione: una negoziazione identitaria costante e conflittuale. Il percorso del protagonista 
attraverso l’impiego precario, gli obblighi familiari di matrice musulmana e una relazione amorosa 
interetnica incarna un continuo processo di ‘traduzione’ e conflittualità tra mondi/modi diversi — 
mai completamente assimilati, ma neppure totalmente alieni. Questa condizione intermedia è ciò 
che Bhabha identifica come “Third Space” (Terzo Spazio), qui inteso come luogo di conflitto e crea-
tività. Bangla mette in luce le disuguaglianze strutturali vissute dai soggetti postcoloniali in Italia: 
l’invisibilità del “brown labour”, il rigore disciplinante della famiglia, e l’accettazione condizionata 
della figura del migrante.

Parole chiave: diaspora, postcolonialismo, mixity, identità ibride, decolonizzazione

Drawing on postcolonial theory (Bhabha, 1994; Gilroy, 2000) and cultural studies (Hall, 1996), 
the article argues that Bangla (2019) by Phaim Bhuiyan enacts a politics of hybridity—a continuous 
and conflictual negotiation of identity. The protagonist’s journey through precarious employment, 
Muslim family obligations, and an interethnic romantic relationship embodies an ongoing process 
of ‘translation’ and negotiation between worlds and modes that are neither fully assimilated nor 
entirely alien. This in-between condition corresponds to what Bhabha terms the “Third Space”, 
understood here as a site of both conflict and creativity. Bangla highlights the structural inequali-
ties experienced by postcolonial subjects in Italy: the invisibility of “brown labour,” the disciplining 
pressures of the family, and the conditional acceptance of the migrant figure.  

Keywords: diaspora, postcoloniality, mixity, hybrid identity, decolonialism
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