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<<< Fior di male (1915) di Carmine Gallone

	1	 Umberto Notari, La 
donna “Tipo 3”, La vita 
felice, Milano 2013 
[1929], p. 11.

	2	 Ibid., p. 14.
	3	 Cfr. Barbara Curli, 

Italiane al lavoro, 1914-
1920, Marsilio, Venezia 
1998.

	4	 Sulla declinazione del 
concetto di “Donna 
Nuova” nell’Italia degli 
anni ’10 del Novecento 
cfr. A. Molinari, 
“Immagini e stereotipi 
della ‘Nuova Italia’ 
nella pubblicistica 
femminile della Grande 
Guerra”, in Giulia 
Albanese, Alessandro 
Faccioli, Carlotta Sorba 
(a cura di), Narrazioni 
e immagini delle donne 
in guerra (1914-1918), 
Kaplan, Torino 2016, 
pp. 59-71.

	5	 Cfr. Umberto Notari, 
La donna “Tipo 3”, cit., 
p. 32.

	6	 Ibid., p. 72

1. DIVE “TIPO TRE”

Nel 1929 Umberto Notari, giornalista di simpatie futuriste e ade-
renze fasciste, pubblicò un libello di critica di costume dedicato a 
quella che scelse di denominare “donna tipo tre”, cioè “colei che 

dai proventi del proprio onorevole lavoro trae i mezzi di sussistenza” 
e soprattutto, con desolazione perplessa dell’autore, “si trova di fronte 
all’uomo, – padre, fratello, marito o amante – in condizioni di assoluta 
indipendenza economica”1.

Si tratta, argomenta Notari, di un modello femminile relativamente 
nuovo, “frutto diretto […] della civiltà meccanica e industriale”2, nato 
quindi nella seconda metà dell’Ottocento ed “esploso” come fenomeno so-
ciale durante la Prima Guerra Mondiale.3 In precedenza, per secoli, due soli 
destini erano evidentemente concessi al genere femminile: divenire donne 
“tipo uno”, realizzate nel ruolo di madri e mogli devote, oppure “donne di 
tipo due”, schiave degli istinti e dedite alla lussuria mercenaria e non.
Notari è figura discutibile sotto molti aspetti, ma gli va riconosciuta l’in-
dubbia capacità di mettersi in linea con il sentire comune del suo tempo, 
soprattutto, ça va sans dire, quello maschile. Gli va riconosciuto anche, in 
questo caso specifico, di aver saputo mettere a fuoco, senza farsi distrarre 
dai tagli alla maschietta e dalle gonne al ginocchio, la vera novità struttu-
rale che poneva le basi per la diffusione del modello di quella che in fondo 
altro non era che l’ennesima declinazione di una “donna nuova”, di cui si 
discorreva già da tempo in tutto il mondo occidentale: la più vasta possibi-
lità di accesso al lavoro extra-domestico e la conseguente (almeno parziale) 
indipendenza economica.4

Queste nuove lavoratrici, che ogni mattina uscivano da casa per anda-
re in fabbrica, in campagna, in ufficio o a scuola, sempre più spesso usci-
vano anche la sera, per andare a vedere un film. Lo stesso Notari individua 
proprio il “consumo notevole di cinematografo” (insieme a quello di siga-
rette, scarpette da ballo, lamette per le sopracciglia e lapis di cinabro),5 tra 
i requisiti sovrastrutturali comuni a tutte le “tipo tre”, pronte a riscoprire 
“l’immagine ideale del Cavaliere dell’amore” in Rodolfo Valentino.6

Quando uscì La donna “Tipo tre”, in effetti, era il cinema statunitense a im-
perversare sugli schermi di tutto il mondo e a colonizzare gli immaginari, 
sia pur per il tramite di star dalle più svariate origini. Eppure, solo qualche 
anno prima, tra le più frequenti abitatrici dei sogni di uomini e soprattut-
to donne di tutto il mondo vi erano Lyda Borelli, Francesca Bertini, Pina 
Menichelli, Diana Karenne. Eroine di celluloide protagoniste della voga dei 
“diva-film” italiani, melodrammi costruiti intorno al loro corpo e al loro 
carisma. Una moda cinematografica irresistibile ma di durata relativamente 
breve, avviata nel 1913 da Ma l’amor mio non muore di Mario Caserini e 
destinata a veder esaurire la sua forza propulsiva, pur con alcune eccezioni 
di pregio, già agli albori degli anni ’20.
Data l’ampiezza dell’area di influenza che il cinema poteva garantire loro, 
ben più vasta di quello che fino ad allora avevano potuto guadagnarsi le 
glorie letterarie o teatrali, le primedonne dello schermo rappresentarono 
idealtipi “ad alta intensità”. Queste donne, belle, elegantissime, terribil-
mente alla moda, attraverso le eroine che furono chiamate a rappresentare, 
seppero coinvolgere profondamente l’immaginario del proprio pubblico, 
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	7	 Non è possibile dare qui 
conto nemmeno par-
zialmente della vastis-
sima bibliografia sul 
divismo muto italiano. 
Rimandiamo almeno a 
Cristina Jandelli, Le dive 
italiane del cinema muto, 
L’epos, Palermo 2006.

	8	 Cfr. Silvio Alovisio, 
“La spettatrice muta”, 
in Monica dall’Asta 
(a cura di), Non solo 
dive. Pioniere del cinema 
italiano, Cineteca di 
Bologna, Bologna 2008, 
pp. 269-288.

	9	 Cfr. Silvio Alovisio, 
Veronica Pravadelli 
(a cura di), “The New 
Woman in European 
Silent Cinema: Images, 
Narratives and Social 
Discourses”, «Imago», 
26, 2023.

ponendosi come modelli aspirazionali attivi sul doppio binario dell’identi-
ficazione e del desiderio.7 Una responsabilità particolarmente grande consi-
derando il loro speciale successo presso le spettatrici, categoria a cui all’e-
poca nel discorso pubblico si tendeva ad attribuire emotività esasperata e 
minorità razionale.8 Per le ragazze degli anni ’10 del Novecento – di “tipo 
due”, “tipo tre”, ma foss’anche di “tipo uno” – tingersi i capelli biondo ce-
nere come Lyda Borelli non significava insomma solo voler essere alla moda 
ma soprattutto aderire a un prototipo femminile di “vivere inimitabile”. 
In fondo, il cinema è una macchina del desiderio e l’aspirazione a imitare 
l’inimitabile (proprio in quanto riconosciuto come tale) è ancora oggi una 
delle basi delle complesse pratiche del fandom. 

Nella vita reale non vi sono dubbi che, secondo la logica della tipizza-
zione notariana, queste giovani attrici di successo, detentrici di un enorme 
potere economico e simbolico, rappresentassero una élite della compagine 
“tipo tre”. Le dive sceglievano soggetti e collaboratori, fondavano le pro-
prie case di produzione e spesso dirigevano anche – accreditate o meno – i 
propri film. I contratti milionari di Francesca Bertini fecero scandalo già 
all’epoca, mettendo in evidenza come l’attrice cinematografica fosse uno 
dei pochi mestieri in cui era possibile (per quanto non probabile, nella stra-
grande maggioranza di casi) che una donna arrivasse a guadagnare più di 
un collega uomo. Ma questo modello di “donna nuova”, autonoma e lavo-
ratrice, trovava una corrispondenza anche nelle eroine che Borelli, Bertini e 
le altre interpretavano sugli schermi? Quale era, in particolare, il rapporto 
con il lavoro dei personaggi femminili che queste donne “eccezionali” co-
struivano a beneficio del proprio pubblico, soprattutto femminile?

2. UNA PROSPETTIVA INNATURALE

Le primedonne italiane degli anni ’10 furono molte e diverse tra loro, ma 
per cercare di organizzare qualche riflessione intorno alle domande di cui 
sopra, ci concentreremo qui di seguito in particolare sui film di Lyda Borelli 
e Francesca Bertini, il “dittico d’oro” che fissò la grammatica del divismo 
nazionale. Le loro filmografie, se pur non esaustive rispetto alle rappre-
sentazioni femminili del cinema d’epoca, sono sicuramente esemplari del 
“comune sentire” mainstream dell’epoca.
Loro più di altre, oltretutto, ebbero voce in capitolo nell’ideazione e rea-
lizzazione dei loro lavori anche se, per quanto influenti, non furono certo 
gli unici “soggetti empirici” convergenti nel buon vecchio “soggetto enun-
ciatore” di semiotica memoria. Concorsero a costruire la Weltanschauung 
del diva-film muto italiano anche le convinzioni, il progetto culturale e i 
pregiudizi dei metteurs en scène, dei produttori, degli sceneggiatori e degli 
autori delle opere da cui furono tratti i soggetti.

In generale, anche rispetto ad altri contesti nazionali,9 l’industria cine-
matografica italiana, nata relativamente tardi e per lo più composta da re-
altà medio piccole, manifestò fin dai suoi albori una tendenza paternalista 
e conservatrice, anche a prescindere dalle cautele imposte dalla censura. I 
pionieri del cinema nazionale furono per lo più buoni borghesi rispettabili 
che realizzavano i loro film grazie a capitali provenienti spesso da rampolli 
dell’aristocrazia romana e milanese. Non si contano i conti e i baroni (veri 
o presunti) negli annali del cinema italiano di quegli anni.
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	10	Da un volantino pubbli-
citario di Lolita (1918) 
di Ugo Falena, riportato 
in Vittorio Martinelli, 
Il cinema muto ita-
liano. 1918. I film 
della Grande Guerra, 
Centro Sperimentale di 
Cinematografia, Roma 
1989, p. 119.

	11	Adolfo. Sarti, “Cinque 
lire”, «Al Cinemà», 1, 
1922, p. 10.

Era prevedibile che un tale parterre non guardasse con troppa simpatia alle 
istanze dei lavoratori e tantomeno della “donna nuova”. I film italiani degli 
anni ’10 del Novecento, con poche eccezioni, si fecero entusiasti promotori 
della pace sociale, cantori dell’armonia prodotta dall’accettazione e dalla 
piena adesione ai modelli positivi legati al proprio destino “naturale”: il 
lavoratore deve essere rispettoso e laborioso, il padrone generoso e infatica-
bile, la “bella operaia può essere ben felice vivendo nella modesta casetta e 
accontentandosi della corte di un umile giovanotto delle sue condizioni”10. 
E la vera signora non deve lavorare. 
E in effetti, in coerenza con questo mondo di rassicuranti cliché, sugli scher-
mi la maggior parte delle dive mute italiane non lavora. O meglio, il la-
voro non appartiene all’orizzonte di attesa della sua quotidianità “natura-
le”, giacché la sopravvivenza materiale è, almeno inizialmente, garantita 
dall’uomo, in quanto «padre, fratello, marito, amante». Una condizione, 
quella delle “signore, così eleganti, belle, malvage, […] che dispongono 
di toilettes sfarzose e dell’automobile, quando c’è l’altro che paga…”11 che, 
nella visione conservatrice del cinema di quegli anni, non poteva non essere 
ardentemente desiderata (e invidiata) anche dalla spettatrice lavoratrice.
Questo genere di signore belle e malvage, tuttavia, individua solo una ti-
pologia particolare di archetipo divistico, cioè la femme fatale, variante di 
lusso della “tipo due”. Nella maggior parte delle loro interpretazioni, però, 
Francesca e Lyda sono piuttosto vittime che tramiti della fatalità: mordo-
no i fiori e squadernano gli occhi al cielo, ma poi sono pronte a umiliarsi, 
rovinarsi e uccidersi senza un attimo di esitazione per un uomo (spesso 
indegno) o per un figlio. Un modello decisamente più in linea con la visione 
conservatrice con cui si identificava l’industria cinematografica italiana. 
Naturalmente, sugli schermi, per questo tipo di donne “tipo uno” non può 
esserci pace, giacché un film deve tener desta l’attenzione degli spettatori e, 
come insegna niente meno che Tolstoj, tutte le famiglie felici sono uguali e, 
dunque, destinate a risultare, nei racconti, terribilmente noiose.

Il sacrificio dell’eroina, tema capace di coniugare pulsioni voyeuristi-
che e principi edificanti, è dunque la colonna narrativa portante di questi 
drammi cinematografici “tipo uno”. E quale sacrificio, per una creatura 
anelante solo alla quiete della famiglia borghese, è più grande di quello di 
essere costretta ad affrontare i pericoli e le umiliazioni annidati fuori dalle 
mura domestiche?
In questo mondo costruito sulla matrice del feuilleton ottocentesco, per le 
donne il lavoro retribuito è una prospettiva indesiderabile, innaturale e 
spesso umiliante, a cui è giustificato abbandonarsi preferibilmente per mo-
tivi di ordine superiore: amor materno, filiale o coniugale. Proprio l’oppo-
sto del valore di emancipazione che rappresentava per la “donna nuova”. 
Doversi guadagnare la vita, nell’arco narrativo divistico, assume la forma 
dell’ennesimo, reiterato sacrificio schermico femminile: maledizione di 
Adamo e, mai come in questo contesto, di Eva.

3. FARE MOSTRA DI SÉ

In Sangue bleu (1914) di Nino Oxilia, quando per la prima volta il mascal-
zone che si accompagna alla principessa Elena di Montvallon (alias France-
sca Bertini) le mostra un contratto con il music hall che garantirebbe loro 
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	12	In originale: “Neen, 
nooit zal ik zoo iets 
doen!!!!”. Copia (cp) 
Cineteca di Bologna 
(CinBO): 64’, col., did. 
(didascalie) olandesi. 
Da qui in poi, quando 
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virgolette si riferiscono 
alle didascalie dei film 
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do.

	13	La trilogia di Dorina 
(Gero Zambuto, 1917) 
a oggi è un film per-
duto, ma il testo delle 
didascalie originali è 
riportato in Montaggio 
soggetti dal 14 novembre 
1916, 1916, coll. MNC, 
A160/10.

	14	Cp CinBO: 88’, bn,  
did. ita.

	15	Nel 1915 uscirono due 
film dal titolo La signora 
delle camelie, il primo 
interpretato da Hesperia 
e diretto da Baldassarre 
Negroni, il secondo 
con Francesca Bertini 
per la regia di Gustavo 
Serena.

25.000 franchi in cambio della disponibilità a esibirsi sul palco, senza un 
attimo di esitazione lei risponde “Non farei mai una cosa del genere!!!!” 
con ben quattro punti esclamativi, almeno nella copia olandese oggi cono-
sciuta.12 Per convincerla occorrerà minacciarla di non poter mai più vedere 
sua figlia. Per la sfortunata Dorina di Pina Menichelli, l’inizio del lavoro da 
artista di varietà dopo la ricezione del primo anticipo assume addirittura i 
toni sacrificali di una “via crucis”13 mentre, da parte sua, la giovane Lolette 
di La donna nuda (1914) di Carmine Gallone, di estrazione decisamente più 
popolare (la Borelli mangia in scena, inequivocabile segno di appartenenza 
alle classi basse nel codice del cinema di quegli anni), posa senza problemi 
per l’uomo amato, ma per decidersi a esercitare il mestiere di modella in 
un contesto meno intimo, ricevendone in cambio del denaro, dovrà trovarsi 
sul punto di dover vendere per sopravvivere le opere migliori di lui.14 E gli 
esempi potrebbero continuare.
Dall’analisi delle sinossi delle filmografie delle principali “donne mute” del 
cinema italiano, emerge con evidenza come la rappresentazione del lavo-
ro femminile come sacrificio risponda a una logica ricorrente: messi alle 
strette dai rovesci della vita, i personaggi interpretati dalle dive si dedicano 
per lo più ai mestieri di ballerina, cantante, modella, cioè professioni che, 
pur con significative variazioni di contesto, si traducono nel guadagno di 
denaro in conseguenza dell’esposizione del proprio corpo allo sguardo col-
lettivo di un pubblico estraneo. Un topos particolarmente cinegenico, consi-
derando che, nel momento in cui le dive vengono rappresentate in azioni di 
“mostrazione” del sé, inevitabilmente pubblico cinematografico e pubblico 
diegetico sono chiamati a condividere il piacere voyeuristico. 

Al contempo, però, presentando queste scelte professionali come frutto 
di un sacrificio e non di libero arbitrio, rimane garantita l’adesione al mon-
do di valori conservatori. 
Il taciuto sottotesto, in un mondo in cui la “tipo tre” non è contemplata, è 
che gli unici lavori extra-domestici concessi alla donna in stato di bisogno 
siano quelli che afferiscono all’area di influenza della “tipo due”. In altre 
parole, versioni variamente edulcorate di quello della “donna pubblica”. 
Femme fatale a parte, il diva-film segna dunque il trionfo del prototipo Vio-
letta Valery, non a caso portata sullo schermo quasi in contemporanea da 
Francesca Bertini e da Hesperia in un memorabile duello divistico dell’epo-
ca:15 una donna di “tipo uno” costretta a una vita da donna di “tipo due”. 
Una lettura del reale particolarmente destabilizzante, considerando che gli 
stessi film che sembrano farsene portatori siglarono il successo delle dive in 
quanto donne di spettacolo.
Due, comunque, le principali eccezioni significative: istitutrici e lavoratrici 
“della moda”. Meno rappresentate di quanto si potrebbe immaginare, spe-
cie negli anni di guerra, le infermiere, almeno limitandosi alle produzioni 
di Borelli e Bertini. Latitano inoltre, a quanto ci risulta, le dive-maestre. Il 
maternage è evidentemente più narrativamente efficace se implica il rap-
porto di sangue. 

4. SUL PALCOSCENICO

Che le artiste del palcoscenico, anche prima dell’avvento del cinematogra-
fo, tra i benpensanti non godessero di buona fama, è cosa nota. “Credano 
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	16	Cfr. Anna Gentile 
Vertua, Cinematografo. 
Commedia in due atti per 
fanciulle, citato in Luca 
Mazzei, “Al cinemato-
grafo da sole. Il cinema 
descritto dalle donne 
fra il 1898 e il 1916”, 
in Monica Dall’Asta (a 
cura di), Non solo dive, 
cit., pp. 257-268.

	17	Quando non diver-
samente specificato i 
dettagli delle sinossi 
sono tratti delle schede 
filmografiche pubblicate 
da Aldo Bernardini e 
Vittorio Martinelli su 
«Bianco e nero». 

	18	Cp Museo nazionale del 
cinema (MNC): 80’, bn, 
did. ita.

	19	Nel cinema muto 
italiano esistono natu-
ralmente anche casi di 
rappresentazione più 
‘scanzonata’ e positiva 
del lavoro teatrale, 
specie nelle commedie, 
per esempio Santarellina 
(1912) o La divetta del 
reggimento (1916).

	20	Pier De Castello, 
“Sangue Bleu”, in  
«La vita cinematogra-
fica», 44-45, 1914, 
p. 104.

	21	“Sangue Bleu”,  
«La cine-fono», 179, 
1914, p. 99.

signorine, cento volte meglio l’ospedale che il caffè chantant!”, ammonisce 
la saggia Margherita, rivolta ad alcune sue giovani protette, in una pièce 
teatrale di inizio secolo.16 Le vicende delle eroine del muto italiano sembra-
no dare a Luisa piena ragione: Marion, artista di caffè-concerto (1920) di 
Roberto Roberti muore sul palcoscenico soffocata dal suo stesso sangue,17 
mentre la Elsa Holbein di Lyda Borelli, in Ma l’amor mio non muore, per 
iniziare la sua carriera di cantante nei più eleganti teatri di Parigi sceglie 
come nom de plume Diana Cadoleur, Diana Che dolore.18 La principessa di 
Montvallon, da parte sua, a una carriera alle Folies Bergère dimostra di 
preferire addirittura la morte.19 

Quest’ultimo caso, per il nostro discorso, è particolarmente interessan-
te perché la sceneggiatura originale di Guglielmo Zorzi per Sangue bleu, 
libera da riferimenti a preesistenti materiali letterari, intercetta e amplifica 
tutta una serie di topoi narrativi del periodo. 

La principessa – moglie integerrima, madre devota, infaticabile bene-
fattrice di bambini poveri – dopo essersi divisa dal marito fedifrago vive 
solo per sua figlia e per le opere di carità. Una rivale, con inutile perfidia, la 
accusa ingiustamente di essere l’amante di un noto attore, il mimo Jacques 
Wilson. Naturalmente è tutto falso e i due si stavano frequentando solo per 
organizzare uno spettacolo di beneficenza (attività in questo caso più che 
onorevole, giacché non comporta guadagno personale), ma tant’è: la donna 
“tipo uno” deve soffrire. L’ex marito la accusa di condotta immorale e le 
toglie l’affidamento della loro bambina. Di conseguenza lei, non si capisce 
bene come e perché, finisce a fare vita di riviera proprio con lo stesso Wil-
son. Quest’ultimo, però, è un giocatore che per saldare i suoi debiti non 
esita a costringerla ad accettare il ruolo di artista di varietà in cambio di 
una congrua somma in denaro. Un lavoro che, come abbiamo anticipato, 
rappresenterà per lei una inequivocabile degradazione.

La messa in scena si sofferma sul momento in cui la diva sigla il suo 
contratto. Proprio l’atto che dovrebbe sancire il riconoscimento giuridico di 
una volontà individuale viene qui rappresentato come una sorta di circon-
venzione di incapace, alludendo con evidenza al traviamento delle “donne 
perdute” da parte dei loro sfruttatori. La Bertini, sconvolta dall’impossibi-
lità di vedere sua figlia, entra nella stanza, viene in avanti e si siede su una 
sedia a centro campo, rivolta verso il pubblico ma con il doloroso sguardo 
“di esterioramento”20 di cui aveva fatto uno dei suoi marchi di fabbrica. Su 
di lei incombe, anche fisicamente, non solo Wilson, intento a blandirla coi 
suoi discorsi insistenti, ma anche la figura ambigua dell’usuraio, pronto a 
porgere foglio e penna quando infine lei firmerà “senza capire ciò che sta 
facendo”. D’altra parte, cosa può saperne una donna “tipo uno”, frustrata 
nel proprio istinto materno, di contratti e accordi retributivi?

A uno spettatore smaliziato, tuttavia, salta agli occhi come le ragioni 
del sofferto cedimento della protagonista al “volgarissimo ricatto”21 non 
reggano la prova della razionalità. Ma non importa: ciò che conta, soprat-
tutto nei film di Francesca Bertini, non è certo la coerenza del dettaglio 
narrativo quanto piuttosto l’esasperazione del clima emotivo del momento.
Tutto il crescendo patetico dell’ultimo atto di Sangue bleu è costruito come 
una sorta di via crucis in cui ogni tappa segna un gradino più alto nell’e-
sposizione pubblica della protagonista: la réclame per le strade, la prova 
degli abiti di scena, l’arrivo al teatro, la preparazione in camerino. La per-
formance della principessa viene pubblicizzata in grande stile per le strade 
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	22	Cp Det Danske 
Filminstitutr: 35’, 
bn, did. danesi. Cfr. 
E. Uffreduzzi, “The 
New Woman Is a 
Dancer. Asta Nielsen’s 
Screendances as a 
Vehicle for Depiction 
of the New Woman”, 
in Silvio Alovisio, 
Veronica Pravadelli 
(eds.), op. cit., 
pp. 93-112.

	23	Cp Cineteca Nazionale 
(CN): 72’, col., did. ita.

	24	Cp CinBO: 66’, col., 
did. ita. Sposiamo qui 
l’attribuzione a Oxilia, 
in contrasto con la 
tradizione storiografica 
che attribuisce il film a 
Carmine Gallone.

	25	La censura chiese la 
soppressione della scena 
in cui si vedeva “la pro-
tagonista che, con con-
torcimenti lascivi danza 
e si striscia attorno a un 
giovane legato al palo” 
(Banca dati della revi-
sione cinematografica: 
italiataglia.it).

	26	Cp Filmoteca 
Narodowna: 63’, col., 
did. ceche.

	27	Bertoldo, «La vita cine-
matografica», 7 maggio 
1919, citato in Vittorio 
Martinelli, Il cinema 
muto italiano 1919. I 
film del dopoguerra, 
Centro Sperimentale di 
Cinematografia, Roma 
1995, p. 137. 

	28	Si allude più volte alla 
protagonista Lyda chia-
mandola “prostituta”, 
per esempio, in Ker, 
“Fior di male (della 
Celio) al Kursaal Italia 
di Napoli”, in «La Cine 
Fono», 7 maggio 1915, 
citato in sempreinpe-
nombra.com.

con cartelli in cui la Bertini è ritratta in figura intera, in abito da sera. 
Contrariamente a quanto accadeva nella realtà, in cui la moltiplicazione 
esponenziale dell’immagine della diva attraverso foto, ritratti e cartoline 
segnava la celebrazione della sua forza simbolica e contrattuale, in Sangue 
bleu questa stessa proliferazione segna il culmine della perdita di controllo 
sulla propria rappresentazione pubblica, costringendo la principessa, per la 
vergogna, ad aggirarsi per le strade solo a volto coperto.  

5. TRISTI ESISTENZE

Alla fine, davanti al teatro gremito di spettatori morbosamente curiosi, Ele-
na di Montvallon esegue insieme a Jacques Wilson – con fin troppo traspor-
to, date le circostanze – un “tango della morte”, chiuso da uno spettacolare 
tentativo di suicidio in scena. Si tratta di una delle innumerevoli “danze 
apache”, supposta imitazione dei balli sensuali e violenti in voga nei bassi-
fondi parigini, che si moltiplicarono sugli schermi italiani di quegli anni.22 
Lyda Borelli la esegue almeno in La memoria dell’altro (1913) di Alberto 
Degli Abbati23 e la accenna in Fior di male (1915) di Nino Oxilia24. Fran-
cesca Bertini, oltre che in Sangue bleu, anche in Malia (1917) di Alfredo 
De Antoni,25 in L’invidia (1919) di Edoardo Bencivenga26 e in diverse altre 
occasioni. Troppe, secondo qualche acido recensore, secondo cui “le sue 
danze non interessano a nessuno, e sono spesso esasperanti”27.
A lanciare questa moda era stato, qualche anno prima, il film Abisso 
(Afgrunden, 1910, di Urban Gad) che nella sua scena più famosa mostrava 
Asta Nielsen, sul palcoscenico di un teatrino popolare, prendere al lazo 
l’amante Poul Reumert e ancheggiargli intorno. Vi è però una significativa 
differenza tra il prototipo danese e le “danze apache” italiane. L’esibizione 
di Asta Nielsen esprime soprattutto una irriducibile (e fatale) attrazione fi-
sica nei confronti del proprio compagno, mentre i balli delle “nostre” dive, 
almeno quelli che possiamo vedere ancora oggi, vengono vissuti dalle loro 
eroine come una costrizione, perlopiù dovuta all’impossibilità di guadagna-
re denaro altrimenti. 
In Fior di male Lyda, la giovane protagonista “proviene dagli strati più 
poveri della società” e fa la prostituta. Il film deve far comprendere al pub-
blico questa cruda verità, indispensabile per seguire il successivo dipanarsi 
della vicenda. Al contempo, naturalmente, buon gusto e censura non avreb-
bero permesso allusioni troppo esplicite alla sfera sessuale. La ragazza è 
seduta al tavolino di una bettola, pallida e con gli occhi cerchiati, quando 
una vecchia laida le si rivolge malamente: “Lyda! Dei ‘signori’ [tra virgolet-
te nel testo, NdA] vogliono vederti danzare!”. Lei si alza e viene strattonata 
fino a una saletta a parte, dove quattro uomini anziani, male in arnese e 
palesemente ubriachi, le si fanno intorno. Sempre con lo sguardo appanna-
to, allora, guadagna il centro della scena, porta le mani ai fianchi e accenna 
alcuni passi di danza stile “apache”. Questa è “la sua triste esistenza” chiosa 
una didascalia. Dopo qualche altro inarcamento ritmico, Lyda siede sul ta-
volo, gli uomini le si avvicinano, le offrono vino, le accarezzano le gambe. 
Lei è palesemente disgustata dalle loro attenzioni, ma il lavoro è lavoro. 
Alla fine, accetta di sedere sulle ginocchia di un cliente.  La danza diventa 
qui addirittura una “metafora visiva” del meretricio, equivalenza simbolica 
che si dimostrò peraltro perfettamente intellegibile alla critica di allora (e 
dunque probabilmente anche al pubblico).28
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	29	Cp MNC: 72’, col.,  
did. ita.

	30	Maddalena Ferat (R. 
Roberti, 1920). Cp CN: 
54’, col., did. ita.

	31	Da una didascalia di  
Il processo Clemenceau.

6. MODELLE

Se la professione delle donne di teatro, all’opera come nelle più malfama-
te bettole, impone l’esposizione diretta della propria persona allo sguardo 
del pubblico, il diva-film italiano non disdegnò di indagare anche forme 
più mediate di mostrazione del sé femminile, riservando alle sue eroine il 
mestiere di modella, a servizio di artisti più o meno talentuosi. Parlare di 
“mestiere” in questo contesto, tuttavia, non è sempre così pertinente. Nella 
maggior parte dei casi, sugli schermi, proporsi come immobile oggetto di 
contemplazione all’estro di qualcun altro più che una legittima attività di 
sussistenza è un atto di dedizione o di seduzione, rivolto a un uomo desi-
derato. È l’antico, cinegenico e incrollabile mito della musa, creativa per 
interposta persona.
Le modelle “tipo uno”, nel diva-film italiano, non posano per lavoro, ma per 
amore. Se l’artista che le ritrae è il loro compagno, non solo la loro attività 
non prevedrà compenso, se non sottoforma del mantenimento che il “capo-
famiglia” garantisce alla propria donna in virtù del suo ruolo dominante. 
Soprattutto, non sarà per loro necessario uscire dallo spazio domestico per 
esercitare le proprie funzioni. Nietta Mordeglia, in Il fauno (1916) di Febo 
Mari aspetta il fidanzato-artista gaudente accoccolata davanti al camino in 
mezzo alle statue da lui scolpite.29 Lo studio, per queste ragazze, è il focola-
re. Semmai il rischio è che le loro relazioni bohémiennes non istituzionaliz-
zate dal sacro vincolo non reggano al tran tran quotidiano e che l’artista di 
turno lasci la musa di ieri per qualche nuova suggestione estetica. Quando 
Maddalena Ferat, alias Francesca Bertini, ritrova Luisa, compagna della sua 
gioventù scapestrata, la donna è in rovina “abbandonata da tutti” compreso 
l’amante pittore dei tempi allegri. Ricordando all’orgogliosa ex amica “po-
tresti essere tu quello che sono io”, Luisa in fondo ha perfettamente ragione: 
l’unica differenza tra lei e Maddalena è che quest’ultima, dopo la fine della 
storia col fidanzato bohémien, è riuscita a sposare un uomo ricco.30

Nei rari casi in cui una di queste giovani muse si trovi a reclamare un 
compenso per aver sopportato “il supplizio di sottostare alla tirannia delle 
pose”31, la pretesa viene rappresentata come vagamente imbarazzante. In 
La donna nuda, Lolette, come ricompensa per la sua prima posa dal pittore 
Pierre, appare entusiasta di aver ricevuto giusto un minuscolo mazzetto 
di fiori. Quando però, come abbiamo anticipato, le circostanze della vita 
la costringono a “mettere sul mercato” le sue competenze di modella, l’e-
sperienza viene presentata nei termini ricorrenti del sacrificio d’amore. E 
questo malgrado le circostanze escludano pericolose promiscuità sessuali: 
la cliente di Lolette è l’ennesima principessa, una pittrice eccentrica che le 
chiede di posare indossando una casta tunica lunga fino ai piedi. Malgrado 
queste circostanze tutto sommato favorevoli, la giovane modella, pur ten-
tando disperatamente di rimanere immobile come le imporrebbe il dovere 
professionale, proprio non riesce a mantenere il sorriso richiesto, perché 
sopraffatta dalla preoccupazione per l’amante malato. Alla fine, quasi svie-
ne, tanto che la principessa pittrice, intenerita, le consegna comunque il 
compenso, malgrado la mancata posa. Un bel gesto, se non fosse che, poche 
inquadrature dopo, la stessa principessa insidierà l’uomo per cui Lolette era 
tanto in ambasce, divenendone musa ed amante.

Esiste, infatti, anche un nutrito gruppo di modelle “tipo due”. Eccole, 
le femme fatales: donne come Iza Dobronowska di Il processo Clemenceau 
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	32	Cp CinBo: 100’, col., 
did. ita.

	33	Cp CinBo: 18’, col.,  
did. ita.

	34	Cp MNC: 51’, col.,  
did. ita.

	35	Cp CinBO: 85’, bn,  
did. fr.

	36	Vittorio Martinelli, Il 
cinema muto italiano. 
1918. I film della Grande 
Guerra, cit., p. 88.

	37	Cp CinBO: 67’, col.,  
did. ita.

(1917) di Alfredo De Antoni32 e Francesca di Idolo infranto (1913) di Emilio 
Ghione.33 Maliarde pronte a rovinare pittori e scultori mammoni (per qual-
che misterioso motivo, nel cinema muto italiano gli artisti sono la categoria 
di maschi più morbosamente attaccati alla madre). Queste “femmine” posa-
no perché preda di passioni temporanee, perché avide di lusso o entrambe 
le cose. Di solito, quando anelano al denaro, non si tratta del legittimo 
compenso che una “tipo tre” avrebbe fin dal principio pattuito per la messa 
a disposizione del proprio tempo e della propria bellezza, quanto piuttosto 
di pellicce e gioielli ottenuti grazie ad arti seduttive volte a obnubilare il 
raziocinio dei maschi creatori.

Una volta terminato il ritratto o la scultura, comunque, ciò che si offri-
rà agli sguardi estranei nell’arena pubblica del museo sarà l’immagine del 
loro corpo femminile mediata dall’immaginazione dell’uomo. Sotto questo 
aspetto, le modelle “tipo due” si mostrano decisamente più consapevoli 
delle “tipo uno” di quanto la loro venustà ispiratrice sia da considerare un 
fattore importante nella resa, anche economica, delle opere dei loro com-
pagni. La più perfidamente ironica, a questo riguardo, è la poetessa di Il 
fuoco che ricompensa il proprio amante pittore per le settimane di piacere 
passate insieme facendogli recapitare l’assegno con cui il marito ha acqui-
stato il di lei ritratto. Il pittore impazzirà e lei andrà avanti con la sua vita.34 
Ma è un’eccezione. Più comune, sugli schermi, la fine di Francesca, “idolo 
infranto” in senso letterale. Lo scultore suo ex amante, Alberto, la ucciderà 
a martellate, scambiandola per una statua.

7. SARTINE E MODISTE

Non è frequente vedere le signore di celluloide maneggiare il denaro, a 
meno che gli amanti non glielo gettino contro a sfregio, come negli adat-
tamenti di La signora delle camelie o in La piovra (1919) di Edoardo Benci-
venga.35 Eppure, i soldi, questi sconosciuti, assumono spesso nel loro arco 
narrativo il ruolo di agenti ciechi del fato. La calunnia di una rivale precipi-
ta nel fango non solo la principessa di Montvallon, ma anche Irene Cipriani 
di Lacrymae Rerum (1916) di Giuseppe De Liguoro; la morte del padre 
getta Elsa sul lastrico da un giorno all’altro; la povera Frou Frou (1918) di 
Alfredo De Antoni, “colei che era bella e ricca” si troverà alla fine “ridotta 
nella più squallida povertà”36. E così via. Di contro, nei film muti italiani, 
le figlie del popolo possono sempre contare su eredità improvvise, generosi 
mecenati e carriere fulminanti nello spettacolo che garantiscano loro verti-
ginose ascese sociali. Salvo pagarne lo scotto alla fine perché, se l’alba è di 
lacrime, il tramonto non può che essere di sangue, come recita la frase di 
lancio di Fior di male.

È molto più raro che una eroina dei diva-film italiani si “faccia da sola” 
raggiungendo prestigio e benessere economico esercitando una professione 
che non preveda esposizione pubblica. Qualcuna ci prova, però. Assunta 
(Assunta Spina, 1915, di Gustavo Serena e Francesca Bertini),37 per esem-
pio, è una protagonista eccentrica del diva-film italiano, senza nemmeno 
una toilette da sera nell’armadio e una eredità fortuita nell’arco narrati-
vo. Per vivere gestisce serenamente una piccola stireria, coordinando una 
manciata di giovani donne alle sue dipendenze. Il suo lavoro non comporta 
né sacrificio né umiliazione, tuttavia, nel dramma di Di Giacomo da cui il 
film è tratto, la pettegola donna Emilia racconta come l’attività gliel’abbia 
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	38	Salvatore Di Giacomo, 
Assunta Spina, in 
Id., Teatro, Carabba, 
Lanciano 1910.

	39	Cfr. Roberta Balestri, 
“Mestieri ‘tradizionali’ 
e donne ‘spregiudicate’. 
Le operaie del vestiario 
a Milano tra lavoro a 
domicilio e manifatture 
(1870-1923)”, «Storia 
in Lombardia», 1, 1994, 
pp. 73-106.

	40	Umberto Notari, La 
donna “Tipo 3”, cit., 
p. 27.

	41	Cp Národní filmový 
archiv: 58’, col., did. 
ceche.

	42	Alessandra Pescarolo, 
Il lavoro delle donne 
nell’Italia contempora-
nea, Viella, Roma 2019, 
p. 176.

in realtà acquistata il fidanzato Michele Boccadifuoco, perché ormai “’e 
chianchiere manteneno ìe femmene meglio d’ ’e signure”38. In effetti, sul 
palcoscenico Assunta è una “padrona” che sembra considerare la stireria 
un investimento più che un mestiere: arriva a turno finito, non dà troppa 
confidenza alle dipendenti e lascia gestire paghe e coordinamento delle 
consegne alla lavorante Olivia. Sullo schermo, invece, la Bertini disegna 
Assunta come una vera, consapevole imprenditrice. Nella stireria l’atmosfe-
ra è allegra. Lei appare attenta e autorevole ma, se necessario, non esita ad 
unirsi al lavoro delle sue dipendenti, prepara il cestino delle consegne da 
affidare alla piccola apprendista, calcola e distribuisce gli stipendi. È una 
donna autonoma. Tiene i soldi nella tasca del grembiule: sono suoi, se li 
guadagna e li gestisce. 

La più suggestiva parabola di “redenzione” e “sacrificio” del muto ita-
liano, però, è probabilmente, quella di Lyda in Fior di male. Arrestata nel 
corso di una retata della polizia alla bettola in cui si prostituisce, viene 
rinchiusa in un istituto di correzione femminile dove, tra le attività d’obbli-
go, è prevista anche la pratica del lavoro di cucito al fine, evidentemente, 
di avviare lei e le sue compagne a una professione che offra una concreta 
alternativa alla vita di strada. Quello della sartina, d’altra parte, era uno dei 
pochi lavori all’epoca ritenuti adatti alle giovani senza mezzi, anche perché 
si poteva svolgere tra le mura domestiche o in ambienti solo femminili.39 
Ciò non toglie che il sempre vigile Notari individui un agguerrito avampo-
sto di “tipo tre” nei “più o meno giocondi sciami delle sartorelle, delle mo-
diste, delle stiratrici e in genere di tutte le donne, giovani e vecchie, adibite 
all’industria dell’abbigliamento”40.

Una bella sequenza di Fior di male mostra dunque un salone pieno 
di ragazze, tutte con cuffia e grembiuli sformati, mentre riparano strap-
pi e cuciono orli sotto gli occhi della direttrice in visita. L’atmosfera non 
è però delle più concentrate: le giovani aspiranti sartine confabulano tra 
loro, ridono, qualcuna accenna passi di danza alle spalle delle guardiane. 
Lyda è alla macchina da cucire, mansione evidentemente riservata alle più 
capaci. Abile ma tutt’altro che riconciliata, sta già progettando la fuga. Il 
suo spirito ribelle preferisce sfidare l’ignoto calandosi nottetempo con una 
corda di lenzuoli intrecciati piuttosto che rammendare a ripetizione sotto 
gli occhi delle suore. Eppure, gli insegnamenti appresi in Istituto, col tem-
po, si riveleranno per lei più utili del previsto. Dopo essere stata soccorsa e 
redenta dall’affetto paterno dell’anziano conte Alvisi, infatti, cambia nome 
e diventa “un’abile sarta”, col metro al collo e un piccolo gruppo di ag-
guerrite collaboratrici da coordinare. Un mondo di donne che collaborano 
in perfetto accordo, unito da uno spirito di sorellanza, su cui il film ama 
indugiare. Per esempio, quando Lyda, in virtù delle sue capacità, viene pro-
mossa direttrice, la sua superiore più anziana, nell’offrire un’opportunità al 
talento della più giovane collega mostra un atteggiamento incoraggiante, 
quasi materno. Lo stesso che di lì a poco la stessa Lyda riserverà all’ingenua 
apprendista Cecyl. 
In un film, fare una modista della propria eroina di estrazione popolare, 
come in Fior di male o in L’avarizia (1917) di Gustavo Serena,41 significava 
porla in “una posizione marginale ma strategica” da cui era possibile col-
tivare “una sorta di complicità psicologica con le classi agiate e un atten-
to voyerismo sociale”42. Oltre alle possibilità narrative aperte dai contatti 
interclassisti, una scelta del genere permetteva anche di mettere al sicuro 
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le dive dall’accusa spesso loro mossa di preporre la volontà di sfoggiare 
toilettes sontuose alla credibilità del proprio personaggio, rendendo i film 
simili all’“esposizione di una casa di mode, anzi che un lavoro artistico”43. 
Per la Borelli, molto attenta a questo aspetto, “un abito indossato a spropo-
sito è come un aggettivo male appropriato al nome”44. Sullo schermo, però, 
una sarta di grido era legittimata a essere più elegante delle signore del bel 
mondo come sa bene Francesca Bertini che, in Andreina (1917) di Gustavo 
Serena, si finge proprio modista per rubare all’amante del marito i segreti di 
eleganza che le permetteranno di riprendersi il consorte fedifrago. 

Secondo una suggestiva leggenda dell’epoca, la stessa Bertini avrebbe 
cominciato la sua carriera come sartina: “Tutto ciò non avrebbe potuto con-
durla che a un solo punto, quello che forma il crocicchio di tutte le pseudo 
carriere che si aprono alla donna bellissima e povera: canzonettista e man-
nequin, dama di compagnia o direttrice di albergo”, ma intanto “la divina 
Francesca continuava a cucire”45, finché non arrivò un operatore cinema-
tografico, rimase abbagliato dalla sua bellezza e lei diventò una diva. Poi 
arrivò il principe azzurro e la rapì al cinema perché “a quell’epoca le mogli 
non si facevano lavorare!”, come dichiarò in una intervista degli anni ’60.

Nella narrazione divistica come in quella diegetica, sono solo espo-
sizione pubblica della propria persona, matrimonio o eredità a poter ga-
rantire sicurezza economica ad una donna. Per quanto le lavoratrici siano 
competenti e integerrime, l’innaturale contesto extra familiare cui il lavoro 
le costringe porterà sempre a contatti con uomini non appartenenti alla loro 
cerchia familiare. E questo, considerata la natura maschile, significa neces-
sariamente guai: le modiste verranno insediate dai banchieri, le operaie 
molestate dai capiturno, le istitutrici e le dame di compagnia sedotte dai 
rampolli di famiglia.46 Vale anche per l’intraprendente Lyda di Fior di male: 
attirate le poco gradite attenzioni del signor Van Rogers, responsabile della 
banca finanziatrice della sua casa di mode, verrà riconosciuta e scacciata. 
Solo l’eredità del conte Alvisi le permetterà di rifarsi una vita.

8. DIVE DI GUERRA

Negli ultimi anni di guerra, quando, con notevole ritardo, i vertici dell’E-
sercito Italiano presero in considerazione il cinema come mezzo di pro-
paganda, anche le dive più in voga vennero chiamate a dare il proprio 
contributo. In quel periodo che le operaie lavorassero in fabbrica con turni 
sfibranti non era poi così malvisto dagli ambienti conservatori, anzi. A mali 
estremi… 
Quando, in L’altro esercito (1918), Lyda Borelli si trova a celebrare lo sfor-
zo (in gran parte femminile) dell’industria bellica italiana, non sceglie però 
di interpretare una munitionette particolarmente produttiva. Più in linea con 
il suo status divistico, si ritaglia piuttosto la parte di Santa Barbara, in un 
episodio simbolico di raccordo.47

La Bertini, da parte sua, per sostenere il prestito nazionale, girerà Mariu-
te (1918) di Eduardo Bencivenga, curiosa fantasia metacinematografica.48 
Nel film vediamo “Francesca Bertini al lavoro” interpretare sé stessa, diva 
capricciosa esperta in scene mélo, che in seguito al racconto tragico di un 
reduce, si sogna nei panni della contadina friulana Mariute, aggredita e vio-
lentata dai soldati austriaci. L’impressione sarà talmente forte che, gravata 
dal peso della responsabilità patriottica, il giorno dopo arriverà inaspettata-
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mente in orario sul set e probabilmente, nel finale oggi perduto, offrirà alla 
causa una parte dei suoi lauti caché.

Il mestiere della diva, in fondo, è fare la diva. E offrire un’immagine 
su cui “le operaie in ‘borsetta d’argento e scarpe di lusso’, prepotenti con i 
superiori e interessate solo al cinematografo”49, potessero proiettare non la 
propria condizione ma le proprie fantasie, anche quelle di sublime sacrifi-
cio. Perché tutte e tutti, in fondo, siamo un impasto irriducibile di “tipi uno, 
due, tre” e oltre.

Il cinema muto italiano ha offerto una varietà di rappresentazioni del lavoro femminile, riflettendo 
e talvolta amplificando le tensioni sociali dell’Italia postunitaria e proto-industriale. In un’epoca 
segnata da profonde trasformazioni nei rapporti di genere e nelle condizioni lavorative, le immagini 
del corpo femminile al lavoro si collocano al crocevia tra documento e messa in scena, tra realismo 
sociale e retorica melodrammatica. 
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Italian silent cinema offered a wide range of representations of women’s labour, reflecting—and 
at times amplifying—the social tensions of post-unification and proto-industrial Italy. In an era 
marked by profound changes in gender relations and working conditions, images of the female 
body at work occupy a space between documentation and staging, between social realism and 
melodramatic rhetoric.
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