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1. DIVE "TIPO TRE”

el 1929 Umberto Notari, giornalista di simpatie futuriste e ade-

renze fasciste, pubblico un libello di critica di costume dedicato a

quella che scelse di denominare “donna tipo tre”, cioe “colei che
dai proventi del proprio onorevole lavoro trae i mezzi di sussistenza”
e soprattutto, con desolazione perplessa dell’autore, “si trova di fronte
all’'uomo, - padre, fratello, marito o amante — in condizioni di assoluta
indipendenza economica”".

Si tratta, argomenta Notari, di un modello femminile relativamente
nuovo, “frutto diretto [...] della civilta meccanica e industriale”?, nato
quindi nella seconda meta dell’Ottocento ed “esploso” come fenomeno so-
ciale durante la Prima Guerra Mondiale.? In precedenza, per secoli, due soli
destini erano evidentemente concessi al genere femminile: divenire donne
“tipo uno”, realizzate nel ruolo di madri e mogli devote, oppure “donne di
tipo due”, schiave degli istinti e dedite alla lussuria mercenaria e non.
Notari & figura discutibile sotto molti aspetti, ma gli va riconosciuta I'in-
dubbia capacita di mettersi in linea con il sentire comune del suo tempo,
soprattutto, ¢a va sans dire, quello maschile. Gli va riconosciuto anche, in
questo caso specifico, di aver saputo mettere a fuoco, senza farsi distrarre
dai tagli alla maschietta e dalle gonne al ginocchio, la vera novita struttu-
rale che poneva le basi per la diffusione del modello di quella che in fondo
altro non era che ’ennesima declinazione di una “donna nuova”, di cui si
discorreva gia da tempo in tutto il mondo occidentale: la piti vasta possibi-
lita di accesso al lavoro extra-domestico e la conseguente (almeno parziale)
indipendenza economica.*

Queste nuove lavoratrici, che ogni mattina uscivano da casa per anda-
re in fabbrica, in campagna, in ufficio o a scuola, sempre pili spesso usci-
vano anche la sera, per andare a vedere un film. Lo stesso Notari individua
proprio il “consumo notevole di cinematografo” (insieme a quello di siga-
rette, scarpette da ballo, lamette per le sopracciglia e lapis di cinabro),® tra
i requisiti sovrastrutturali comuni a tutte le “tipo tre”, pronte a riscoprire
“'immagine ideale del Cavaliere dell’amore” in Rodolfo Valentino.*
Quando usci La donna “Tipo tre”, in effetti, era il cinema statunitense a im-
perversare sugli schermi di tutto il mondo e a colonizzare gli immaginari,
sia pur per il tramite di star dalle pil svariate origini. Eppure, solo qualche
anno prima, tra le pitt frequenti abitatrici dei sogni di uomini e soprattut-
to donne di tutto il mondo vi erano Lyda Borelli, Francesca Bertini, Pina
Menichelli, Diana Karenne. Eroine di celluloide protagoniste della voga dei
“diva-film” italiani, melodrammi costruiti intorno al loro corpo e al loro
carisma. Una moda cinematografica irresistibile ma di durata relativamente
breve, avviata nel 1913 da Ma I"'amor mio non muore di Mario Caserini e
destinata a veder esaurire la sua forza propulsiva, pur con alcune eccezioni
di pregio, gia agli albori degli anni ’20.

Data ’ampiezza dell’area di influenza che il cinema poteva garantire loro,
ben pit vasta di quello che fino ad allora avevano potuto guadagnarsi le
glorie letterarie o teatrali, le primedonne dello schermo rappresentarono
idealtipi “ad alta intensita”. Queste donne, belle, elegantissime, terribil-
mente alla moda, attraverso le eroine che furono chiamate a rappresentare,
seppero coinvolgere profondamente l'immaginario del proprio pubblico,

<<< Fior di male (1915) di Carmine Gallone
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ponendosi come modelli aspirazionali attivi sul doppio binario dell’identi-
ficazione e del desiderio.” Una responsabilita particolarmente grande consi-
derando il loro speciale successo presso le spettatrici, categoria a cui all’e-
poca nel discorso pubblico si tendeva ad attribuire emotivita esasperata e
minorita razionale.® Per le ragazze degli anni 10 del Novecento — di “tipo
due”, “tipo tre”, ma foss’anche di “tipo uno” - tingersi i capelli biondo ce-
nere come Lyda Borelli non significava insomma solo voler essere alla moda
ma soprattutto aderire a un prototipo femminile di “vivere inimitabile”.
In fondo, il cinema & una macchina del desiderio e 1’aspirazione a imitare
I'inimitabile (proprio in quanto riconosciuto come tale) € ancora oggi una
delle basi delle complesse pratiche del fandom.

Nella vita reale non vi sono dubbi che, secondo la logica della tipizza-
zione notariana, queste giovani attrici di successo, detentrici di un enorme
potere economico e simbolico, rappresentassero una élite della compagine
“tipo tre”. Le dive sceglievano soggetti e collaboratori, fondavano le pro-
prie case di produzione e spesso dirigevano anche — accreditate o meno - i
propri film. I contratti milionari di Francesca Bertini fecero scandalo gia
all’epoca, mettendo in evidenza come l’attrice cinematografica fosse uno
dei pochi mestieri in cui era possibile (per quanto non probabile, nella stra-
grande maggioranza di casi) che una donna arrivasse a guadagnare piu di
un collega uomo. Ma questo modello di “donna nuova”, autonoma e lavo-
ratrice, trovava una corrispondenza anche nelle eroine che Borelli, Bertini e
le altre interpretavano sugli schermi? Quale era, in particolare, il rapporto
con il lavoro dei personaggi femminili che queste donne “eccezionali” co-
struivano a beneficio del proprio pubblico, soprattutto femminile?

2. UNA PROSPETTIVA INNATURALE

Le primedonne italiane degli anni 10 furono molte e diverse tra loro, ma
per cercare di organizzare qualche riflessione intorno alle domande di cui
sopra, ci concentreremo qui di seguito in particolare sui film di Lyda Borelli
e Francesca Bertini, il “dittico d’oro” che fisso la grammatica del divismo
nazionale. Le loro filmografie, se pur non esaustive rispetto alle rappre-
sentazioni femminili del cinema d’epoca, sono sicuramente esemplari del
“comune sentire” mainstream dell’epoca.

Loro piu di altre, oltretutto, ebbero voce in capitolo nell’ideazione e rea-
lizzazione dei loro lavori anche se, per quanto influenti, non furono certo
gli unici “soggetti empirici” convergenti nel buon vecchio “soggetto enun-
ciatore” di semiotica memoria. Concorsero a costruire la Weltanschauung
del diva-film muto italiano anche le convinzioni, il progetto culturale e i
pregiudizi dei metteurs en scéne, dei produttori, degli sceneggiatori e degli
autori delle opere da cui furono tratti i soggetti.

In generale, anche rispetto ad altri contesti nazionali,” I'industria cine-
matografica italiana, nata relativamente tardi e per lo pitt composta da re-
altd medio piccole, manifestd fin dai suoi albori una tendenza paternalista
e conservatrice, anche a prescindere dalle cautele imposte dalla censura. I
pionieri del cinema nazionale furono per lo pitt buoni borghesi rispettabili
che realizzavano i loro film grazie a capitali provenienti spesso da rampolli
dell’aristocrazia romana e milanese. Non si contano i conti e i baroni (veri
o presunti) negli annali del cinema italiano di quegli anni.
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Era prevedibile che un tale parterre non guardasse con troppa simpatia alle
istanze dei lavoratori e tantomeno della “donna nuova”. I film italiani degli
anni "10 del Novecento, con poche eccezioni, si fecero entusiasti promotori
della pace sociale, cantori dell’armonia prodotta dall’accettazione e dalla
piena adesione ai modelli positivi legati al proprio destino “naturale”: il
lavoratore deve essere rispettoso e laborioso, il padrone generoso e infatica-
bile, la “bella operaia puo essere ben felice vivendo nella modesta casetta e
accontentandosi della corte di un umile giovanotto delle sue condizioni™®.
E la vera signora non deve lavorare.

E in effetti, in coerenza con questo mondo di rassicuranti cliché, sugli scher-
mi la maggior parte delle dive mute italiane non lavora. O meglio, il la-
voro non appartiene all’orizzonte di attesa della sua quotidianita “natura-
le”, giacché la sopravvivenza materiale &, almeno inizialmente, garantita
dall’'uomo, in quanto «padre, fratello, marito, amante». Una condizione,
quella delle “signore, cosi eleganti, belle, malvage, [...] che dispongono
di toilettes sfarzose e dell’automobile, quando c’é I’altro che paga...”" che,
nella visione conservatrice del cinema di quegli anni, non poteva non essere
ardentemente desiderata (e invidiata) anche dalla spettatrice lavoratrice.
Questo genere di signore belle e malvage, tuttavia, individua solo una ti-
pologia particolare di archetipo divistico, cioé la femme fatale, variante di
lusso della “tipo due”. Nella maggior parte delle loro interpretazioni, pero,
Francesca e Lyda sono piuttosto vittime che tramiti della fatalitd: mordo-
no i fiori e squadernano gli occhi al cielo, ma poi sono pronte a umiliarsi,
rovinarsi e uccidersi senza un attimo di esitazione per un uomo (spesso
indegno) o per un figlio. Un modello decisamente piti in linea con la visione
conservatrice con cui si identificava I'industria cinematografica italiana.
Naturalmente, sugli schermi, per questo tipo di donne “tipo uno” non puo
esserci pace, giacché un film deve tener desta I’attenzione degli spettatori e,
come insegna niente meno che Tolstoj, tutte le famiglie felici sono uguali e,
dunque, destinate a risultare, nei racconti, terribilmente noiose.

11 sacrificio dell’eroina, tema capace di coniugare pulsioni voyeuristi-

che e principi edificanti, &€ dunque la colonna narrativa portante di questi
drammi cinematografici “tipo uno”. E quale sacrificio, per una creatura
anelante solo alla quiete della famiglia borghese, & pitt grande di quello di
essere costretta ad affrontare i pericoli e le umiliazioni annidati fuori dalle
mura domestiche?
In questo mondo costruito sulla matrice del feuilleton ottocentesco, per le
donne il lavoro retribuito € una prospettiva indesiderabile, innaturale e
spesso umiliante, a cui € giustificato abbandonarsi preferibilmente per mo-
tivi di ordine superiore: amor materno, filiale o coniugale. Proprio 1’oppo-
sto del valore di emancipazione che rappresentava per la “donna nuova”.
Doversi guadagnare la vita, nell’arco narrativo divistico, assume la forma
dell’ennesimo, reiterato sacrificio schermico femminile: maledizione di
Adamo e, mai come in questo contesto, di Eva.

3. FARE MOSTRA DI SE

In Sangue bleu (1914) di Nino Oxilia, quando per la prima volta il mascal-
zone che si accompagna alla principessa Elena di Montvallon (alias France-
sca Bertini) le mostra un contratto con il music hall che garantirebbe loro
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25.000 franchi in cambio della disponibilita a esibirsi sul palco, senza un
attimo di esitazione lei risponde “Non farei mai una cosa del genere!!!!”
con ben quattro punti esclamativi, almeno nella copia olandese oggi cono-
sciuta.' Per convincerla occorrera minacciarla di non poter mai piti vedere
sua figlia. Per la sfortunata Dorina di Pina Menichelli, I’inizio del lavoro da
artista di varieta dopo la ricezione del primo anticipo assume addirittura i
toni sacrificali di una “via crucis”*® mentre, da parte sua, la giovane Lolette
di La donna nuda (1914) di Carmine Gallone, di estrazione decisamente pitl
popolare (la Borelli mangia in scena, inequivocabile segno di appartenenza
alle classi basse nel codice del cinema di quegli anni), posa senza problemi
per 'uomo amato, ma per decidersi a esercitare il mestiere di modella in
un contesto meno intimo, ricevendone in cambio del denaro, dovra trovarsi
sul punto di dover vendere per sopravvivere le opere migliori di lui." E gli
esempi potrebbero continuare.
Dall’analisi delle sinossi delle filmografie delle principali “donne mute” del
cinema italiano, emerge con evidenza come la rappresentazione del lavo-
ro femminile come sacrificio risponda a una logica ricorrente: messi alle
strette dai rovesci della vita, i personaggi interpretati dalle dive si dedicano
per lo piu ai mestieri di ballerina, cantante, modella, cioe professioni che,
pur con significative variazioni di contesto, si traducono nel guadagno di
denaro in conseguenza dell’esposizione del proprio corpo allo sguardo col-
lettivo di un pubblico estraneo. Un topos particolarmente cinegenico, consi-
derando che, nel momento in cui le dive vengono rappresentate in azioni di
“mostrazione” del sé, inevitabilmente pubblico cinematografico e pubblico
diegetico sono chiamati a condividere il piacere voyeuristico.

Al contempo, pero, presentando queste scelte professionali come frutto
di un sacrificio e non di libero arbitrio, rimane garantita ’adesione al mon-
do di valori conservatori.
11 taciuto sottotesto, in un mondo in cui la “tipo tre” non € contemplata, &
che gli unici lavori extra-domestici concessi alla donna in stato di bisogno
siano quelli che afferiscono all’area di influenza della “tipo due”. In altre
parole, versioni variamente edulcorate di quello della “donna pubblica”.
Femme fatale a parte, il diva-film segna dunque il trionfo del prototipo Vio-
letta Valery, non a caso portata sullo schermo quasi in contemporanea da
Francesca Bertini e da Hesperia in un memorabile duello divistico dell’epo-
ca:'" una donna di “tipo uno” costretta a una vita da donna di “tipo due”.
Una lettura del reale particolarmente destabilizzante, considerando che gli
stessi film che sembrano farsene portatori siglarono il successo delle dive in
quanto donne di spettacolo.
Due, comunque, le principali eccezioni significative: istitutrici e lavoratrici
“della moda”. Meno rappresentate di quanto si potrebbe immaginare, spe-
cie negli anni di guerra, le infermiere, almeno limitandosi alle produzioni
di Borelli e Bertini. Latitano inoltre, a quanto ci risulta, le dive-maestre. Il
maternage € evidentemente piu narrativamente efficace se implica il rap-
porto di sangue.

4. SUL PALCOSCENICO

Che le artiste del palcoscenico, anche prima dell’avvento del cinematogra-
fo, tra i benpensanti non godessero di buona fama, € cosa nota. “Credano
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signorine, cento volte meglio 'ospedale che il caffé chantant!”, ammonisce
la saggia Margherita, rivolta ad alcune sue giovani protette, in una piéce
teatrale di inizio secolo.’ Le vicende delle eroine del muto italiano sembra-
no dare a Luisa piena ragione: Marion, artista di caffé-concerto (1920) di
Roberto Roberti muore sul palcoscenico soffocata dal suo stesso sangue,"
mentre la Elsa Holbein di Lyda Borelli, in Ma I'amor mio non muore, per
iniziare la sua carriera di cantante nei pili eleganti teatri di Parigi sceglie
come nom de plume Diana Cadoleur, Diana Che dolore.* La principessa di
Montvallon, da parte sua, a una carriera alle Folies Bergére dimostra di
preferire addirittura la morte."

Quest’ultimo caso, per il nostro discorso, & particolarmente interessan-
te perché la sceneggiatura originale di Guglielmo Zorzi per Sangue bleu,
libera da riferimenti a preesistenti materiali letterari, intercetta e amplifica
tutta una serie di topoi narrativi del periodo.

La principessa — moglie integerrima, madre devota, infaticabile bene-
fattrice di bambini poveri — dopo essersi divisa dal marito fedifrago vive
solo per sua figlia e per le opere di carita. Una rivale, con inutile perfidia, la
accusa ingiustamente di essere ’amante di un noto attore, il mimo Jacques
Wilson. Naturalmente é tutto falso e i due si stavano frequentando solo per
organizzare uno spettacolo di beneficenza (attivita in questo caso pit che
onorevole, giacché non comporta guadagno personale), ma tant’e: la donna
“tipo uno” deve soffrire. L’ex marito la accusa di condotta immorale e le
toglie I’affidamento della loro bambina. Di conseguenza lei, non si capisce
bene come e perché, finisce a fare vita di riviera proprio con lo stesso Wil-
son. Quest’ultimo, perod, & un giocatore che per saldare i suoi debiti non
esita a costringerla ad accettare il ruolo di artista di varieta in cambio di
una congrua somma in denaro. Un lavoro che, come abbiamo anticipato,
rappresentera per lei una inequivocabile degradazione.

La messa in scena si sofferma sul momento in cui la diva sigla il suo
contratto. Proprio I’atto che dovrebbe sancire il riconoscimento giuridico di
una volonta individuale viene qui rappresentato come una sorta di circon-
venzione di incapace, alludendo con evidenza al traviamento delle “donne
perdute” da parte dei loro sfruttatori. La Bertini, sconvolta dall’impossibi-
lita di vedere sua figlia, entra nella stanza, viene in avanti e si siede su una
sedia a centro campo, rivolta verso il pubblico ma con il doloroso sguardo
“di esterioramento”? di cui aveva fatto uno dei suoi marchi di fabbrica. Su
di lei incombe, anche fisicamente, non solo Wilson, intento a blandirla coi
suoi discorsi insistenti, ma anche la figura ambigua dell’usuraio, pronto a
porgere foglio e penna quando infine lei firmera “senza capire cio che sta
facendo”. D’altra parte, cosa puod saperne una donna “tipo uno”, frustrata
nel proprio istinto materno, di contratti e accordi retributivi?

A uno spettatore smaliziato, tuttavia, salta agli occhi come le ragioni
del sofferto cedimento della protagonista al “volgarissimo ricatto” non
reggano la prova della razionalita. Ma non importa: cid che conta, soprat-
tutto nei film di Francesca Bertini, non & certo la coerenza del dettaglio
narrativo quanto piuttosto I’esasperazione del clima emotivo del momento.
Tutto il crescendo patetico dell’ultimo atto di Sangue bleu € costruito come
una sorta di via crucis in cui ogni tappa segna un gradino pit alto nell’e-
sposizione pubblica della protagonista: la réclame per le strade, la prova
degli abiti di scena, ’arrivo al teatro, la preparazione in camerino. La per-
formance della principessa viene pubblicizzata in grande stile per le strade
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con cartelli in cui la Bertini € ritratta in figura intera, in abito da sera.
Contrariamente a quanto accadeva nella realta, in cui la moltiplicazione
esponenziale dell’immagine della diva attraverso foto, ritratti e cartoline
segnava la celebrazione della sua forza simbolica e contrattuale, in Sangue
bleu questa stessa proliferazione segna il culmine della perdita di controllo
sulla propria rappresentazione pubblica, costringendo la principessa, per la
vergogna, ad aggirarsi per le strade solo a volto coperto.

5. TRISTI ESISTENZE

Alla fine, davanti al teatro gremito di spettatori morbosamente curiosi, Ele-
na di Montvallon esegue insieme a Jacques Wilson — con fin troppo traspor-
to, date le circostanze — un “tango della morte”, chiuso da uno spettacolare
tentativo di suicidio in scena. Si tratta di una delle innumerevoli “danze
apache”, supposta imitazione dei balli sensuali e violenti in voga nei bassi-
fondi parigini, che si moltiplicarono sugli schermi italiani di quegli anni.?
Lyda Borelli la esegue almeno in La memoria dell’altro (1913) di Alberto
Degli Abbati®* e la accenna in Fior di male (1915) di Nino Oxilia*. Fran-
cesca Bertini, oltre che in Sangue bleu, anche in Malia (1917) di Alfredo
De Antoni,? in L'invidia (1919) di Edoardo Bencivenga® e in diverse altre
occasioni. Troppe, secondo qualche acido recensore, secondo cui “le sue
danze non interessano a nessuno, e sono spesso esasperanti”?’.

A lanciare questa moda era stato, qualche anno prima, il film Abisso
(Afgrunden, 1910, di Urban Gad) che nella sua scena pitt famosa mostrava
Asta Nielsen, sul palcoscenico di un teatrino popolare, prendere al lazo
I’amante Poul Reumert e ancheggiargli intorno. Vi € pero una significativa
differenza tra il prototipo danese e le “danze apache” italiane. L’esibizione
di Asta Nielsen esprime soprattutto una irriducibile (e fatale) attrazione fi-
sica nei confronti del proprio compagno, mentre i balli delle “nostre” dive,
almeno quelli che possiamo vedere ancora oggi, vengono vissuti dalle loro
eroine come una costrizione, perlopitt dovuta all’impossibilita di guadagna-
re denaro altrimenti.

In Fior di male Lyda, la giovane protagonista “proviene dagli strati piu
poveri della societa” e fa la prostituta. Il film deve far comprendere al pub-
blico questa cruda verita, indispensabile per seguire il successivo dipanarsi
della vicenda. Al contempo, naturalmente, buon gusto e censura non avreb-
bero permesso allusioni troppo esplicite alla sfera sessuale. La ragazza &
seduta al tavolino di una bettola, pallida e con gli occhi cerchiati, quando
una vecchia laida le si rivolge malamente: “Lyda! Dei ‘signori’ [tra virgolet-
te nel testo, NdA] vogliono vederti danzare!”. Lei si alza e viene strattonata
fino a una saletta a parte, dove quattro uomini anziani, male in arnese e
palesemente ubriachi, le si fanno intorno. Sempre con lo sguardo appanna-
to, allora, guadagna il centro della scena, porta le mani ai fianchi e accenna
alcuni passi di danza stile “apache”. Questa € “la sua triste esistenza” chiosa
una didascalia. Dopo qualche altro inarcamento ritmico, Lyda siede sul ta-
volo, gli uomini le si avvicinano, le offrono vino, le accarezzano le gambe.
Lei e palesemente disgustata dalle loro attenzioni, ma il lavoro & lavoro.
Alla fine, accetta di sedere sulle ginocchia di un cliente. La danza diventa
qui addirittura una “metafora visiva” del meretricio, equivalenza simbolica
che si dimostro peraltro perfettamente intellegibile alla critica di allora (e
dunque probabilmente anche al pubblico).?
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6. MODELLE

Se la professione delle donne di teatro, all’opera come nelle pitt malfama-
te bettole, impone I’esposizione diretta della propria persona allo sguardo
del pubblico, il diva-film italiano non disdegno di indagare anche forme
pit mediate di mostrazione del sé femminile, riservando alle sue eroine il
mestiere di modella, a servizio di artisti piti 0 meno talentuosi. Parlare di
“mestiere” in questo contesto, tuttavia, non e sempre cosi pertinente. Nella
maggior parte dei casi, sugli schermi, proporsi come immobile oggetto di
contemplazione all’estro di qualcun altro pitt che una legittima attivita di
sussistenza € un atto di dedizione o di seduzione, rivolto a un uomo desi-
derato. E I’antico, cinegenico e incrollabile mito della musa, creativa per
interposta persona.

Le modelle “tipo uno”, nel diva-film italiano, non posano per lavoro, ma per
amore. Se l’artista che le ritrae ¢ il loro compagno, non solo la loro attivita
non prevedra compenso, se non sottoforma del mantenimento che il “capo-
famiglia” garantisce alla propria donna in virtt del suo ruolo dominante.
Soprattutto, non sara per loro necessario uscire dallo spazio domestico per
esercitare le proprie funzioni. Nietta Mordeglia, in Il fauno (1916) di Febo
Mari aspetta il fidanzato-artista gaudente accoccolata davanti al camino in
mezzo alle statue da lui scolpite.? Lo studio, per queste ragazze, € il focola-
re. Semmai il rischio € che le loro relazioni bohémiennes non istituzionaliz-
zate dal sacro vincolo non reggano al tran tran quotidiano e che l'artista di
turno lasci la musa di ieri per qualche nuova suggestione estetica. Quando
Maddalena Ferat, alias Francesca Bertini, ritrova Luisa, compagna della sua
gioventu scapestrata, la donna ¢ in rovina “abbandonata da tutti” compreso
Pamante pittore dei tempi allegri. Ricordando all’orgogliosa ex amica “po-
tresti essere tu quello che sono i0”, Luisa in fondo ha perfettamente ragione:
I'unica differenza tra lei e Maddalena é che quest’ultima, dopo la fine della
storia col fidanzato bohémien, € riuscita a sposare un uomo ricco.*

Nei rari casi in cui una di queste giovani muse si trovi a reclamare un
compenso per aver sopportato “il supplizio di sottostare alla tirannia delle
pose”, la pretesa viene rappresentata come vagamente imbarazzante. In
La donna nuda, Lolette, come ricompensa per la sua prima posa dal pittore
Pierre, appare entusiasta di aver ricevuto giusto un minuscolo mazzetto
di fiori. Quando perd, come abbiamo anticipato, le circostanze della vita
la costringono a “mettere sul mercato” le sue competenze di modella, ’e-
sperienza viene presentata nei termini ricorrenti del sacrificio d’amore. E
questo malgrado le circostanze escludano pericolose promiscuita sessuali:
la cliente di Lolette & ’ennesima principessa, una pittrice eccentrica che le
chiede di posare indossando una casta tunica lunga fino ai piedi. Malgrado
queste circostanze tutto sommato favorevoli, la giovane modella, pur ten-
tando disperatamente di rimanere immobile come le imporrebbe il dovere
professionale, proprio non riesce a mantenere il sorriso richiesto, perché
sopraffatta dalla preoccupazione per ’amante malato. Alla fine, quasi svie-
ne, tanto che la principessa pittrice, intenerita, le consegna comunque il
compenso, malgrado la mancata posa. Un bel gesto, se non fosse che, poche
inquadrature dopo, la stessa principessa insidiera 'uomo per cui Lolette era
tanto in ambasce, divenendone musa ed amante.

Esiste, infatti, anche un nutrito gruppo di modelle “tipo due”. Eccole,
le femme fatales: donne come Iza Dobronowska di Il processo Clemenceau
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(1917) di Alfredo De Antoni3? e Francesca di Idolo infranto (1913) di Emilio
Ghione.* Maliarde pronte a rovinare pittori e scultori mammoni (per qual-
che misterioso motivo, nel cinema muto italiano gli artisti sono la categoria
di maschi pitit morbosamente attaccati alla madre). Queste “femmine” posa-
no perché preda di passioni temporanee, perché avide di lusso o entrambe
le cose. Di solito, quando anelano al denaro, non si tratta del legittimo
compenso che una “tipo tre” avrebbe fin dal principio pattuito per la messa
a disposizione del proprio tempo e della propria bellezza, quanto piuttosto
di pellicce e gioielli ottenuti grazie ad arti seduttive volte a obnubilare il
raziocinio dei maschi creatori.

Una volta terminato il ritratto o la scultura, comunque, cio6 che si offri-
ra agli sguardi estranei nell’arena pubblica del museo sara 'immagine del
loro corpo femminile mediata dall’immaginazione dell'uomo. Sotto questo
aspetto, le modelle “tipo due” si mostrano decisamente pili consapevoli
delle “tipo uno” di quanto la loro venusta ispiratrice sia da considerare un
fattore importante nella resa, anche economica, delle opere dei loro com-
pagni. La piu perfidamente ironica, a questo riguardo, € la poetessa di Il
fuoco che ricompensa il proprio amante pittore per le settimane di piacere
passate insieme facendogli recapitare 1’assegno con cui il marito ha acqui-
stato il di lei ritratto. Il pittore impazzira e lei andra avanti con la sua vita.*
Ma € un’eccezione. Pitt comune, sugli schermi, la fine di Francesca, “idolo
infranto” in senso letterale. Lo scultore suo ex amante, Alberto, la uccidera
a martellate, scambiandola per una statua.

7. SARTINE E MODISTE

Non ¢ frequente vedere le signore di celluloide maneggiare il denaro, a
meno che gli amanti non glielo gettino contro a sfregio, come negli adat-
tamenti di La signora delle camelie o in La piovra (1919) di Edoardo Benci-
venga.* Eppure, i soldi, questi sconosciuti, assumono spesso nel loro arco
narrativo il ruolo di agenti ciechi del fato. La calunnia di una rivale precipi-
ta nel fango non solo la principessa di Montvallon, ma anche Irene Cipriani
di Lacrymae Rerum (1916) di Giuseppe De Liguoro; la morte del padre
getta Elsa sul lastrico da un giorno all’altro; la povera Frou Frou (1918) di
Alfredo De Antoni, “colei che era bella e ricca” si trovera alla fine “ridotta
nella pitt squallida poverta”. E cosi via. Di contro, nei film muti italiani,
le figlie del popolo possono sempre contare su eredita improvvise, generosi
mecenati e carriere fulminanti nello spettacolo che garantiscano loro verti-
ginose ascese sociali. Salvo pagarne lo scotto alla fine perché, se I’alba & di
lacrime, il tramonto non puo che essere di sangue, come recita la frase di
lancio di Fior di male.

E molto pill raro che una eroina dei diva-film italiani si “faccia da sola”
raggiungendo prestigio e benessere economico esercitando una professione
che non preveda esposizione pubblica. Qualcuna ci prova, perd. Assunta
(Assunta Spina, 1915, di Gustavo Serena e Francesca Bertini),*” per esem-
pio, & una protagonista eccentrica del diva-film italiano, senza nemmeno
una toilette da sera nell’armadio e una eredita fortuita nell’arco narrati-
vo. Per vivere gestisce serenamente una piccola stireria, coordinando una
manciata di giovani donne alle sue dipendenze. Il suo lavoro non comporta
né sacrificio né umiliazione, tuttavia, nel dramma di Di Giacomo da cui il
film é tratto, la pettegola donna Emilia racconta come l’attivita gliel’abbia
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in realtd acquistata il fidanzato Michele Boccadifuoco, perché ormai “’e
chianchiere manteneno ie femmene meglio d’ ’e signure”®. In effetti, sul
palcoscenico Assunta & una “padrona” che sembra considerare la stireria
un investimento pill che un mestiere: arriva a turno finito, non da troppa
confidenza alle dipendenti e lascia gestire paghe e coordinamento delle
consegne alla lavorante Olivia. Sullo schermo, invece, la Bertini disegna
Assunta come una vera, consapevole imprenditrice. Nella stireria ’atmosfe-
ra é allegra. Lei appare attenta e autorevole ma, se necessario, non esita ad
unirsi al lavoro delle sue dipendenti, prepara il cestino delle consegne da
affidare alla piccola apprendista, calcola e distribuisce gli stipendi. E una
donna autonoma. Tiene i soldi nella tasca del grembiule: sono suoi, se li
guadagna e li gestisce.

La pil suggestiva parabola di “redenzione” e “sacrificio” del muto ita-
liano, pero, & probabilmente, quella di Lyda in Fior di male. Arrestata nel
corso di una retata della polizia alla bettola in cui si prostituisce, viene
rinchiusa in un istituto di correzione femminile dove, tra le attivita d’obbli-
go, € prevista anche la pratica del lavoro di cucito al fine, evidentemente,
di avviare lei e le sue compagne a una professione che offra una concreta
alternativa alla vita di strada. Quello della sartina, d’altra parte, era uno dei
pochi lavori all’epoca ritenuti adatti alle giovani senza mezzi, anche perché
si poteva svolgere tra le mura domestiche o in ambienti solo femminili.*
Cio non toglie che il sempre vigile Notari individui un agguerrito avampo-
sto di “tipo tre” nei “pitt 0 meno giocondi sciami delle sartorelle, delle mo-
diste, delle stiratrici e in genere di tutte le donne, giovani e vecchie, adibite
all’industria dell’abbigliamento™.

Una bella sequenza di Fior di male mostra dunque un salone pieno
di ragazze, tutte con cuffia e grembiuli sformati, mentre riparano strap-
pi e cuciono orli sotto gli occhi della direttrice in visita. L’atmosfera non
& pero delle pilt concentrate: le giovani aspiranti sartine confabulano tra
loro, ridono, qualcuna accenna passi di danza alle spalle delle guardiane.
Lyda e alla macchina da cucire, mansione evidentemente riservata alle piu
capaci. Abile ma tutt’altro che riconciliata, sta gia progettando la fuga. Il
suo spirito ribelle preferisce sfidare I’ignoto calandosi nottetempo con una
corda di lenzuoli intrecciati piuttosto che rammendare a ripetizione sotto
gli occhi delle suore. Eppure, gli insegnamenti appresi in Istituto, col tem-
Po, si riveleranno per lei pit utili del previsto. Dopo essere stata soccorsa e
redenta dall’affetto paterno dell’anziano conte Alvisi, infatti, cambia nome
e diventa “un’abile sarta”, col metro al collo e un piccolo gruppo di ag-
guerrite collaboratrici da coordinare. Un mondo di donne che collaborano
in perfetto accordo, unito da uno spirito di sorellanza, su cui il film ama
indugiare. Per esempio, quando Lyda, in virti delle sue capacita, viene pro-
mossa direttrice, la sua superiore pili anziana, nell’offrire un’opportunita al
talento della pitt giovane collega mostra un atteggiamento incoraggiante,
quasi materno. Lo stesso che di li a poco la stessa Lyda riservera all’ingenua
apprendista Cecyl.

In un film, fare una modista della propria eroina di estrazione popolare,
come in Fior di male o in L'avarizia (1917) di Gustavo Serena,* significava
porla in “una posizione marginale ma strategica” da cui era possibile col-
tivare “una sorta di complicita psicologica con le classi agiate e un atten-
to voyerismo sociale”. Oltre alle possibilita narrative aperte dai contatti
interclassisti, una scelta del genere permetteva anche di mettere al sicuro
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le dive dall’accusa spesso loro mossa di preporre la volonta di sfoggiare
toilettes sontuose alla credibilita del proprio personaggio, rendendo i film
simili all’“esposizione di una casa di mode, anzi che un lavoro artistico™.
Per la Borelli, molto attenta a questo aspetto, “un abito indossato a spropo-
sito € come un aggettivo male appropriato al nome”*. Sullo schermo, pero,
una sarta di grido era legittimata a essere pil elegante delle signore del bel
mondo come sa bene Francesca Bertini che, in Andreina (1917) di Gustavo
Serena, si finge proprio modista per rubare all’amante del marito i segreti di
eleganza che le permetteranno di riprendersi il consorte fedifrago.

Secondo una suggestiva leggenda dell’epoca, la stessa Bertini avrebbe
cominciato la sua carriera come sartina: “Tutto cid non avrebbe potuto con-
durla che a un solo punto, quello che forma il crocicchio di tutte le pseudo
carriere che si aprono alla donna bellissima e povera: canzonettista e man-
nequin, dama di compagnia o direttrice di albergo”, ma intanto “la divina
Francesca continuava a cucire”, finché non arrivd un operatore cinema-
tografico, rimase abbagliato dalla sua bellezza e lei divento una diva. Poi
arrivo il principe azzurro e la rapi al cinema perché “a quell’epoca le mogli
non si facevano lavorare!”, come dichiaro in una intervista degli anni ’60.

Nella narrazione divistica come in quella diegetica, sono solo espo-
sizione pubblica della propria persona, matrimonio o eredita a poter ga-
rantire sicurezza economica ad una donna. Per quanto le lavoratrici siano
competenti e integerrime, 'innaturale contesto extra familiare cui il lavoro
le costringe portera sempre a contatti con uomini non appartenenti alla loro
cerchia familiare. E questo, considerata la natura maschile, significa neces-
sariamente guai: le modiste verranno insediate dai banchieri, le operaie
molestate dai capiturno, le istitutrici e le dame di compagnia sedotte dai
rampolli di famiglia.*¢ Vale anche per l'intraprendente Lyda di Fior di male:
attirate le poco gradite attenzioni del signor Van Rogers, responsabile della
banca finanziatrice della sua casa di mode, verra riconosciuta e scacciata.
Solo l'eredita del conte Alvisi le permettera di rifarsi una vita.

8. DIVE DI GUERRA

Negli ultimi anni di guerra, quando, con notevole ritardo, i vertici dell’E-
sercito Italiano presero in considerazione il cinema come mezzo di pro-
paganda, anche le dive pilt in voga vennero chiamate a dare il proprio
contributo. In quel periodo che le operaie lavorassero in fabbrica con turni
sfibranti non era poi cosi malvisto dagli ambienti conservatori, anzi. A mali
estremi...

Quando, in L’altro esercito (1918), Lyda Borelli si trova a celebrare lo sfor-
zo (in gran parte femminile) dell’industria bellica italiana, non sceglie pero
di interpretare una munitionette particolarmente produttiva. Pili in linea con
il suo status divistico, si ritaglia piuttosto la parte di Santa Barbara, in un
episodio simbolico di raccordo.*’

La Bertini, da parte sua, per sostenere il prestito nazionale, girera Mariu-
te (1918) di Eduardo Bencivenga, curiosa fantasia metacinematografica.*
Nel film vediamo “Francesca Bertini al lavoro” interpretare sé stessa, diva
capricciosa esperta in scene mélo, che in seguito al racconto tragico di un
reduce, si sogna nei panni della contadina friulana Mariute, aggredita e vio-
lentata dai soldati austriaci. L’impressione sara talmente forte che, gravata
dal peso della responsabilita patriottica, il giorno dopo arrivera inaspettata-
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mente in orario sul set e probabilmente, nel finale oggi perduto, offrira alla
causa una parte dei suoi lauti caché.

Il mestiere della diva, in fondo, & fare la diva. E offrire un’immagine
su cui “le operaie in ‘borsetta d’argento e scarpe di lusso’, prepotenti con i
superiori e interessate solo al cinematografo”, potessero proiettare non la
propria condizione ma le proprie fantasie, anche quelle di sublime sacrifi-
cio. Perché tutte e tutti, in fondo, siamo un impasto irriducibile di “tipi uno,
due, tre” e oltre.

— ABSTRACT

Il cinema muto italiano ha offerto una varieta di rappresentazioni del lavoro femminile, riflettendo
e falvolta amplificando le tensioni sociali dell’ltalia postunitaria e proto-industriale. In un’epoca
segnata da profonde trasformazioni nei rapporti di genere e nelle condizioni lavorative, le immagini
del corpo femminile al lavoro si collocano al crocevia fra documento e messa in scena, tra realismo
sociale e retorica melodrammatica.

Parole chiave: cinema muto; attrici; divismo; lavoro femminile, melodramma

Italian silent cinema offered a wide range of representations of women’s labour, reflecting-and
at times amplifying-the social tensions of post-unification and proto-industrial Italy. In an era
marked by profound changes in gender relations and working conditions, images of the female
body at work occupy a space between documentation and staging, between social realism and
melodramatic rhetoric.

Keywaords: Ifalian silent cinema; actresses; stardom; women’s labour; melodrama




