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Noi non siamo frequentanti

Risvegliamoci dal sogno

La mobilita sociale é per chi non ne avra bisogno
Che ti piaccia o non ti piaccia

E cosi dal ’68

Se ci guardi ce I’abbiamo scritto in faccia

Vintage Violence, I non frequentanti, 2014

n’ostinata contraddizione, localizzata attorno alla categoria di impe-
gno, sembra lacerare nel profondo il cinema italiano contemporaneo.
Da un lato, la proliferazione di storie a vocazione civile, dedite cioé
- con vari gradi di intensita e intenzionalita — alla critica sociale o alla mili-
tanza culturale;' dall’altro la persistenza di un certo sentimento scettico del
mondo, quel diffuso senso di cinismo e inconsolabile sfiducia verso qual-
siasi tentativo di trasformazione del reale che costituisce, ancora oggi, un
tratto distintivo del nostro cinema nazionale.? Una contraddizione, questa,
alimentata dalla struttura peculiare dell’attuale sistema di circolazione in-
ternazionale dei film, per la quale il cinema italiano sembra essere chiamato
a riconoscersi — e a farsi riconoscere — entro una trama abbastanza ristretta
di stereotipi e segni identitari; tra tutti, la predilezione nel raccontare storie
di emarginazione ed esclusione sociale.? Ne risulta un profilo che, conden-
sando in forma addomesticata i momenti topici della storia cinematografica
del Paese (Neorealismo in primis), consente di offrire un’immagine di sé
stabile, rassicurante e facilmente negoziabile sul mercato globale.
L’obiettivo di questo saggio & precisamente quello di interrogare come
questa duplice tensione agisca sul cinema italiano contemporaneo nel mo-
mento in cui esso torna a misurarsi con il tema forse piti politico del No-
vecento: il lavoro, la scommessa di una sua riappropriazione collettiva, il
dilemma della sua rappresentabilita (tanto cinematografica quanto sindaca-
le). Esiste uno scarto rispetto all’immagine, tutto sommato innocua e paci-
ficante, che il sistema del mercato globale sembra esigere? Se si, attraverso
quali negoziazioni estetiche esso si sostanzia? Per rispondere, si prenderan-
no in esame due opere che hanno provato a lavorare proficuamente sull’in-
tervallo tra tali tensioni, invitando a riconsiderare concetti storicamente
problematici come quelli di ideologia e alienazione: Martin Eden (2019) di
Pietro Marcello, e Palazzina LAF (2023) di Michele Riondino.

1. MARTIN EDEN. GIOCHI PSICOTICI DELLIDEOLOGIA

11 film di Pietro Marcello sembra offrire, gia solo a un livello paratestuale,
un precipitato concreto delle contraddizioni sopra accennate. Si confronti-
no ad esempio le due versioni della sua locandina pubblicitaria: se nell’e-
dizione internazionale la composizione mostra in primo piano il giovane
Martin (Luca Marinelli) con lo sguardo rivolto verso 'orizzonte, mentre
sullo sfondo un corteo di lavoratori sfila brandendo al vento una bandiera
rossa; in quella italiana il protagonista e ritratto in solitudine, incorniciato
soltanto da un collage di scorci in dissolvenza. Da una parte una coreogra-
fia dall’epica realista, che richiama esplicitamente I’immaginario politico
degli anni ’70; dall’altra una posa quasi pittorica, la preferenza per toni
caldi e seppiati, ’evocazione di un’atmosfera rétro. Nella prima un ritorno

<<< Martin Eden (2019) di Pietro Marcello
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alle grandi narrazioni del secolo scorso; nella seconda un ripiegarsi sulla
dimensione interiore, con la completa espunzione dal quadro dell’elemento
collettivo.

Si tratta di una scelta sicuramente peculiare, che mostra perd una
certa sintonia con quell’atteggiamento di generale prudenza con il quale,
storicamente, il cinema italiano ha misurato i suoi tentativi di mettere
in scena una “prima persona plurale” — per dirla con Roberto Esposito —*
ovvero un fronte degli oppressi capace di coagularsi come soggetto forte,
unitario e privo di fratture interne.® Cautela, ma anche senso di profonda
diffidenza, figlia di un lungo esercizio da parte della cultura italiana nel
campo del carnevalesco, condizione che ha segnato modi ed esiti della
rappresentazione cinematografica del collettivo, soprattutto per quanto ri-
guarda il filone del cinema politico. Diversi studi hanno infatti ricostruito
come, ogniqualvolta i cineasti italiani abbiano tentato di rappresentare
P’azzardo di un’unificazione del sociale (e dunque di una collettivizzazione
del potere), cio sia avvenuto mediante Pattivazione di dispositivi a fun-
zione immunitaria replicanti ’andamento triadico del Carnevale, natural-
mente nella sua rivisitazione moderna: ’elevazione sublime dell’impresa
rivoluzionaria; il suo contrappunto comico, legato all’abbandono euforico
e ai godimenti del corpo; infine, la chiusura quaresimale, caratterizzata dal
pentimento, dallo scioglimento del soggetto collettivo, dalla morte dell’in-
dividuo che aveva osato farsi figura del comune, o dal suo sconfinamento
nel delirio psicotico.¢

Anche Martin Eden potrebbe collocarsi a pieno titolo nel solco di que-
sta tradizione: la sua ¢ infatti a tutti gli effetti una storia sublime, attraversata
com’e dalla tensione costante del protagonista al superamento di un limite.
E nello specifico un limite sociale, che nel romanzo di Jack London conduce
prima ai piaceri comici del successo artistico, poi al castigo quaresimale del-
la solitudine e del suicidio. A cio si aggiunga l'insistenza nell’adattamento
di Marcello sulla dimensione esplicitamente politica della vicenda, che sin
dalle prime inquadrature sembra legare a doppio filo I'impresa romanze-
sca di un giovane marinaio in cerca di riscatto,” con 'impresa collettiva di
moltitudini lavoratrici impegnate nella costruzione di un’identita di classe.

Cionondimeno, una serie di ricorrenze di ordine prettamente lingui-
stico sembra incrinare la circolarita di tali meccanismi. Si pensi all’'uso sot-
trattivo e per certi versi anti-espressivo dei filmati di archivio, cui Marcello
attinge non tanto per rinforzare la parabola sublime del racconto, quanto
per mitigarne le conseguenze, per mettere in guardia il suo ambizioso pro-
tagonista circa ’esito rovinoso della sua scommessa esistenziale. Cosi, ad
esempio, quando Martin annuncia di voler consacrare la sua vita alla scrit-
tura (tenendo fede al proposito titaneggiante di far di sé “uno degli orec-
chi attraverso cui il mondo sente, uno degli occhi attraverso cui il mondo
vede”), il found footage si distende sopravanzando ed eccedendo le parole
dello scrittore. Chino sulle sue carte Martin scrive, drammatizza, quasi de-
clama. Le immagini dapprima accompagnano il voice over di Marinelli, poi
saturano e infine superano la portata della rappresentazione. Pit1 che fonda-
re, ovvero costituirsi come fondo sicuro per la costruzione di qualcosa, gli
archivi di Marcello sembrano cioé offrire al pubblico — aprendo una voragi-
ne nella superficie uniforme della parola (scritta e recitata) — I'occasione di
sprofondare, di inabissarsi nella zona d’ombra dell’immagine e di diffidare
della parola stessa.
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Si tratta di un contromovimento che, come accade in gran parte delle
opere di Marcello, interviene ogniqualvolta si presenti il rischio di una fuga
incontrollata del soggetto verso una sua sublimazione, lasciando cosi per-
corribile uno scarto salvifico tra parola e realta, o — per meglio dire - tra
essere e discorso. Possono parole giuste, parole vere, estinguere quel senso
di estraneita che sembra pesare sulle cose del mondo? Puod cioé un nuovo
ordine del discorso — fondato, come Martin vagheggia, sulla consapevolez-
za spenceriana dei limiti della conoscenza — inibire una volta per tutte il
continuo proliferare nell'uomo di illusioni e messinscene? In altri termini:
possono gli individui farla finita con i giochi dell’alienazione, e tornare a
essere padroni del proprio destino seguendo 'unica vera legge (I'unica vera
parola) che domina la natura, la legge dell’evoluzione?

La regia di Marcello, diversamente dalla postura ironica della prosa di
London, si mostra sinceramente interessata a sostenere il suo protagonista
nell’evasione di queste domande. Se cio accade, € perché lo scarto tra esse-
re e discorso € precisamente il punto di crisi attorno al quale ancora oggi,
come ha efficacemente ricostruito Jacques Ranciére, si cerca di elaborare
I’equivoco della modernita, ovvero quel “tentativo disperato di fondare uno
‘specifico dell’arte’ agganciandolo a una teologia semplice dell’evoluzione
e della rottura storica”. Si prendano, ad esempio, le due scene che nel
film mostrano il rapporto di Martin con l’istituzione sindacale, collocate
entrambe in momenti strategici per il procedere della vicenda. Nella prima,
Pavvicinamento avviene a seguito della lettura di I primi principi di Herbert
Spencer. Qui Martin assiste, durante un comizio pubblico, all’intervento di
un altro individualista — come lui stesso ama definirsi — che urla dinanzi alla
folla di lavoratori in sciopero:

Voi socialisti sognate una rivoluzione che renda vostro lo Stato affinché
questo mantenga tutti quanti uguali nei propri diritti. Ma chi sono questi
“tutti quanti”? Le organizzazioni dei lavoratori, attraverso i loro sindacati.
Non del singolo lavoratore. Dov’é? Dove sta I'individuo nella vostra politica?

Dopo essere stato malamente allontanato, Martin gli si approccia: “Per
me hai parlato bene”. “Ma non per loro” risponde l’interlocutore. “Loro
lottano per avere un padrone diverso”. Una quarantina di minuti piu tardi,
la scena si ripete, ma questa volta & proprio Martin a salire sul palco e ad
argomentare l'insostenibilita del progetto rivoluzionario:

L’uomo ha sempre un padrone. E questo padrone ¢ la Natura, o & un altro
uomo. [...] E la legge dell’evoluzione: gli individui pill sani, meglio orga-
nizzati, dotati di potere, di schiavi, i pit forti, che controllano i piti deboli.
[...] Pero voi sognate una societd dove questa legge venga cancellata, dove
gli individui si emancipino grazie allo Stato. [Ma] quando una societa di
schiavi comincia a organizzarsi [...] gli individui pit forti tra loro divente-
ranno i loro nuovi padroni. Solo che questa volta lo faranno segretamente,
con astute macchinazioni, con lusinghe, con menzogne, peggio di come lo
fanno oggi i vostri padroni.

Si tratta di scene profondamente radicate nella tradizione iconografica
del cinema italiano. Si pensi, tra tutti, a film come Un uomo da bruciare
(1962) di Valentino Orsini, Paolo e Vittorio Taviani, o La classe operaia va
in paradiso (1971) di Elio Petri, in cui il rapporto tra singolo lavoratore e
rappresentanza politica (le leghe contadine nel primo, il sindacato dei me-
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talmeccanici nel secondo) sembra potersi strutturare soltanto nella forma
di un’estrema conflittualita. Con la differenza, cruciale, che qui a essere con-
testato non € tanto l’atteggiamento attendista o eccessivamente moderato
dell’istituzione; quanto piuttosto la dimensione dissimulatoria e colpevol-
mente mendace inscritta nel suo utopismo. Se cio¢ il cottimista Lulit Massa o
il bracciante Salvatore Carnevale imputano ai propri rappresentanti ’abiura
dell’idea rivoluzionaria e il tradimento degli interessi di classe, ’accusa di
Martin risulta invertita di segno, poiché insiste proprio sulla liceita e sulla
presunta fondatezza di tale idea. “E mai possibile”, si chiede Martin, “che
una legge naturale venga cancellata grazie a una legge morale?”. Il che equi-
vale a dire: crediamo davvero che il socialismo possa porre fine al problema
del potere, ovvero al dominio dell'uomo sull’'uomo, allo sfruttamento dei po-
chi ai danni dei piti? Se Salvatore e Lulli scelgono - in tempi e modi diversi
— di dare comunque credito a questa scommessa, Martin ne chiarisce fin da
subito I'impercorribilita. Per i primi, infatti, & soltanto la circostanza di un
potere corrotto (dalla mafia, dai latifondisti, dagli apparati industriali) cio
che perpetua la divisione sociale e ne impedisce 'unificazione. Circostanza
certo avvilente, che demolisce I’istanza sublime dei protagonisti e li conduce
all’annichilimento (il delirio per Lulli, ’assassinio per Salvatore). Tuttavia,
un’eventualita ancora reale, attualizzabile almeno in principio, che confida
in un futuro estinguersi del potere per mezzo di una socializzazione del po-
tere stesso. Con Martin, invece, lo schema si ribalta: la divisione precede il
sociale, il mondo dell’'uomo & lacerato di per sé e il potere — ineradicabile — &
cio che spencerianamente governa la legge dell’evoluzione. Quello che Mar-
tin e gli individualisti come lui possono fare € precisamente occupare tale
posizione ed esercitare la propria volonta di potenza.

Si noti come tale ribaltamento sovverta la sostanza stessa della critica
verso l’istituzione sindacale, della quale adesso si biasima l'insufficienza
in un certo senso costitutiva, e non pili occasionale, della parola nei con-
fronti dell’essere. Non si tratta cioe di esigere — come in Petri, o in Orsini
e Taviani — che il sindacato parli con parole migliori, con parole pil vere,
capaci finalmente di innescare la rivoluzione colmando lo scarto tra cio che
¢ reale (le forze sociali) e i modi della sua rappresentazione (le figure cui
esse cedono la propria delega, la propria voce, appunto la propria parola).
Si tratta piuttosto di sanzionare, per qualsiasi parola che si dichiari collet-
tiva, I'impossibilita stessa di tale operazione. Non solo nessun tipo di rap-
presentanza sindacale potra mai liberare gli individui dalla loro posizione
di subalternita; ma anzi sara proprio I'illusorieta di questa pretesa cio che
mascherera ’emersione delle future classi dominatrici, che questa volta —
citando di nuovo le parole di Martin — agiranno “segretamente, con astute
macchinazioni”, rendendo piti complessa I’identificazione di un nemico e la
prosecuzione della lotta tra classi.

Cio che & curioso pero € che le invettive di Martin non si fermano qui,
e la scena dell’individualista in guerra con la falsita del mondo si ripete,
quasi identica, anche in altri momenti del film. Si prendano le sequenze in
cui il giovane scrittore comincia a relazionarsi con il contesto altoborghe-
se da cui Elena, la sua amata, proviene. Lungi dal trovare appagamento,
I'istanza veritativa di Martin si intensifica. La stessa irriverenza riservata
agli ultimi, si rivolge adesso ai primi, prendendo di mira — anche in questo
caso — I'ipocrisia del dispositivo istituzionale che regola i rapporti tra pari.
Cosi, ad esempio, quando gli amici di Elena lo coinvolgono in un gioco
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delle penitenze, sfidandolo maliziosamente a dare prova del suo coraggio
con la fiamma di una candela, Martin risponde eroicamente. Tende la mano
sul fuoco, guarda negli occhi la sua musa, recita una poesia scritta di suo
pugno; e d’improvviso I’aria di leggera compiacenza che aleggiava tra i pre-
senti si dissolve. Se cio accade, & perché Martin — ancora una volta — espri-
me parole vere in un luogo costitutivamente votato all’artificio. Parole poe-
tiche, dunque autentiche per eccellenza, in un contesto in cui i segni della
creazione devono necessariamente rimanere oscurati dalla lucentezza delle
maschere, degli ammiccamenti cortesi, dalle ambiguita delle pose. Il gioco
sociale, sia esso proletario come durante il comizio sindacale, o borghese
come in questo caso, € rifiutato in quanto tale; cio che a Martin interessa &
piuttosto la sostanza che questo gioco nasconde, e che sembra pero resistere
a ogni tentativo di illuminazione logica, finanche il pitt accurato. Si pensi
in questo senso alla scena della cena con la famiglia di Elena, nella quale
Martin applica la sua personale filosofia del martello per demolire le finzio-
ni teoriche del liberalismo, prima fra tutte la chimera del libero mercato.
Perché mai i liberali affermano il mito della piena concorrenza economica
mentre, al contempo, sostengono leggi che mitigano gli effetti radicali della
deregolamentazione? Perché tradiscono nei fatti cio che dicono con le pa-
role? Ma soprattutto: per quale motivo sembrano dimenticare il valore di
queste contraddizioni, anche a valle delle argomentazioni piti precise? Cosi
fanno ad esempio gli interlocutori di Martin, quando con facilita aggirano i
suoi ragionamenti sprezzando, con battute e sorrisini, ’aura di serieta che
grava sulla tavola: “E la lettura di Spencer”, chiosa paternalisticamente la
madre di Elena, “fa strani effetti sui piti giovani”.

Sprezzature di questo tipo suggeriscono la presenza di un meccanismo
iterativo la cui pervasivita formale prescinde dai contenuti. La sua struttura
€ chiara: pitt Martin tenta di mostrare l’artificialita di quei discorsi partico-
lari che si pongono come universali, pitl essi si naturalizzano. Piu cerca di
rendere opaca la distanza tra essere e parola, smascherando chi invece af-
ferma di poter colmare tale scarto, pili essa ritorna trasparente. Nel campo
della filosofia politica, Claude Lefort ha studiato a fondo il funzionamento
di questi dispositivi, inquadrandoli all’interno di una definizione rinnovata
del concetto di ideologia. Nel suo tentativo di salvare Marx dalle derive
del marxismo, Lefort propone infatti una visione dell’ideologia che superi
I'identificazione classica con cid che copre e dissimula il reale in virtt di
una serie di interessi inscritti nel reale stesso (gli interessi della classe do-
minante). Piuttosto, essa si pone come quel congegno tipicamente moderno
che — obbedendo a un principio di occultamento che precede la modernita
stessa — impone a qualunque societa dotata di sguardo storico di inibire
e rendere indiscernibili i segni propriamente storici della sua istituzione.
Nelle parole di Lefort:

I’ideologia si struttura sulla base di un principio di occultamento che non
riguarda il suo lavoro; essa segna un ripiego del discorso sul sociale su se
stesso, col quale vengono eliminati tutti i segni in grado di smantellare la
certezza dell’essere del sociale — i segni della creativita storica, di cid che
non ha nome, di cio che sfugge all’azione di un potere [...] - segni di cio che
rende una societd, o 'umanita come tale, estranea a se stessa.’

Qui Lefort sembra descrivere precisamente la forza invisibile e para-
dossale con cui Martin si cimenta durante il film. Una forza che finisce per
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restaurare la legittimita di qualunque organizzazione scenica dell’esistente
ogniqualvolta tale organizzazione venga messa in discussione dagli assalti
veritativi del giovane protagonista. Se cioé Martin viene respinto dalle scene
sociali a cui pure si avvicina, € perché le sue azioni si propongono esplici-
tamente di svelare il processo istituente che a tali scene soggiace. Proposito
impossibile dal momento che — come ricostruisce Lefort — € proprio sull’oc-
cultamento di tale procedimento che si regge I'impalcatura, certamente
paradossale, del pensiero moderno. Pensiero che mentre trova finalmente
in sé stesso il luogo del proprio fondamento, immediatamente se ne di-
mentica. Che non appena riconosce la facolta auto-istituente del sociale (il
fatto cioé che sia la societa, e non pilt un potere trascendente, a istituire sé
stessa), subito provvede a obliterarne le prove. In altre parole, un pensiero
che fonda artificialmente il mondo ma che deve comportarsi come se tale fon-
dazione fosse naturale. Che inscena il reale, salvo poi disciplinarsi a credervi
fino in fondo, senza condizioni.*

E allora proprio con I'ideologia — che altro non sarebbe se non il nome
sociologico di questa forza disciplinante — che Martin si misura quando nel-
la sequenza del comizio svela ai lavoratori la natura scenica, dunque fittizia,
della parola sindacale. Disvelamento che conduce figurativamente prima
alla rimozione dal quadro, con la sua espulsione dal palco degli oratori;
poi alla riemersione della dottrina, con l’arringa accorata del comiziante
successivo e la restaurazione della scena socialista. Anche in questo caso
Marcello sembra replicare un pattern iconografico ben radicato nel cinema
politico italiano. Si pensi al gia citato Un uomo da bruciare, dove ’appello
oltranzista di Salvatore a continuare la battaglia per la terra viene stron-
cato dai suoi stessi compagni di lotta, che beffardamente gli intonano una
canzoncina:

Salvatore: Chiamatemi cervello caldo ma l4 dobbiamo tornare, sotto di loro,
a giornata! Nella vecchia masseria...

Sindacalisti (in coro): ia-ia-o!

Salvatore: Dicevo, nella vecchia masseria...

Sindacalisti (in coro): ia-ia-o! Nella vecchia masseria, ia-ia-o!

O, ancora, ad altri film di Petri come A ciascuno il suo (1967) o Indagi-
ne su un cittadino al di sopra di ogni sospetto (1970), nei quali i tentativi
individuali di smascherare il sociale e di illuminarne le fondamenta non
solo falliscono di per sé, ma ripristinano — rigenerandole - le stesse messin-
scene che si proponevano di eradicare.

Sembra quindi di assistere, in Martin Eden, a una sorta di intensifica-
zione sistematica delle tensioni anti-ideologiche gia in nuce in molto cine-
ma politico precedente. Quasi che il dispositivo dell’ideologia debba qui
essere sottoposto alla prova di continui stress test: prima contro 1’ideologia
socialista e sindacale; poi contro quella borghese e liberale; infine contro la
sua evoluzione postmoderna e neoliberista (I’ideologia invisibile, come I’ha
chiamata Lefort), quella che cioé fagocita il protagonista inchiodandolo alla
figura sociale di scrittore di successo. E come se si trattasse di una dimostra-
zione definitiva dell’irriducibilita del dispositivo, con la differenza — sostan-
ziale — che in questo caso Marcello non usa le sconfitte del suo personaggio
per constatare, in maniera destituente, la falsita irreparabile del reale; ma
vi solidarizza, invitandolo quasi ad accettare, prima che sia troppo tardi, la
necessita dell’ideologia e il ruolo portante dell’alienazione.
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Si & gia parlato a questo proposito dell’uso del found footage; ma si
consideri anche la resa peculiare dell’ambientazione, che Marcello rende
mutevole, temporalmente indiscernibile, per rimarcare — come nota Achil-
le Castaldo —'* I'impossibilita strutturale di qualsiasi ordinamento logico
della realtd in assenza di ideologia. O si pensi, ancora, al personaggio di
Briss, amico affettuoso e mentore di Martin, che tenta fino alla morte di
contenere l’istanza sublime dello scrittore agganciandola a un progetto,
ancorché ideologico, di lotta in favore degli ultimi. Qui il volto di Briss
(Carlo Cecchi) si sovrappone a quello del professor Caccioppoli di Mor-
te di un matematico napoletano (1992) di Mario Martone, che circa
trent’anni prima del Martin di Marcello riscontrava, con la celebre meta-
fora del polso e delle dita, il principio stesso dell’ideologia, ovvero della
distanza incolmabile tra vita e parola, essere e discorso. In questo senso,
la vicinanza tra Briss e Caccioppoli suona come il tentativo di restituire al
Martin Eden contemporaneo una consapevolezza impossibile, centrata sul
valore cruciale dell’alienazione e sulle sue enormi potenzialita. Se € vero
cioé che nessun lavoro, per quanto esatta possa essere I’opera di un mate-
matico o di uno scrittore, potra mai garantire 1’estinzione del conflitto tra
cio che é e cio che é detto, & altrettanto vero che € proprio in ragione di tale
inestinguibilita che sara possibile, in futuro, ricalibrare pesi e geometrie
dell’opposizione; trovare — ora si — parole pili giuste, parole piu vere, ca-
paci di riconfigurare la messinscena del reale e strappare ai dominanti il
monopolio ideologico sul mondo.

Proprio su questa intuizione si giocano infatti alcuni interventi re-
gistici di Marcello che, appena prima del suicidio di Martin, salvano la
narrazione dalle sue derive carnevalesche. Il primo lo si intravede subito
dopo la morte di Briss, quando Martin, mascherato, si esibisce in un duello
alla spada nella cornice notturna di un fondale anticheggiante. E la prima
volta che cid accade: mai cioé fino a questo momento Martin aveva scelto
consapevolmente di rinunciare alla propria identita, di disidentificarsi, di
inscenare una parte. Solo ora lo si vede coinvolto in un regime esplicito del
mascheramento, arreso alla necessita di velare il proprio essere, piu che di
svelarlo; di accedere alla propria immagine in una forma non piu traspa-
rente e sublime, ma anonima, mediata, negoziale.

Impersonalita, questa, sanzionata nella composizione dalle sei figure
danzanti sullo sfondo, che richiamando le coreografie pulcinellesche di
Tiepolo sembrano quasi suggerire — a Martin come allo spettatore — il cam-
bio epistemologico in atto. Pitt che esprimere la propria identita, adesso si
tratta cioé di imparare a governarla. Ed é precisamente a partire da questa
contezza che, per tutto 'ultimo atto del film, Martin tentera di gestire lo
straniamento nei confronti del proprio nome. Perché il pubblico adesso
ama Martin Eden? Perché € pronto ad attribuirgli la fama di opere che non
ha mai scritto? Ma soprattutto: perché nonostante tutti leggano i suoi libri,
nessuno sembra davvero capire le sue parole? Se domande di questo tipo
avrebbero, in altri momenti del cinema italiano, condotto i personaggi nel
delirio della psicosi (si pensi, tra tutti, al Total di La proprieta non é piu
un furto, Elio Petri, 1973), il Martin di Marcello sembra riuscire a fermar-
si appena prima dello sconfinamento. Certo il volto di Marinelli appare
deformato, sotto pressione, affaticato nel tentativo di bilanciare ’equili-
brio tra psichico e sociale — direbbe Helmuth Plessner — ovvero tra verita
interna e sua rappresentazione. Cionondimeno, Martin prova comunque
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a performare, a rimanere sulla scena, a governare i giochi psicotici dell’i-
deologia riducendo al minimo i contraccolpi comici dell’impresa sublime.

Si pensi, ad esempio, al modo in cui gestisce, sul filo del grottesco,
I'ultima presentazione pubblica con critici e giornalisti; o anche, ed & anco-
ra pit rilevante, alla scena in cui incontra il rappresentante sindacale per
finanziare un importante progetto di opposizione alla guerra. Lungi dal
ripudiare il denaro — forma negoziale e finzionale per eccellenza — Martin
qui si decide a utilizzarlo. Ne sfrutta, strumentalmente, 1’utilita, incline pit
a padroneggiare le potenzialitd dell’alienazione che a biasimarne gli effetti.
Cosi, se nel mercato del mondo moderno il suo nome non gli appartiene
pit fino in fondo, allora Martin se ne serve per provare a invertire (o quan-
tomeno a deviare) il corso degli eventi. La prossimita di Marcello al suo
protagonista € qui pressoché totale, e si sostanzia nella disposizione di due
brevi inquadrature. Nella prima, che imita nei colori e nella pellicola i toni
caldi del found footage, 1a mano di un bambino & colta mentre ricopia su un
quaderno, con caratteri tondi ed elementari, le parole “Martin Eden”. Nella
seconda invece, qualche minuto pili avanti, le stesse parole ritornano nella
firma autografa che Martin applica su un contratto di acquisto immobiliare,
in favore della sua vecchia amica Maria e dei suoi bambini. Si tratta, in
entrambe, di un invito sottile ad abbandonare 1’ossessione di un’aderenza
radicale tra forma e realta; e a considerare che il nome — cosi come ogni
altra istituzione — respinge qualsiasi tentativo di controllo unilaterale da
parte degli individui. Nessuno & del tutto padrone del proprio nome (non
fosse per il fatto che precede la nascita); eppure, senza ’apporto di ciascu-
no, esso non sarebbe che un simulacro vuoto.

E appunto questa la contraddizione che Martin sembra imparare a ge-
stire nell’ultimo capitolo del film, e che fa emergere un regime della par-
zialita e dell’alienazione abbastanza inedito per il contemporaneo italiano,
proprio perché libera tali categorie dai pregiudizi di negativita e impro-
duttivita che la vulgata marxista secondo-novecentesca vi ha riconosciuto.
Non solo il lavoro moderno non puo che essere alienato; non solo qualsiasi
istituzione che si dichiari collettiva non puo che essere anche ideologica e
parziale; ma € proprio alla luce di queste necessita che diviene fondamen-
tale disertare, e cioe smettere di frequentare — per citare il titolo di questo
saggio — la scommessa sublime a cui il cinema italiano sembra essersi con-
dannato. Scommessa che a ben vedere Marcello squalifica gia dalla prolessi
d’apertura, quando fa recitare a Martin le parole di Stig Dagerman:

Il mondo é dunque pit forte di me. Al suo potere non ho altro da opporre
che me stesso. Il che d’altra parte non & poco. Finché infatti non mi lascio
sopraffare sono anche io una potenza. E la mia potenza & temibile finché
avro il potere delle mie parole, da opporre a quelle del mondo.

In tal senso Marcello puo essere inquadrato come una sorta di pioniere,
membro di una piti ampia schiera di autori che hanno deciso di non frequen-
tare la scena del sublime; un’ipotesi almeno in parte verificabile riservando
uno spazio d’analisi all’opera prima di Michele Riondino.

2. PALAZZINA LAF E LA CIBERNETICA DELL'ALIENAZIONE

La constatazione con cui si apre Martin Eden é in realta una presa di co-
scienza insolita nel cinema italiano. Si prenda il personaggio di Vittorio,
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I’Accattone (1961) di Pier Paolo Pasolini, che per certi versi proprio come
Martin rifiuta il regime di alienante subordinazione che il lavoro salariato
impone. Rifiuto che perd qui si struttura nella forma di una scommessa
impossibile nei confronti del mondo (“O il mondo m’ammazza a me, o io
ammazzo a lui”), e non puo che portare al sollievo della morte (“ora sto
bene”). Si tratta, per dirla con Gregory Bateson, di un atteggiamento schi-
smogenetico, destinato cioé — proprio in virtlt della natura simmetrica e
competitiva della relazione — a risolversi tragicamente.'? Sul versante oppo-
sto si collocano invece le parole di Martin (“il mondo € dunque pit forte di
me”) che al contrario istanziano sin da subito una posizione di subalternita
(di complementarietd, si direbbe in cibernetica) del soggetto nei confronti
del reale, con l’effetto di attenuare anche lo stesso epilogo drammatico del
romanzo (nel film Martin non € visto morire; semplicemente la sua sagoma
svanisce nell’orizzonte).

Questo cambio di paradigma suggerito da Marcello € raccolto da Pa-
lazzina LAF, film che, come Martin Eden, sperimenta e sfiora il rischio del
sublime. Il suo protagonista, Caterino Lamanna, ¢ infatti un operaio che,
proprio come il cottimista Lull, tradisce la sua classe: in cambio di piccoli
privilegi e della promessa di una promozione, si infiltra nel sindacato per
riferire alla direzione ogni mossa dei compagni. Arriva persino a chiedere
l’assegnazione alla palazzina LAF, convinto che sia un reparto di élite. Sco-
prira invece che in quella palazzina gli operai scomodi vengono mobbizzati,
confinati e costretti a trascorrere le giornate in un’inerzia umiliante. Quan-
do perd il caso esplode, la vicenda di Caterino approda in tribunale. Ed &
proprio qui che il film mostra un peculiare interesse verso quel regime della
parzialita identificato in Martin Eden.

Quella dell’'udienza & infatti a tutti gli effetti una scena potenzialmente
sublime: lo spettatore incontra da una parte i volti onesti e indifesi degli
operai mobbizzati; dall’altra la maschera mefistofelica e luciferina della
dirigenza aziendale (Elio Germano). Super partes — va da sé — la magistra-
tura, nella figura di un agguerrito Pubblico Ministero; al centro, infine,
il delatore Caterino Lamanna. La disposizione degli elementi suggerirebbe
un’evoluzione d’impronta carnevalesca, con 'ammissione di colpevolezza
del protagonista; il suo pentimento quaresimale; la richiesta di redenzione,
quantomeno morale, verso i suoi compagni; infine ’assoluzione e la reinte-
grazione nella classe operaia. La struttura replicherebbe con precisione la
parabola narrativa di Lultt Massa; del resto, per tutto il film, la regia mostra
la progressiva crescita coscienziale del personaggio di Caterino, che pren-
de consapevolezza tanto delle angherie del padronato, quanto del ruolo di
doppiogiochista che si sta ritrovando a interpretare. Quello che pero avvie-
ne nella performance dell’udienza ribalta le aspettative, giacché Caterino,
invece di pentirsi, rivendica con forza le sue meschinita. O per meglio dire,
mostra di farlo. Quando infatti Lamanna avvicina le labbra al microfono
per la testimonianza, sembra piu che altro raddoppiare, inscenare i tratti
di ignoranza e ottusita con cui era stato ritratto sin dalle prime sequenze.
Nel mezzo dell’interrogatorio ride, parla in dialetto, distorce goffamente le
parole, finge di non capire l'italiano, ammicca alla platea. Ciononostante,
quando il PM gli chiede stentoreo: “Lei era consapevole che le sue delazioni
avrebbero contribuito a peggiorare le condizioni di vita dei suoi colleghi?”,
la risposta di Caterino arriva in maniera tutt’altro che ingenua. La regia di
Riondino lo sanziona con chiarezza: il tempo si dilata, i rumori dell’aula si
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ovattano; sentiamo solo il respiro affannoso di Caterino, quasi il ruminare
dei suoi ragionamenti. Poi un attimo di esitazione e la risposta: “Si”.
Comincia dunque a profilarsi una situazione di paradosso, che si sostanzia
quando Caterino, appena dopo, riprende a performare con tranquillita la
parte dello sprovveduto. Lo spettatore si trova quindi dinanzi a un messag-
gio del genere: lindividualista Caterino é lucido ma si finge ottuso e non per
suo beneficio personale. L’ambivalenza del gesto coglie impreparati anche gli
altri personaggi: non solo il dirigente aziendale sotto accusa, o i compagni
operai; ma anche lo stesso PM, che ottiene con semplicita — con troppa sem-
plicita - la ricercata ammissione di colpevolezza. Nella cibernetica clinica
si potrebbe parlare di contro-paradosso, ovvero di un comportamento para-
dossale utile a generare cambiamento in un sistema gia di per sé compro-
messo da una serie di transazioni altrettanto paradossali che lo costringono
all’omeostasi.” E in questo senso quello in cui Caterino si muove sembra
essere per definizione uno scenario — appunto — omeostatico e paradossale.
Non solo con riferimento al contesto reale in cui & ambientata la vicenda
(la citta di Taranto, da anni soggiogata da un immobilismo istituzionale
indecente); ma anche e soprattutto a quello simbolico, ovvero alla scena del
discorso politico italiano, inchiodata — proprio come le sue rappresentazioni
cinematografiche — a una dimensione psicotica che impedisce di riconosce-
re cio che davvero & in gioco quando due o pit parti sociali confliggono.
Prendiamo in prestito le parole di Mara Selvini Palazzoli, che ha applicato
il modello cibernetico nel trattamento clinico di gruppi a transazione psi-
cotica:

Dire che il comportamento di un individuo & la causa del comportamento di
un altro individuo & percio un errore epistemologico. [...] Anche un compor-
tamento che, in diversi modi, riduce all’impotenza chi ne & apparentemente
vittima non € un comportamento-potere, ma un comportamento-risposta.
Eppure chi ha la meglio crede di essere il solo a detenere il potere, cosi come
il soccombente € convinto di essere il solo a non avere il potere. Ma noi sap-
piamo che queste convinzioni sono errate perché il potere non appartiene
né all’'uno né all’altro. Il potere é nelle regole del gioco che si sono stabilite nel
tempo, nel contesto pragmatico di coloro che si trovano coinvolti.™

Ciod che allora emerge € una specie di connivenza strutturale tra le par-
ti confliggenti, per la quale sembra stabilirsi — al di sotto dei discorsi ideolo-
gici — una tacita cooperazione per il mantenimento dell’equilibrio. Si provi
quindi a immaginare cosa sarebbe potuto accadere se Caterino, invece di
agire in maniera contro-paradossale, avesse semplicemente assecondato la
tendenza omeostatica e di per sé paradossale del sistema frequentando ap-
punto il dominio del sublime e cercando, come ci si sarebbe aspettato, un
riscatto morale. La magistratura, unica forza integerrima, ne sarebbe uscita
vittoriosa; il padronato, condannato e sconfitto, ma solo nelle persone dei
suoi dirigenti; i sindacati e gli operai, infine, spiritualmente assolti nono-
stante la loro oggettiva inettitudine.

Agendo invece in maniera contro-paradossale, quasi prescrivendo al
sistema stesso ’omeostasi di cui & ostaggio, Caterino sabota I’accordo im-
plicito che manterrebbe inalterata — o per meglio dire, indefinita — la rete di
relazioni in atto. Anzi, chiarendo in maniera inequivocabile la sua posizio-
ne di complementarieta rispetto al sistema, sembra anche in un certo senso
raccogliere direttamente il lascito del Martin Eden di Marcello. Pit che
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cercare di elevarsi, di travalicare i confini del cliché negativo che gli & stato
assegnato; Caterino sceglie consapevolmente di rimanervi, rompendo cosi
il gioco psicotico che avrebbe garantito a ciascuna delle parti di superare,
in maniera tutto sommato indenne, la prova del giudizio. Adesso, invece,
il re € nudo; e le relazioni di potere finalmente definite. Non solo la classe
operaia si mostra in tutta la sua impotenza e disorganizzazione; ma anche
la magistratura appare meno imparziale di quel che dovrebbe essere. Si
pensi in questo senso all’accanimento del PM, che dopo il disorientamento
iniziale puntualizza sarcasticamente: “Ha visto? Finalmente abbiamo rico-
nosciuto I'importanza del suo ruolo. E contento?”. L’operaio perd — in as-
soluta condizione di comfort — respinge I'intimidazione, e mimando con le
dita il gesto del denaro risponde: “Si va be’, ma quanto mi date?”. Dopo i
sorrisini della platea, il PM con tono ostile sussurra: “Le daremo quello che
merita, non si preoccupi”.

In realta, sarebbe un errore pensare di poter misurare l'originalita di
questo tipo di gestione scenica del sublime a partire soltanto dagli effet-
ti contro-paradossali di cui essa sarebbe generatrice. Anche perché, a ben
vedere, alcune prove circa I'intenzionalita e la premeditazione della per-
formance di Caterino possono essere rinvenute gia nelle sequenze immedia-
tamente precedenti. Si prenda, ad esempio, la scena dell’incubo notturno,
importante punto di svolta della vicenda, che segna sia la presa di coscien-
za del protagonista sia, soprattutto, 'emersione di un’alternativa ai vicoli
ciechi del carnevalesco e del quaresimale. Scena che non a caso Riondino
decide di ambientare, quasi a sancire il superamento simbolico del modello
penitenziale, proprio durante i riti della Settimana Santa.

La sequenza comincia con Caterino che partecipa come spettatore a
una delle storiche processioni religiose che ogni anno impegnano la citta
di Taranto nel periodo pasquale, e che vedono gruppi di penitenti scalzi,
incappucciati e vestiti del tradizionale abito bianco (le Perdune) sfilare per
le strade del borgo al seguito di una serie di statue portate a spalla dai
membri delle varie confraternite cittadine. Tra queste, Caterino si imbatte
nel simulacro intitolato Ecce Homo, raffigurante la sagoma solitaria di un
Cristo deriso con in testa la corona di spine. Ed & qui che gli occhi spaven-
tati dell’operaio incontrano il perturbante onirico: sulle note di una delle
marce funebri pit iconiche del culto, Caterino scorge — accanto al volto
sofferente del Cristo — quello sfrontato e impudente del traditore Giuda, che
in un’efficacissima trasfigurazione analogica arriva ad assumere persino le
sembianze della sua stessa persona. La visione — che tra 1’altro sembra fare
eco, per struttura e ambientazione, a Il Miracolo (2003) di Edoardo Winspe-
are — ha naturalmente una forte connotazione epifanica, giacché apre una
breccia nella cortina ideologica del protagonista per rivelare, in maniera
cristallina, la sua collusione con il potere padronale. Ed € precisamente alla
luce di questa chiara presa di coscienza che deve essere interrogata ’eccen-
tricita delle strategie performative poi adottate da Caterino nella scena del
processo. Perché farsi carico, in maniera cosi lucida e deliberata, del ruolo
del traditore? Perché scegliere di impersonare, con tanta diligenza, la parte
del Giuda? O pil precisamente: per quale motivo I’anticipazione orrorifica
dell’imminente tradimento non solo non dissuade, ma piuttosto rafforza il
proposito della sua messinscena?

Anche in questo caso, una prima parziale risposta sembra poter essere
rintracciata all’interno del film stesso, quando — qualche sequenza dopo
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la scena dell’incubo - Riondino organizza il racconto delle indagini pre-
liminari che avrebbero poi condotto al processo. Qui il PM & impegnato
a raccogliere le testimonianze dei confinati della LAF, e il montaggio sce-
glie di alternare le loro accorate deposizioni con il primo piano, contrito e
pensieroso, di Caterino. L’operaio & seduto negli spogliatoi della fabbrica,
riflette, aspira una sigaretta. Poi un carrello in avanti avvicina la macchina
da presa, dando avvio a una serie di fast motion che imprimono brevi e su-
bitanee accelerazioni a movimenti semplici, quasi involontari: la bocca che
rilascia il fluire del fumo, le labbra che si approcciano al filtro, una flessio-
ne del capo. Si ha in un certo senso I'impressione di trovarsi dinanzi a una
composizione concepita appositamente per attenzionare la meccanica del
gesto, e cioé per manipolare, alterare e denaturalizzare gli automatismi che
di norma ne regolano l’esecuzione. Un procedimento, dalle vaghe ascen-
denze cubiste, che spinge lo spettatore a soffermarsi deleuzianamente sulla
reattivita dei movimenti, sui loro concatenamenti senso-motori, in altre pa-
role sulla fisica del loro montaggio. E che incrementa i suoi effetti allorché
sul corpo di Caterino cominciano a manifestarsi, inaspettatamente, i primi
allarmanti sintomi della malattia. Nel film, in realta, la diagnosi di tumore
non viene mai esplicitata, ma le crisi di tosse che a partire da questa scena
investono I'operaio — unitamente all’alta incidenza di neoplasie polmonari
che notoriamente affligge la citta di Taranto — ne suggeriscono chiaramen-
te I'insorgenza. Si noti dunque come la tensione organizzatrice che prima
innervava la sequenza si arricchisca, adesso, del suo esatto contrario. All’i-
stanza connettiva e concatenante del fast motion, vi si oppone infatti quella
entropica e disarticolatoria della patologia. A un corpo valorizzato nella sua
capacita di organizzare, montare e comporre i propri movimenti; si affianca
un organismo destinato a diventare vittima di spasmi e contrazioni.

Questa opposizione si dimostra cruciale nella misura in cui consente
di illuminare il modo in cui Riondino decide di chiudere la sequenza stessa,
con Caterino impegnato a superare ’ennesima crisi di tosse appena prima
dell’'udienza. L’operaio é ritratto di spalle, con la testa china sul lavandino.
11 suo volto, inizialmente fuori campo, riemerge quando la crisi si disperde
e il climax musicale tocca il suo apice, tornando visibile allo spettatore sol-
tanto nella superficie riflessa dello specchio. Cio che ¢ rilevante € che qui
Caterino sembra letteralmente procedere a un’operazione di ricomposizio-
ne del sé: si sistema i capelli, riporta in asse I'intelaiatura del viso, riassesta
i muscoli delle guance, delle labbra, della lingua. E lo fa a dispetto, o forse
proprio in virtli, della sua malattia, quasi per riportare il corpo all’obbe-
dienza, per disciplinarlo alla performance. Cosi, quando il voice off del PM
chiama il suo nome convocandolo dal fuori campo, il volto dell’operaio
specializzato Caterino Lamanna, opportunamente ristrutturato, montato ad
arte come quello di un attore, é finalmente pronto a varcare la soglia - la
scena — del tribunale.

A questo punto, la considerazione paradossale profilata poco sopra po-
trebbe essere riformulata come segue: l'individualista Caterino é lucido ma
si finge ottuso e non per suo beneficio personale. E consapevole del tradimento
ai danni dei suoi compagni, della grave malattia alla quale il suo lavoro ’ha
condannato, del danno morale e reputazionale che egli stesso provochera alla
sua persona. Eppure, si risolve a condurre la parte del traditore rinunciando vo-
lontariamente a qualsiasi tipo di compatimento o assoluzione. Si puo convenire
come il tratto che forse piu di tutti consente di rilevare la paradossalita del-
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la situazione insista sulla dimensione bizzarra e singolare del procedimento
sacrificale. A un primo sguardo infatti ’approccio dell’operaio non sembra
molto dissimile da quello di un martire, che accetta di offrirsi in sacrificio
purché si salvaguardi l’ordine e la coesione della comunita a cui appartie-
ne.’”s Ma qual € questa comunita? Dov’e il positivo in virtu del quale Cate-
rino si nega? Se si mortifica, in vista di quale vita — presente o futura — egli
lo fa? Per quale resurrezione? L’oggettiva difficolta nel rispondere a queste
domande sembra in realta diradarsi non appena si sposti I’attenzione sul
capitale immateriale immolato durante I'udienza. Pit che la malattia infat-
ti, a rivestire un ruolo cruciale nella strategia operativa di Caterino € il suo
investimento reputazionale, nei confronti degli altri internati della LAF e in
particolare di Rosalba, impiegata della quale 1’'operaio — nell’ultima parte
del film — pare essersi quasi innamorato. Cosi quando Caterino, incalzato
dal PM, ragiona sull’opportunita di confessare o meno il tradimento, 1’o-
scillare coatto della sua soggettiva tra i due poli della contesa (il padronato
da una parte, la classe operaia dall’altra; il potere o ’amore) permette di
riconoscere perfettamente quale sia ’oggetto invisibile in favore del quale il
sacrificio & compiuto. Un oggetto che si ritrova in un certo senso imbriglia-
to, intrappolato nella sua stessa immanenza, e per liberare il quale Cateri-
no sceglie di agire in maniera, appunto, contro-paradossale. Utilizzando la
terminologia di Walter Benjamin, lo si potrebbe definire come Spiel-Raum,
spazio-di-gioco.' E cioé quel margine di manovrabilita e di sperimentazio-
ne sul reale, caratteristico di tutti quei contesti in cui I'individuo impersona
sé stesso davanti all’Altro; caratteristico, vale a dire, di qualunque scena
relazionale. In questo senso, se Caterino conduce il ruolo del traditore &
precisamente per riconquistare tale margine di manovrabilita; se entra in
scena recitando la parte dell’ignobile, € per ricavare una porzione di possi-
bilita all’interno di un perimetro — quello della scena politica italiana - la
cui estrema sclerotizzazione irrigidisce lo spazio-di-gioco imprimendogli un
assetto psicotico e improduttivo.'” Imitando il cliché di cui € ostaggio, egli
finisce cioé per distanziarsene. Riproducendo lo stereotipo di cui € oggetto,
riesce ad aprire un varco per una nuova soggettivazione.

La geometria che qui sembra profilarsi puo essere quindi sintetizzata come
segue: pitt Caterino imita sé stesso, piut guadagna in spazio-di-gioco, piu
perde in termini di rispettabilita. Una mimesi, in cui si sacrifica il polo
della reputazione a vantaggio di quello della manovrabilita e dell’azione.
Si tratta di un equilibrio che coincide perfettamente con la definizione che
Benjamin da di Spiel-Raum, in uno dei passaggi piu illuminanti di L’opera
d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica:

Nella mimesis sono sopiti, ripiegati 'uno nell’altro come cotiledoni, entrambi
i lati dell’arte: apparenza e gioco. [...] L’apparenza, infatti, € lo schema pit
astratto, e con cio pil resistente, di tutti i procedimenti magici della prima
tecnica, e il gioco € la riserva inesauribile di tutti i procedimenti sperimenta-
li della seconda. [...] Ma la cosa cambia di colpo non appena questi concetti
perdono la loro indifferenza nei confronti della storia. In questo modo essi
ci mettono di fronte a un’evidenza pratica, che afferma: cio che si accom-
pagna a deperimento dell’apparenza, al decadimento dell’aura nelle opere
dell’arte, & un enorme guadagno in termini di spazio-di-gioco (Spiel-Raum)."®

Questa triangolazione, che vede nella mimesi la coesistenza reciproca
e necessaria dei poli dell’apparenza e del gioco, si dimostra cruciale nella
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misura in cui permette di cogliere la novita di Martin Eden e di Palazzina
LAF rispetto alla tradizione cinematografica precedente. Tanto Caterino
quanto Martin, infatti, sanno che per incrementare i margini di gioco del si-
stema in cui sono inseriti non possono che delegare il controllo del proprio
apparire al sistema stesso. Accettano, in altri termini, una rappresentazione
di sé distorta o non confacente al vero (ne accettano dunque il tradimento) a
patto di smuovere ’'omeostasi delle forze in campo e lavorare per una loro
ridistribuzione. Imitano sé stessi, si riproducono, sacrificano 1’essere a be-
neficio della parola; con 'obiettivo di conquistare uno spazio-di-gioco che
possa, in futuro, generare un equilibrio tra essere e parola che sia preferibi-
le e pit funzionale. In questo senso, lo scarto rispetto al passato & enorme.
Si prendano, ancora una volta, i protagonisti dei film di Petri, nei quali il
desiderio impossibile di ottenere il controllo totale del proprio spazio-di-
gioco e, contemporaneamente, del proprio apparire sociale, si risolve nella
destituzione generale e catastrofica dell’intero procedimento mimetico."
L’operaio Lulti smette di lavorare; il bancario Total di maneggiare il denaro;
il commissario di Indagine di esercitare il proprio potere al di sopra di ogni
sospetto. Eppure, nessuno di questi tentativi anti-mimetici riesce davvero a
eliminare la necessita della riproduzione, che anzi riemerge e s’impone pit
integra di prima. Il commissario ritorna penitente nella stanza dei bottoni;
l’operaio € punito alla catena di montaggio; mentre il marxista-mandrakista
Total — appena prima della morte — viene interrogato dal padre con queste
sincere e disarmanti parole: “Non sei ladro. Non sei onesto. Ma che sei?”.

In fondo, € proprio nella diversa risposta a questa domanda che puo
essere rintracciata I’originalita del paradigma che si sta qui tentando di de-
lineare; e che riguarda precisamente il versante simbolico nel quale gli in-
dividui scelgono di posizionarsi allorquando confliggono con I’apparato di
forze che gestisce e controlla le condizioni del loro lavoro. Collocarsi dentro
I’apparato? O fuori di esso? Sentirsene parte, riproducendo — almeno in una
certa misura - il ruolo e il personaggio che si ritrovano a interpretare (ladro
o onesto che sia)? O abbandonare la scena e bruciare il copione? Lottare
per demolire la divisione che - in termini lefortiani — percorre il sociale? O
battersi per rivendicare il diritto della sua istituzione? Se in altre stagioni
il cinema italiano ha provato a credere nella possibilita di superare tale
divisione (Lulti Massa che sogna, a fine film, I’abbattimento del muro e ’oc-
cupazione del paradiso), autori come Marcello e Riondino sembrano oggi
interrogarsi, pitl efficacemente, sui modi e sui processi con cui trasformare
questa necessita in un vantaggio a favore dei pit. In tal senso, proprio come
il film di Petri, anche Palazzina LAF non puo che concludersi dentro le mura
della fabbrica, dentro i confini dell’alienazione, dentro la scena del lavoro.
Con la differenza, cruciale, che qui tale ineludibilita non & piu vissuta con
i toni eccitati e nevrotici della fuga psicotica. Anzi, I'inquadratura finale
del film di Riondino sembra quasi essere attraversata dallo stesso afflato
di disincantata fermezza che tanto ha caratterizzato le migliori sequenze
della tradizione neorealista. Seduto per terra, nella stessa palazzina in cui
era stato confinato, Caterino fissa il vuoto. Accanto a sé una confezione di
medicine, mentre sul davanzale si distinguono i petali rossi di alcuni fiori
appena sbocciati. Il suo sguardo — pitt simile a quello del protagonista di Il
posto (1962) di Ermanno Olmi che alla maschera alterata di Volonté - la-
scia trasparire lo stesso senso di arresa ostinazione, di vittoriosa sconfitta,
che presidia il volto di Martin appena prima dell’inabissamento.
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~— ABSTRACT

Il saggio si propone di analizzare in che maniera il cinema ifaliano confemporaneo infervenga
criticamente sulle forme tradizionali di rappresentazione del lavoro e delle istanze rivendicative
a esso associate, segnando una distanza inedifa rispefto alla grammatica allucinaforia e destitu-
ente propria del cinema politico degli anni ‘60 e ‘70. A emergere & una costellazione di pratiche
rappresentative che - abbandonando l'aspirazione a una “prima persona plurale”, e cioé a un
noi collettivo, coeso, totalizzante e redentivo (Esposito, 2007) - fanno delle nozioni di parzialita
(Bateson, 1976), di carnevalesco (Bachtin 1965; Rossi, 2015; De Gaetano, 2018), di alienazione
(Lefort, 1978) e di spazio-di-gioco (Benjamin, 1939) le coordinate teoriche all'interno delle quali
sviluppare nuovi modi dell’agire politico.

Parole chiave: lavoro, sublime, ideologia, alienazione, Lefort

This essay aims fo analyze how contemporary Italian cinema critically engages with traditional
forms of labour representation and the associated demands for rights, marking a significant
departure from the hallucinatory and deconstructive grammar that characterized political cinema
of the 1960s and 1970s. What emerges is a constellation of representational practices that-aban-
doning the aspiration to a “first-person plural,” that is, to a collective, cohesive, totalizing, and
redemptive we (Esposito, 2007)-draw instead on the notions of partiality (Bateson, 1976), the
carnivalesque (Bakhtin, 1965; Rossi, 2015; De Gaetano, 2018), alienation (Lefort, 1978), and
Spiel-Raum (Benjamin, 1939) as thearetical coordinates through which to develop new forms of
political agency.

Keywords: Nearealism, work, sublime, ideology, alienation, Lefort
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