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Noi non siamo frequentanti
Risvegliamoci dal sogno

La mobilità sociale è per chi non ne avrà bisogno
Che ti piaccia o non ti piaccia

È così dal ’68
Se ci guardi ce l’abbiamo scritto in faccia

Vintage Violence, I non frequentanti, 2014

Un’ostinata contraddizione, localizzata attorno alla categoria di impe-
gno, sembra lacerare nel profondo il cinema italiano contemporaneo. 
Da un lato, la proliferazione di storie a vocazione civile, dedite cioè 

– con vari gradi di intensità e intenzionalità – alla critica sociale o alla mili-
tanza culturale;1 dall’altro la persistenza di un certo sentimento scettico del 
mondo, quel diffuso senso di cinismo e inconsolabile sfiducia verso qual-
siasi tentativo di trasformazione del reale che costituisce, ancora oggi, un 
tratto distintivo del nostro cinema nazionale.2 Una contraddizione, questa, 
alimentata dalla struttura peculiare dell’attuale sistema di circolazione in-
ternazionale dei film, per la quale il cinema italiano sembra essere chiamato 
a riconoscersi – e a farsi riconoscere – entro una trama abbastanza ristretta 
di stereotipi e segni identitari; tra tutti, la predilezione nel raccontare storie 
di emarginazione ed esclusione sociale.3 Ne risulta un profilo che, conden-
sando in forma addomesticata i momenti topici della storia cinematografica 
del Paese (Neorealismo in primis), consente di offrire un’immagine di sé 
stabile, rassicurante e facilmente negoziabile sul mercato globale.

L’obiettivo di questo saggio è precisamente quello di interrogare come 
questa duplice tensione agisca sul cinema italiano contemporaneo nel mo-
mento in cui esso torna a misurarsi con il tema forse più politico del No-
vecento: il lavoro, la scommessa di una sua riappropriazione collettiva, il 
dilemma della sua rappresentabilità (tanto cinematografica quanto sindaca-
le). Esiste uno scarto rispetto all’immagine, tutto sommato innocua e paci-
ficante, che il sistema del mercato globale sembra esigere? Se sì, attraverso 
quali negoziazioni estetiche esso si sostanzia? Per rispondere, si prenderan-
no in esame due opere che hanno provato a lavorare proficuamente sull’in-
tervallo tra tali tensioni, invitando a riconsiderare concetti storicamente 
problematici come quelli di ideologia e alienazione: Martin Eden (2019) di 
Pietro Marcello, e Palazzina LAF (2023) di Michele Riondino.

1. MARTIN EDEN. GIOCHI PSICOTICI DELL’IDEOLOGIA

Il film di Pietro Marcello sembra offrire, già solo a un livello paratestuale, 
un precipitato concreto delle contraddizioni sopra accennate. Si confronti-
no ad esempio le due versioni della sua locandina pubblicitaria: se nell’e-
dizione internazionale la composizione mostra in primo piano il giovane 
Martin (Luca Marinelli) con lo sguardo rivolto verso l’orizzonte, mentre 
sullo sfondo un corteo di lavoratori sfila brandendo al vento una bandiera 
rossa; in quella italiana il protagonista è ritratto in solitudine, incorniciato 
soltanto da un collage di scorci in dissolvenza. Da una parte una coreogra-
fia dall’epica realista, che richiama esplicitamente l’immaginario politico 
degli anni ’70; dall’altra una posa quasi pittorica, la preferenza per toni 
caldi e seppiati, l’evocazione di un’atmosfera rétro. Nella prima un ritorno 
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alle grandi narrazioni del secolo scorso; nella seconda un ripiegarsi sulla 
dimensione interiore, con la completa espunzione dal quadro dell’elemento 
collettivo.

Si tratta di una scelta sicuramente peculiare, che mostra però una 
certa sintonia con quell’atteggiamento di generale prudenza con il quale, 
storicamente, il cinema italiano ha misurato i suoi tentativi di mettere 
in scena una “prima persona plurale” – per dirla con Roberto Esposito –4 
ovvero un fronte degli oppressi capace di coagularsi come soggetto forte, 
unitario e privo di fratture interne.5 Cautela, ma anche senso di profonda 
diffidenza, figlia di un lungo esercizio da parte della cultura italiana nel 
campo del carnevalesco, condizione che ha segnato modi ed esiti della 
rappresentazione cinematografica del collettivo, soprattutto per quanto ri-
guarda il filone del cinema politico. Diversi studi hanno infatti ricostruito 
come, ogniqualvolta i cineasti italiani abbiano tentato di rappresentare 
l’azzardo di un’unificazione del sociale (e dunque di una collettivizzazione 
del potere), ciò sia avvenuto mediante l’attivazione di dispositivi a fun-
zione immunitaria replicanti l’andamento triadico del Carnevale, natural-
mente nella sua rivisitazione moderna: l’elevazione sublime dell’impresa 
rivoluzionaria; il suo contrappunto comico, legato all’abbandono euforico 
e ai godimenti del corpo; infine, la chiusura quaresimale, caratterizzata dal 
pentimento, dallo scioglimento del soggetto collettivo, dalla morte dell’in-
dividuo che aveva osato farsi figura del comune, o dal suo sconfinamento 
nel delirio psicotico.6

Anche Martin Eden potrebbe collocarsi a pieno titolo nel solco di que-
sta tradizione: la sua è infatti a tutti gli effetti una storia sublime, attraversata 
com’è dalla tensione costante del protagonista al superamento di un limite. 
E nello specifico un limite sociale, che nel romanzo di Jack London conduce 
prima ai piaceri comici del successo artistico, poi al castigo quaresimale del-
la solitudine e del suicidio. A ciò si aggiunga l’insistenza nell’adattamento 
di Marcello sulla dimensione esplicitamente politica della vicenda, che sin 
dalle prime inquadrature sembra legare a doppio filo l’impresa romanze-
sca di un giovane marinaio in cerca di riscatto,7 con l’impresa collettiva di 
moltitudini lavoratrici impegnate nella costruzione di un’identità di classe.

Cionondimeno, una serie di ricorrenze di ordine prettamente lingui-
stico sembra incrinare la circolarità di tali meccanismi. Si pensi all’uso sot-
trattivo e per certi versi anti-espressivo dei filmati di archivio, cui Marcello 
attinge non tanto per rinforzare la parabola sublime del racconto, quanto 
per mitigarne le conseguenze, per mettere in guardia il suo ambizioso pro-
tagonista circa l’esito rovinoso della sua scommessa esistenziale. Così, ad 
esempio, quando Martin annuncia di voler consacrare la sua vita alla scrit-
tura (tenendo fede al proposito titaneggiante di far di sé “uno degli orec-
chi attraverso cui il mondo sente, uno degli occhi attraverso cui il mondo 
vede”), il found footage si distende sopravanzando ed eccedendo le parole 
dello scrittore. Chino sulle sue carte Martin scrive, drammatizza, quasi de-
clama. Le immagini dapprima accompagnano il voice over di Marinelli, poi 
saturano e infine superano la portata della rappresentazione. Più che fonda-
re, ovvero costituirsi come fondo sicuro per la costruzione di qualcosa, gli 
archivi di Marcello sembrano cioè offrire al pubblico – aprendo una voragi-
ne nella superficie uniforme della parola (scritta e recitata) – l’occasione di 
sprofondare, di inabissarsi nella zona d’ombra dell’immagine e di diffidare 
della parola stessa. 
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Si tratta di un contromovimento che, come accade in gran parte delle 
opere di Marcello, interviene ogniqualvolta si presenti il rischio di una fuga 
incontrollata del soggetto verso una sua sublimazione, lasciando così per-
corribile uno scarto salvifico tra parola e realtà, o – per meglio dire – tra 
essere e discorso. Possono parole giuste, parole vere, estinguere quel senso 
di estraneità che sembra pesare sulle cose del mondo? Può cioè un nuovo 
ordine del discorso – fondato, come Martin vagheggia, sulla consapevolez-
za spenceriana dei limiti della conoscenza – inibire una volta per tutte il 
continuo proliferare nell’uomo di illusioni e messinscene? In altri termini: 
possono gli individui farla finita con i giochi dell’alienazione, e tornare a 
essere padroni del proprio destino seguendo l’unica vera legge (l’unica vera 
parola) che domina la natura, la legge dell’evoluzione? 

La regia di Marcello, diversamente dalla postura ironica della prosa di 
London, si mostra sinceramente interessata a sostenere il suo protagonista 
nell’evasione di queste domande. Se ciò accade, è perché lo scarto tra esse-
re e discorso è precisamente il punto di crisi attorno al quale ancora oggi, 
come ha efficacemente ricostruito Jacques Rancière, si cerca di elaborare 
l’equivoco della modernità, ovvero quel “tentativo disperato di fondare uno 
‘specifico dell’arte’ agganciandolo a una teologia semplice dell’evoluzione 
e della rottura storica”8. Si prendano, ad esempio, le due scene che nel 
film mostrano il rapporto di Martin con l’istituzione sindacale, collocate 
entrambe in momenti strategici per il procedere della vicenda. Nella prima, 
l’avvicinamento avviene a seguito della lettura di I primi principi di Herbert 
Spencer. Qui Martin assiste, durante un comizio pubblico, all’intervento di 
un altro individualista – come lui stesso ama definirsi – che urla dinanzi alla 
folla di lavoratori in sciopero:

Voi socialisti sognate una rivoluzione che renda vostro lo Stato affinché 
questo mantenga tutti quanti uguali nei propri diritti. Ma chi sono questi 
“tutti quanti”? Le organizzazioni dei lavoratori, attraverso i loro sindacati. 
Non del singolo lavoratore. Dov’è? Dove sta l’individuo nella vostra politica?

Dopo essere stato malamente allontanato, Martin gli si approccia: “Per 
me hai parlato bene”. “Ma non per loro” risponde l’interlocutore. “Loro 
lottano per avere un padrone diverso”. Una quarantina di minuti più tardi, 
la scena si ripete, ma questa volta è proprio Martin a salire sul palco e ad 
argomentare l’insostenibilità del progetto rivoluzionario:

L’uomo ha sempre un padrone. E questo padrone è la Natura, o è un altro 
uomo. […] È la legge dell’evoluzione: gli individui più sani, meglio orga-
nizzati, dotati di potere, di schiavi, i più forti, che controllano i più deboli. 
[…] Però voi sognate una società dove questa legge venga cancellata, dove 
gli individui si emancipino grazie allo Stato. [Ma] quando una società di 
schiavi comincia a organizzarsi […] gli individui più forti tra loro divente-
ranno i loro nuovi padroni. Solo che questa volta lo faranno segretamente, 
con astute macchinazioni, con lusinghe, con menzogne, peggio di come lo 
fanno oggi i vostri padroni.

Si tratta di scene profondamente radicate nella tradizione iconografica 
del cinema italiano. Si pensi, tra tutti, a film come Un uomo da bruciare 
(1962) di Valentino Orsini, Paolo e Vittorio Taviani, o La classe operaia va 
in paradiso (1971) di Elio Petri, in cui il rapporto tra singolo lavoratore e 
rappresentanza politica (le leghe contadine nel primo, il sindacato dei me-
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talmeccanici nel secondo) sembra potersi strutturare soltanto nella forma 
di un’estrema conflittualità. Con la differenza, cruciale, che qui a essere con-
testato non è tanto l’atteggiamento attendista o eccessivamente moderato 
dell’istituzione; quanto piuttosto la dimensione dissimulatoria e colpevol-
mente mendace inscritta nel suo utopismo. Se cioè il cottimista Lulù Massa o 
il bracciante Salvatore Carnevale imputano ai propri rappresentanti l’abiura 
dell’idea rivoluzionaria e il tradimento degli interessi di classe, l’accusa di 
Martin risulta invertita di segno, poiché insiste proprio sulla liceità e sulla 
presunta fondatezza di tale idea. “È mai possibile”, si chiede Martin, “che 
una legge naturale venga cancellata grazie a una legge morale?”. Il che equi-
vale a dire: crediamo davvero che il socialismo possa porre fine al problema 
del potere, ovvero al dominio dell’uomo sull’uomo, allo sfruttamento dei po-
chi ai danni dei più? Se Salvatore e Lulù scelgono – in tempi e modi diversi 
– di dare comunque credito a questa scommessa, Martin ne chiarisce fin da 
subito l’impercorribilità. Per i primi, infatti, è soltanto la circostanza di un 
potere corrotto (dalla mafia, dai latifondisti, dagli apparati industriali) ciò 
che perpetua la divisione sociale e ne impedisce l’unificazione. Circostanza 
certo avvilente, che demolisce l’istanza sublime dei protagonisti e li conduce 
all’annichilimento (il delirio per Lulù, l’assassinio per Salvatore). Tuttavia, 
un’eventualità ancora reale, attualizzabile almeno in principio, che confida 
in un futuro estinguersi del potere per mezzo di una socializzazione del po-
tere stesso. Con Martin, invece, lo schema si ribalta: la divisione precede il 
sociale, il mondo dell’uomo è lacerato di per sé e il potere – ineradicabile – è 
ciò che spencerianamente governa la legge dell’evoluzione. Quello che Mar-
tin e gli individualisti come lui possono fare è precisamente occupare tale 
posizione ed esercitare la propria volontà di potenza.

Si noti come tale ribaltamento sovverta la sostanza stessa della critica 
verso l’istituzione sindacale, della quale adesso si biasima l’insufficienza 
in un certo senso costitutiva, e non più occasionale, della parola nei con-
fronti dell’essere. Non si tratta cioè di esigere – come in Petri, o in Orsini 
e Taviani – che il sindacato parli con parole migliori, con parole più vere, 
capaci finalmente di innescare la rivoluzione colmando lo scarto tra ciò che 
è reale (le forze sociali) e i modi della sua rappresentazione (le figure cui 
esse cedono la propria delega, la propria voce, appunto la propria parola). 
Si tratta piuttosto di sanzionare, per qualsiasi parola che si dichiari collet-
tiva, l’impossibilità stessa di tale operazione. Non solo nessun tipo di rap-
presentanza sindacale potrà mai liberare gli individui dalla loro posizione 
di subalternità; ma anzi sarà proprio l’illusorietà di questa pretesa ciò che 
maschererà l’emersione delle future classi dominatrici, che questa volta – 
citando di nuovo le parole di Martin – agiranno “segretamente, con astute 
macchinazioni”, rendendo più complessa l’identificazione di un nemico e la 
prosecuzione della lotta tra classi. 

Ciò che è curioso però è che le invettive di Martin non si fermano qui, 
e la scena dell’individualista in guerra con la falsità del mondo si ripete, 
quasi identica, anche in altri momenti del film. Si prendano le sequenze in 
cui il giovane scrittore comincia a relazionarsi con il contesto altoborghe-
se da cui Elena, la sua amata, proviene. Lungi dal trovare appagamento, 
l’istanza veritativa di Martin si intensifica. La stessa irriverenza riservata 
agli ultimi, si rivolge adesso ai primi, prendendo di mira – anche in questo 
caso – l’ipocrisia del dispositivo istituzionale che regola i rapporti tra pari. 
Così, ad esempio, quando gli amici di Elena lo coinvolgono in un gioco 
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delle penitenze, sfidandolo maliziosamente a dare prova del suo coraggio 
con la fiamma di una candela, Martin risponde eroicamente. Tende la mano 
sul fuoco, guarda negli occhi la sua musa, recita una poesia scritta di suo 
pugno; e d’improvviso l’aria di leggera compiacenza che aleggiava tra i pre-
senti si dissolve. Se ciò accade, è perché Martin – ancora una volta – espri-
me parole vere in un luogo costitutivamente votato all’artificio. Parole poe-
tiche, dunque autentiche per eccellenza, in un contesto in cui i segni della 
creazione devono necessariamente rimanere oscurati dalla lucentezza delle 
maschere, degli ammiccamenti cortesi, dalle ambiguità delle pose. Il gioco 
sociale, sia esso proletario come durante il comizio sindacale, o borghese 
come in questo caso, è rifiutato in quanto tale; ciò che a Martin interessa è 
piuttosto la sostanza che questo gioco nasconde, e che sembra però resistere 
a ogni tentativo di illuminazione logica, finanche il più accurato. Si pensi 
in questo senso alla scena della cena con la famiglia di Elena, nella quale 
Martin applica la sua personale filosofia del martello per demolire le finzio-
ni teoriche del liberalismo, prima fra tutte la chimera del libero mercato. 
Perché mai i liberali affermano il mito della piena concorrenza economica 
mentre, al contempo, sostengono leggi che mitigano gli effetti radicali della 
deregolamentazione? Perché tradiscono nei fatti ciò che dicono con le pa-
role? Ma soprattutto: per quale motivo sembrano dimenticare il valore di 
queste contraddizioni, anche a valle delle argomentazioni più precise? Così 
fanno ad esempio gli interlocutori di Martin, quando con facilità aggirano i 
suoi ragionamenti sprezzando, con battute e sorrisini, l’aura di serietà che 
grava sulla tavola: “È la lettura di Spencer”, chiosa paternalisticamente la 
madre di Elena, “fa strani effetti sui più giovani”.

Sprezzature di questo tipo suggeriscono la presenza di un meccanismo 
iterativo la cui pervasività formale prescinde dai contenuti. La sua struttura 
è chiara: più Martin tenta di mostrare l’artificialità di quei discorsi partico-
lari che si pongono come universali, più essi si naturalizzano. Più cerca di 
rendere opaca la distanza tra essere e parola, smascherando chi invece af-
ferma di poter colmare tale scarto, più essa ritorna trasparente. Nel campo 
della filosofia politica, Claude Lefort ha studiato a fondo il funzionamento 
di questi dispositivi, inquadrandoli all’interno di una definizione rinnovata 
del concetto di ideologia. Nel suo tentativo di salvare Marx dalle derive 
del marxismo, Lefort propone infatti una visione dell’ideologia che superi 
l’identificazione classica con ciò che copre e dissimula il reale in virtù di 
una serie di interessi inscritti nel reale stesso (gli interessi della classe do-
minante). Piuttosto, essa si pone come quel congegno tipicamente moderno 
che – obbedendo a un principio di occultamento che precede la modernità 
stessa – impone a qualunque società dotata di sguardo storico di inibire 
e rendere indiscernibili i segni propriamente storici della sua istituzione. 
Nelle parole di Lefort:

l’ideologia si struttura sulla base di un principio di occultamento che non 
riguarda il suo lavoro; essa segna un ripiego del discorso sul sociale su se 
stesso, col quale vengono eliminati tutti i segni in grado di smantellare la 
certezza dell’essere del sociale – i segni della creatività storica, di ciò che 
non ha nome, di ciò che sfugge all’azione di un potere […] – segni di ciò che 
rende una società, o l’umanità come tale, estranea a se stessa.9

Qui Lefort sembra descrivere precisamente la forza invisibile e para-
dossale con cui Martin si cimenta durante il film. Una forza che finisce per 
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restaurare la legittimità di qualunque organizzazione scenica dell’esistente 
ogniqualvolta tale organizzazione venga messa in discussione dagli assalti 
veritativi del giovane protagonista. Se cioè Martin viene respinto dalle scene 
sociali a cui pure si avvicina, è perché le sue azioni si propongono esplici-
tamente di svelare il processo istituente che a tali scene soggiace. Proposito 
impossibile dal momento che – come ricostruisce Lefort – è proprio sull’oc-
cultamento di tale procedimento che si regge l’impalcatura, certamente 
paradossale, del pensiero moderno. Pensiero che mentre trova finalmente 
in sé stesso il luogo del proprio fondamento, immediatamente se ne di-
mentica. Che non appena riconosce la facoltà auto-istituente del sociale (il 
fatto cioè che sia la società, e non più un potere trascendente, a istituire sé 
stessa), subito provvede a obliterarne le prove. In altre parole, un pensiero 
che fonda artificialmente il mondo ma che deve comportarsi come se tale fon-
dazione fosse naturale. Che inscena il reale, salvo poi disciplinarsi a credervi 
fino in fondo, senza condizioni.10

È allora proprio con l’ideologia – che altro non sarebbe se non il nome 
sociologico di questa forza disciplinante – che Martin si misura quando nel-
la sequenza del comizio svela ai lavoratori la natura scenica, dunque fittizia, 
della parola sindacale. Disvelamento che conduce figurativamente prima 
alla rimozione dal quadro, con la sua espulsione dal palco degli oratori; 
poi alla riemersione della dottrina, con l’arringa accorata del comiziante 
successivo e la restaurazione della scena socialista. Anche in questo caso 
Marcello sembra replicare un pattern iconografico ben radicato nel cinema 
politico italiano. Si pensi al già citato Un uomo da bruciare, dove l’appello 
oltranzista di Salvatore a continuare la battaglia per la terra viene stron-
cato dai suoi stessi compagni di lotta, che beffardamente gli intonano una 
canzoncina:

Salvatore: Chiamatemi cervello caldo ma là dobbiamo tornare, sotto di loro, 
a giornata! Nella vecchia masseria…
Sindacalisti (in coro): ia-ia-o!
Salvatore: Dicevo, nella vecchia masseria…
Sindacalisti (in coro): ia-ia-o! Nella vecchia masseria, ia-ia-o!

O, ancora, ad altri film di Petri come A ciascuno il suo (1967) o Indagi-
ne su un cittadino al di sopra di ogni sospetto (1970), nei quali i tentativi 
individuali di smascherare il sociale e di illuminarne le fondamenta non 
solo falliscono di per sé, ma ripristinano – rigenerandole – le stesse messin-
scene che si proponevano di eradicare. 

Sembra quindi di assistere, in Martin Eden, a una sorta di intensifica-
zione sistematica delle tensioni anti-ideologiche già in nuce in molto cine-
ma politico precedente. Quasi che il dispositivo dell’ideologia debba qui 
essere sottoposto alla prova di continui stress test: prima contro l’ideologia 
socialista e sindacale; poi contro quella borghese e liberale; infine contro la 
sua evoluzione postmoderna e neoliberista (l’ideologia invisibile, come l’ha 
chiamata Lefort), quella che cioè fagocita il protagonista inchiodandolo alla 
figura sociale di scrittore di successo. È come se si trattasse di una dimostra-
zione definitiva dell’irriducibilità del dispositivo, con la differenza – sostan-
ziale – che in questo caso Marcello non usa le sconfitte del suo personaggio 
per constatare, in maniera destituente, la falsità irreparabile del reale; ma 
vi solidarizza, invitandolo quasi ad accettare, prima che sia troppo tardi, la 
necessità dell’ideologia e il ruolo portante dell’alienazione. 
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Si è già parlato a questo proposito dell’uso del found footage; ma si 
consideri anche la resa peculiare dell’ambientazione, che Marcello rende 
mutevole, temporalmente indiscernibile, per rimarcare – come nota Achil-
le Castaldo –11 l’impossibilità strutturale di qualsiasi ordinamento logico 
della realtà in assenza di ideologia. O si pensi, ancora, al personaggio di 
Briss, amico affettuoso e mentore di Martin, che tenta fino alla morte di 
contenere l’istanza sublime dello scrittore agganciandola a un progetto, 
ancorché ideologico, di lotta in favore degli ultimi. Qui il volto di Briss 
(Carlo Cecchi) si sovrappone a quello del professor Caccioppoli di Mor-
te di un matematico napoletano (1992) di Mario Martone, che circa 
trent’anni prima del Martin di Marcello riscontrava, con la celebre meta-
fora del polso e delle dita, il principio stesso dell’ideologia, ovvero della 
distanza incolmabile tra vita e parola, essere e discorso. In questo senso, 
la vicinanza tra Briss e Caccioppoli suona come il tentativo di restituire al 
Martin Eden contemporaneo una consapevolezza impossibile, centrata sul 
valore cruciale dell’alienazione e sulle sue enormi potenzialità. Se è vero 
cioè che nessun lavoro, per quanto esatta possa essere l’opera di un mate-
matico o di uno scrittore, potrà mai garantire l’estinzione del conflitto tra 
ciò che è e ciò che è detto, è altrettanto vero che è proprio in ragione di tale 
inestinguibilità che sarà possibile, in futuro, ricalibrare pesi e geometrie 
dell’opposizione; trovare – ora sì – parole più giuste, parole più vere, ca-
paci di riconfigurare la messinscena del reale e strappare ai dominanti il 
monopolio ideologico sul mondo.

Proprio su questa intuizione si giocano infatti alcuni interventi re-
gistici di Marcello che, appena prima del suicidio di Martin, salvano la 
narrazione dalle sue derive carnevalesche. Il primo lo si intravede subito 
dopo la morte di Briss, quando Martin, mascherato, si esibisce in un duello 
alla spada nella cornice notturna di un fondale anticheggiante. È la prima 
volta che ciò accade: mai cioè fino a questo momento Martin aveva scelto 
consapevolmente di rinunciare alla propria identità, di disidentificarsi, di 
inscenare una parte. Solo ora lo si vede coinvolto in un regime esplicito del 
mascheramento, arreso alla necessità di velare il proprio essere, più che di 
svelarlo; di accedere alla propria immagine in una forma non più traspa-
rente e sublime, ma anonima, mediata, negoziale. 

Impersonalità, questa, sanzionata nella composizione dalle sei figure 
danzanti sullo sfondo, che richiamando le coreografie pulcinellesche di 
Tiepolo sembrano quasi suggerire – a Martin come allo spettatore – il cam-
bio epistemologico in atto. Più che esprimere la propria identità, adesso si 
tratta cioè di imparare a governarla. Ed è precisamente a partire da questa 
contezza che, per tutto l’ultimo atto del film, Martin tenterà di gestire lo 
straniamento nei confronti del proprio nome. Perché il pubblico adesso 
ama Martin Eden? Perché è pronto ad attribuirgli la fama di opere che non 
ha mai scritto? Ma soprattutto: perché nonostante tutti leggano i suoi libri, 
nessuno sembra davvero capire le sue parole? Se domande di questo tipo 
avrebbero, in altri momenti del cinema italiano, condotto i personaggi nel 
delirio della psicosi (si pensi, tra tutti, al Total di La proprietà non è più 
un furto, Elio Petri, 1973), il Martin di Marcello sembra riuscire a fermar-
si appena prima dello sconfinamento. Certo il volto di Marinelli appare 
deformato, sotto pressione, affaticato nel tentativo di bilanciare l’equili-
brio tra psichico e sociale – direbbe Helmuth Plessner – ovvero tra verità 
interna e sua rappresentazione. Cionondimeno, Martin prova comunque 
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a performare, a rimanere sulla scena, a governare i giochi psicotici dell’i-
deologia riducendo al minimo i contraccolpi comici dell’impresa sublime. 

Si pensi, ad esempio, al modo in cui gestisce, sul filo del grottesco, 
l’ultima presentazione pubblica con critici e giornalisti; o anche, ed è anco-
ra più rilevante, alla scena in cui incontra il rappresentante sindacale per 
finanziare un importante progetto di opposizione alla guerra. Lungi dal 
ripudiare il denaro – forma negoziale e finzionale per eccellenza – Martin 
qui si decide a utilizzarlo. Ne sfrutta, strumentalmente, l’utilità, incline più 
a padroneggiare le potenzialità dell’alienazione che a biasimarne gli effetti. 
Così, se nel mercato del mondo moderno il suo nome non gli appartiene 
più fino in fondo, allora Martin se ne serve per provare a invertire (o quan-
tomeno a deviare) il corso degli eventi. La prossimità di Marcello al suo 
protagonista è qui pressoché totale, e si sostanzia nella disposizione di due 
brevi inquadrature. Nella prima, che imita nei colori e nella pellicola i toni 
caldi del found footage, la mano di un bambino è colta mentre ricopia su un 
quaderno, con caratteri tondi ed elementari, le parole “Martin Eden”. Nella 
seconda invece, qualche minuto più avanti, le stesse parole ritornano nella 
firma autografa che Martin applica su un contratto di acquisto immobiliare, 
in favore della sua vecchia amica Maria e dei suoi bambini. Si tratta, in 
entrambe, di un invito sottile ad abbandonare l’ossessione di un’aderenza 
radicale tra forma e realtà; e a considerare che il nome – così come ogni 
altra istituzione – respinge qualsiasi tentativo di controllo unilaterale da 
parte degli individui. Nessuno è del tutto padrone del proprio nome (non 
fosse per il fatto che precede la nascita); eppure, senza l’apporto di ciascu-
no, esso non sarebbe che un simulacro vuoto.

È appunto questa la contraddizione che Martin sembra imparare a ge-
stire nell’ultimo capitolo del film, e che fa emergere un regime della par-
zialità e dell’alienazione abbastanza inedito per il contemporaneo italiano, 
proprio perché libera tali categorie dai pregiudizi di negatività e impro-
duttività che la vulgata marxista secondo-novecentesca vi ha riconosciuto. 
Non solo il lavoro moderno non può che essere alienato; non solo qualsiasi 
istituzione che si dichiari collettiva non può che essere anche ideologica e 
parziale; ma è proprio alla luce di queste necessità che diviene fondamen-
tale disertare, e cioè smettere di frequentare – per citare il titolo di questo 
saggio – la scommessa sublime a cui il cinema italiano sembra essersi con-
dannato. Scommessa che a ben vedere Marcello squalifica già dalla prolessi 
d’apertura, quando fa recitare a Martin le parole di Stig Dagerman:

Il mondo è dunque più forte di me. Al suo potere non ho altro da opporre 
che me stesso. Il che d’altra parte non è poco. Finché infatti non mi lascio 
sopraffare sono anche io una potenza. E la mia potenza è temibile finché 
avrò il potere delle mie parole, da opporre a quelle del mondo. 

In tal senso Marcello può essere inquadrato come una sorta di pioniere, 
membro di una più ampia schiera di autori che hanno deciso di non frequen-
tare la scena del sublime; un’ipotesi almeno in parte verificabile riservando 
uno spazio d’analisi all’opera prima di Michele Riondino.

2. PALAZZINA LAF E LA CIBERNETICA DELL’ALIENAZIONE

La constatazione con cui si apre Martin Eden è in realtà una presa di co-
scienza insolita nel cinema italiano. Si prenda il personaggio di Vittorio, 
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l’Accattone (1961) di Pier Paolo Pasolini, che per certi versi proprio come 
Martin rifiuta il regime di alienante subordinazione che il lavoro salariato 
impone. Rifiuto che però qui si struttura nella forma di una scommessa 
impossibile nei confronti del mondo (“O il mondo m’ammazza a me, o io 
ammazzo a lui”), e non può che portare al sollievo della morte (“ora sto 
bene”). Si tratta, per dirla con Gregory Bateson, di un atteggiamento schi-
smogenetico, destinato cioè – proprio in virtù della natura simmetrica e 
competitiva della relazione – a risolversi tragicamente.12 Sul versante oppo-
sto si collocano invece le parole di Martin (“il mondo è dunque più forte di 
me”) che al contrario istanziano sin da subito una posizione di subalternità 
(di complementarietà, si direbbe in cibernetica) del soggetto nei confronti 
del reale, con l’effetto di attenuare anche lo stesso epilogo drammatico del 
romanzo (nel film Martin non è visto morire; semplicemente la sua sagoma 
svanisce nell’orizzonte).

Questo cambio di paradigma suggerito da Marcello è raccolto da Pa-
lazzina LAF, film che, come Martin Eden, sperimenta e sfiora il rischio del 
sublime. Il suo protagonista, Caterino Lamanna, è infatti un operaio che, 
proprio come il cottimista Lulù, tradisce la sua classe: in cambio di piccoli 
privilegi e della promessa di una promozione, si infiltra nel sindacato per 
riferire alla direzione ogni mossa dei compagni. Arriva persino a chiedere 
l’assegnazione alla palazzina LAF, convinto che sia un reparto di élite. Sco-
prirà invece che in quella palazzina gli operai scomodi vengono mobbizzati, 
confinati e costretti a trascorrere le giornate in un’inerzia umiliante. Quan-
do però il caso esplode, la vicenda di Caterino approda in tribunale. Ed è 
proprio qui che il film mostra un peculiare interesse verso quel regime della 
parzialità identificato in Martin Eden. 

Quella dell’udienza è infatti a tutti gli effetti una scena potenzialmente 
sublime: lo spettatore incontra da una parte i volti onesti e indifesi degli 
operai mobbizzati; dall’altra la maschera mefistofelica e luciferina della 
dirigenza aziendale (Elio Germano). Super partes – va da sé – la magistra-
tura, nella figura di un agguerrito Pubblico Ministero; al centro, infine, 
il delatore Caterino Lamanna. La disposizione degli elementi suggerirebbe 
un’evoluzione d’impronta carnevalesca, con l’ammissione di colpevolezza 
del protagonista; il suo pentimento quaresimale; la richiesta di redenzione, 
quantomeno morale, verso i suoi compagni; infine l’assoluzione e la reinte-
grazione nella classe operaia. La struttura replicherebbe con precisione la 
parabola narrativa di Lulù Massa; del resto, per tutto il film, la regia mostra 
la progressiva crescita coscienziale del personaggio di Caterino, che pren-
de consapevolezza tanto delle angherie del padronato, quanto del ruolo di 
doppiogiochista che si sta ritrovando a interpretare. Quello che però avvie-
ne nella performance dell’udienza ribalta le aspettative, giacché Caterino, 
invece di pentirsi, rivendica con forza le sue meschinità. O per meglio dire, 
mostra di farlo. Quando infatti Lamanna avvicina le labbra al microfono 
per la testimonianza, sembra più che altro raddoppiare, inscenare i tratti 
di ignoranza e ottusità con cui era stato ritratto sin dalle prime sequenze. 
Nel mezzo dell’interrogatorio ride, parla in dialetto, distorce goffamente le 
parole, finge di non capire l’italiano, ammicca alla platea. Ciononostante, 
quando il PM gli chiede stentoreo: “Lei era consapevole che le sue delazioni 
avrebbero contribuito a peggiorare le condizioni di vita dei suoi colleghi?”, 
la risposta di Caterino arriva in maniera tutt’altro che ingenua. La regia di 
Riondino lo sanziona con chiarezza: il tempo si dilata, i rumori dell’aula si 
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ovattano; sentiamo solo il respiro affannoso di Caterino, quasi il ruminare 
dei suoi ragionamenti. Poi un attimo di esitazione e la risposta: “Sì”.
Comincia dunque a profilarsi una situazione di paradosso, che si sostanzia 
quando Caterino, appena dopo, riprende a performare con tranquillità la 
parte dello sprovveduto. Lo spettatore si trova quindi dinanzi a un messag-
gio del genere: l’individualista Caterino è lucido ma si finge ottuso e non per 
suo beneficio personale. L’ambivalenza del gesto coglie impreparati anche gli 
altri personaggi: non solo il dirigente aziendale sotto accusa, o i compagni 
operai; ma anche lo stesso PM, che ottiene con semplicità – con troppa sem-
plicità – la ricercata ammissione di colpevolezza. Nella cibernetica clinica 
si potrebbe parlare di contro-paradosso, ovvero di un comportamento para-
dossale utile a generare cambiamento in un sistema già di per sé compro-
messo da una serie di transazioni altrettanto paradossali che lo costringono 
all’omeostasi.13 E in questo senso quello in cui Caterino si muove sembra 
essere per definizione uno scenario – appunto – omeostatico e paradossale. 
Non solo con riferimento al contesto reale in cui è ambientata la vicenda 
(la città di Taranto, da anni soggiogata da un immobilismo istituzionale 
indecente); ma anche e soprattutto a quello simbolico, ovvero alla scena del 
discorso politico italiano, inchiodata – proprio come le sue rappresentazioni 
cinematografiche – a una dimensione psicotica che impedisce di riconosce-
re ciò che davvero è in gioco quando due o più parti sociali confliggono. 
Prendiamo in prestito le parole di Mara Selvini Palazzoli, che ha applicato 
il modello cibernetico nel trattamento clinico di gruppi a transazione psi-
cotica:

Dire che il comportamento di un individuo è la causa del comportamento di 
un altro individuo è perciò un errore epistemologico. […] Anche un compor-
tamento che, in diversi modi, riduce all’impotenza chi ne è apparentemente 
vittima non è un comportamento-potere, ma un comportamento-risposta. 
Eppure chi ha la meglio crede di essere il solo a detenere il potere, così come 
il soccombente è convinto di essere il solo a non avere il potere. Ma noi sap-
piamo che queste convinzioni sono errate perché il potere non appartiene 
né all’uno né all’altro. Il potere è nelle regole del gioco che si sono stabilite nel 
tempo, nel contesto pragmatico di coloro che si trovano coinvolti.14

Ciò che allora emerge è una specie di connivenza strutturale tra le par-
ti confliggenti, per la quale sembra stabilirsi – al di sotto dei discorsi ideolo-
gici – una tacita cooperazione per il mantenimento dell’equilibrio. Si provi 
quindi a immaginare cosa sarebbe potuto accadere se Caterino, invece di 
agire in maniera contro-paradossale, avesse semplicemente assecondato la 
tendenza omeostatica e di per sé paradossale del sistema frequentando ap-
punto il dominio del sublime e cercando, come ci si sarebbe aspettato, un 
riscatto morale. La magistratura, unica forza integerrima, ne sarebbe uscita 
vittoriosa; il padronato, condannato e sconfitto, ma solo nelle persone dei 
suoi dirigenti; i sindacati e gli operai, infine, spiritualmente assolti nono-
stante la loro oggettiva inettitudine.

Agendo invece in maniera contro-paradossale, quasi prescrivendo al 
sistema stesso l’omeostasi di cui è ostaggio, Caterino sabota l’accordo im-
plicito che manterrebbe inalterata – o per meglio dire, indefinita – la rete di 
relazioni in atto. Anzi, chiarendo in maniera inequivocabile la sua posizio-
ne di complementarietà rispetto al sistema, sembra anche in un certo senso 
raccogliere direttamente il lascito del Martin Eden di Marcello. Più che 
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cercare di elevarsi, di travalicare i confini del cliché negativo che gli è stato 
assegnato; Caterino sceglie consapevolmente di rimanervi, rompendo così 
il gioco psicotico che avrebbe garantito a ciascuna delle parti di superare, 
in maniera tutto sommato indenne, la prova del giudizio. Adesso, invece, 
il re è nudo; e le relazioni di potere finalmente definite. Non solo la classe 
operaia si mostra in tutta la sua impotenza e disorganizzazione; ma anche 
la magistratura appare meno imparziale di quel che dovrebbe essere. Si 
pensi in questo senso all’accanimento del PM, che dopo il disorientamento 
iniziale puntualizza sarcasticamente: “Ha visto? Finalmente abbiamo rico-
nosciuto l’importanza del suo ruolo. È contento?”. L’operaio però – in as-
soluta condizione di comfort – respinge l’intimidazione, e mimando con le 
dita il gesto del denaro risponde: “Sì va be’, ma quanto mi date?”. Dopo i 
sorrisini della platea, il PM con tono ostile sussurra: “Le daremo quello che 
merita, non si preoccupi”. 

In realtà, sarebbe un errore pensare di poter misurare l’originalità di 
questo tipo di gestione scenica del sublime a partire soltanto dagli effet-
ti contro-paradossali di cui essa sarebbe generatrice. Anche perché, a ben 
vedere, alcune prove circa l’intenzionalità e la premeditazione della per-
formance di Caterino possono essere rinvenute già nelle sequenze immedia-
tamente precedenti. Si prenda, ad esempio, la scena dell’incubo notturno, 
importante punto di svolta della vicenda, che segna sia la presa di coscien-
za del protagonista sia, soprattutto, l’emersione di un’alternativa ai vicoli 
ciechi del carnevalesco e del quaresimale. Scena che non a caso Riondino 
decide di ambientare, quasi a sancire il superamento simbolico del modello 
penitenziale, proprio durante i riti della Settimana Santa.

La sequenza comincia con Caterino che partecipa come spettatore a 
una delle storiche processioni religiose che ogni anno impegnano la città 
di Taranto nel periodo pasquale, e che vedono gruppi di penitenti scalzi, 
incappucciati e vestiti del tradizionale abito bianco (le Perdune) sfilare per 
le strade del borgo al seguito di una serie di statue portate a spalla dai 
membri delle varie confraternite cittadine. Tra queste, Caterino si imbatte 
nel simulacro intitolato Ecce Homo, raffigurante la sagoma solitaria di un 
Cristo deriso con in testa la corona di spine. Ed è qui che gli occhi spaven-
tati dell’operaio incontrano il perturbante onirico: sulle note di una delle 
marce funebri più iconiche del culto, Caterino scorge – accanto al volto 
sofferente del Cristo – quello sfrontato e impudente del traditore Giuda, che 
in un’efficacissima trasfigurazione analogica arriva ad assumere persino le 
sembianze della sua stessa persona. La visione – che tra l’altro sembra fare 
eco, per struttura e ambientazione, a Il Miracolo (2003) di Edoardo Winspe-
are – ha naturalmente una forte connotazione epifanica, giacché apre una 
breccia nella cortina ideologica del protagonista per rivelare, in maniera 
cristallina, la sua collusione con il potere padronale. Ed è precisamente alla 
luce di questa chiara presa di coscienza che deve essere interrogata l’eccen-
tricità delle strategie performative poi adottate da Caterino nella scena del 
processo. Perché farsi carico, in maniera così lucida e deliberata, del ruolo 
del traditore? Perché scegliere di impersonare, con tanta diligenza, la parte 
del Giuda? O più precisamente: per quale motivo l’anticipazione orrorifica 
dell’imminente tradimento non solo non dissuade, ma piuttosto rafforza il 
proposito della sua messinscena?

Anche in questo caso, una prima parziale risposta sembra poter essere 
rintracciata all’interno del film stesso, quando – qualche sequenza dopo 
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la scena dell’incubo – Riondino organizza il racconto delle indagini pre-
liminari che avrebbero poi condotto al processo. Qui il PM è impegnato 
a raccogliere le testimonianze dei confinati della LAF, e il montaggio sce-
glie di alternare le loro accorate deposizioni con il primo piano, contrito e 
pensieroso, di Caterino. L’operaio è seduto negli spogliatoi della fabbrica, 
riflette, aspira una sigaretta. Poi un carrello in avanti avvicina la macchina 
da presa, dando avvio a una serie di fast motion che imprimono brevi e su-
bitanee accelerazioni a movimenti semplici, quasi involontari: la bocca che 
rilascia il fluire del fumo, le labbra che si approcciano al filtro, una flessio-
ne del capo. Si ha in un certo senso l’impressione di trovarsi dinanzi a una 
composizione concepita appositamente per attenzionare la meccanica del 
gesto, e cioè per manipolare, alterare e denaturalizzare gli automatismi che 
di norma ne regolano l’esecuzione. Un procedimento, dalle vaghe ascen-
denze cubiste, che spinge lo spettatore a soffermarsi deleuzianamente sulla 
reattività dei movimenti, sui loro concatenamenti senso-motori, in altre pa-
role sulla fisica del loro montaggio. E che incrementa i suoi effetti allorché 
sul corpo di Caterino cominciano a manifestarsi, inaspettatamente, i primi 
allarmanti sintomi della malattia. Nel film, in realtà, la diagnosi di tumore 
non viene mai esplicitata, ma le crisi di tosse che a partire da questa scena 
investono l’operaio – unitamente all’alta incidenza di neoplasie polmonari 
che notoriamente affligge la città di Taranto – ne suggeriscono chiaramen-
te l’insorgenza. Si noti dunque come la tensione organizzatrice che prima 
innervava la sequenza si arricchisca, adesso, del suo esatto contrario. All’i-
stanza connettiva e concatenante del fast motion, vi si oppone infatti quella 
entropica e disarticolatoria della patologia. A un corpo valorizzato nella sua 
capacità di organizzare, montare e comporre i propri movimenti; si affianca 
un organismo destinato a diventare vittima di spasmi e contrazioni.

Questa opposizione si dimostra cruciale nella misura in cui consente 
di illuminare il modo in cui Riondino decide di chiudere la sequenza stessa, 
con Caterino impegnato a superare l’ennesima crisi di tosse appena prima 
dell’udienza. L’operaio è ritratto di spalle, con la testa china sul lavandino. 
Il suo volto, inizialmente fuori campo, riemerge quando la crisi si disperde 
e il climax musicale tocca il suo apice, tornando visibile allo spettatore sol-
tanto nella superficie riflessa dello specchio. Ciò che è rilevante è che qui 
Caterino sembra letteralmente procedere a un’operazione di ricomposizio-
ne del sé: si sistema i capelli, riporta in asse l’intelaiatura del viso, riassesta 
i muscoli delle guance, delle labbra, della lingua. E lo fa a dispetto, o forse 
proprio in virtù, della sua malattia, quasi per riportare il corpo all’obbe-
dienza, per disciplinarlo alla performance. Così, quando il voice off del PM 
chiama il suo nome convocandolo dal fuori campo, il volto dell’operaio 
specializzato Caterino Lamanna, opportunamente ristrutturato, montato ad 
arte come quello di un attore, è finalmente pronto a varcare la soglia – la 
scena – del tribunale.

A questo punto, la considerazione paradossale profilata poco sopra po-
trebbe essere riformulata come segue: l’individualista Caterino è lucido ma 
si finge ottuso e non per suo beneficio personale. È consapevole del tradimento 
ai danni dei suoi compagni, della grave malattia alla quale il suo lavoro l’ha 
condannato, del danno morale e reputazionale che egli stesso provocherà alla 
sua persona. Eppure, si risolve a condurre la parte del traditore rinunciando vo-
lontariamente a qualsiasi tipo di compatimento o assoluzione. Si può convenire 
come il tratto che forse più di tutti consente di rilevare la paradossalità del-
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la situazione insista sulla dimensione bizzarra e singolare del procedimento 
sacrificale. A un primo sguardo infatti l’approccio dell’operaio non sembra 
molto dissimile da quello di un martire, che accetta di offrirsi in sacrificio 
purché si salvaguardi l’ordine e la coesione della comunità a cui appartie-
ne.15 Ma qual è questa comunità? Dov’è il positivo in virtù del quale Cate-
rino si nega? Se si mortifica, in vista di quale vita – presente o futura – egli 
lo fa? Per quale resurrezione? L’oggettiva difficoltà nel rispondere a queste 
domande sembra in realtà diradarsi non appena si sposti l’attenzione sul 
capitale immateriale immolato durante l’udienza. Più che la malattia infat-
ti, a rivestire un ruolo cruciale nella strategia operativa di Caterino è il suo 
investimento reputazionale, nei confronti degli altri internati della LAF e in 
particolare di Rosalba, impiegata della quale l’operaio – nell’ultima parte 
del film – pare essersi quasi innamorato. Così quando Caterino, incalzato 
dal PM, ragiona sull’opportunità di confessare o meno il tradimento, l’o-
scillare coatto della sua soggettiva tra i due poli della contesa (il padronato 
da una parte, la classe operaia dall’altra; il potere o l’amore) permette di 
riconoscere perfettamente quale sia l’oggetto invisibile in favore del quale il 
sacrificio è compiuto. Un oggetto che si ritrova in un certo senso imbriglia-
to, intrappolato nella sua stessa immanenza, e per liberare il quale Cateri-
no sceglie di agire in maniera, appunto, contro-paradossale. Utilizzando la 
terminologia di Walter Benjamin, lo si potrebbe definire come Spiel-Raum, 
spazio-di-gioco.16 E cioè quel margine di manovrabilità e di sperimentazio-
ne sul reale, caratteristico di tutti quei contesti in cui l’individuo impersona 
sé stesso davanti all’Altro; caratteristico, vale a dire, di qualunque scena 
relazionale. In questo senso, se Caterino conduce il ruolo del traditore è 
precisamente per riconquistare tale margine di manovrabilità; se entra in 
scena recitando la parte dell’ignobile, è per ricavare una porzione di possi-
bilità all’interno di un perimetro – quello della scena politica italiana – la 
cui estrema sclerotizzazione irrigidisce lo spazio-di-gioco imprimendogli un 
assetto psicotico e improduttivo.17 Imitando il cliché di cui è ostaggio, egli 
finisce cioè per distanziarsene. Riproducendo lo stereotipo di cui è oggetto, 
riesce ad aprire un varco per una nuova soggettivazione.
La geometria che qui sembra profilarsi può essere quindi sintetizzata come 
segue: più Caterino imita sé stesso, più guadagna in spazio-di-gioco, più 
perde in termini di rispettabilità. Una mimesi, in cui si sacrifica il polo 
della reputazione a vantaggio di quello della manovrabilità e dell’azione. 
Si tratta di un equilibrio che coincide perfettamente con la definizione che 
Benjamin dà di Spiel-Raum, in uno dei passaggi più illuminanti di L’opera 
d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica:

Nella mimesis sono sopiti, ripiegati l’uno nell’altro come cotiledoni, entrambi 
i lati dell’arte: apparenza e gioco. […] L’apparenza, infatti, è lo schema più 
astratto, e con ciò più resistente, di tutti i procedimenti magici della prima 
tecnica, e il gioco è la riserva inesauribile di tutti i procedimenti sperimenta-
li della seconda. […] Ma la cosa cambia di colpo non appena questi concetti 
perdono la loro indifferenza nei confronti della storia. In questo modo essi 
ci mettono di fronte a un’evidenza pratica, che afferma: ciò che si accom-
pagna a deperimento dell’apparenza, al decadimento dell’aura nelle opere 
dell’arte, è un enorme guadagno in termini di spazio-di-gioco (Spiel-Raum).18

Questa triangolazione, che vede nella mimesi la coesistenza reciproca 
e necessaria dei poli dell’apparenza e del gioco, si dimostra cruciale nella 
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misura in cui permette di cogliere la novità di Martin Eden e di Palazzina 
LAF rispetto alla tradizione cinematografica precedente. Tanto Caterino 
quanto Martin, infatti, sanno che per incrementare i margini di gioco del si-
stema in cui sono inseriti non possono che delegare il controllo del proprio 
apparire al sistema stesso. Accettano, in altri termini, una rappresentazione 
di sé distorta o non confacente al vero (ne accettano dunque il tradimento) a 
patto di smuovere l’omeostasi delle forze in campo e lavorare per una loro 
ridistribuzione. Imitano sé stessi, si riproducono, sacrificano l’essere a be-
neficio della parola; con l’obiettivo di conquistare uno spazio-di-gioco che 
possa, in futuro, generare un equilibrio tra essere e parola che sia preferibi-
le e più funzionale. In questo senso, lo scarto rispetto al passato è enorme. 
Si prendano, ancora una volta, i protagonisti dei film di Petri, nei quali il 
desiderio impossibile di ottenere il controllo totale del proprio spazio-di-
gioco e, contemporaneamente, del proprio apparire sociale, si risolve nella 
destituzione generale e catastrofica dell’intero procedimento mimetico.19 
L’operaio Lulù smette di lavorare; il bancario Total di maneggiare il denaro; 
il commissario di Indagine di esercitare il proprio potere al di sopra di ogni 
sospetto. Eppure, nessuno di questi tentativi anti-mimetici riesce davvero a 
eliminare la necessità della riproduzione, che anzi riemerge e s’impone più 
integra di prima. Il commissario ritorna penitente nella stanza dei bottoni; 
l’operaio è punito alla catena di montaggio; mentre il marxista-mandrakista 
Total – appena prima della morte – viene interrogato dal padre con queste 
sincere e disarmanti parole: “Non sei ladro. Non sei onesto. Ma che sei?”.

In fondo, è proprio nella diversa risposta a questa domanda che può 
essere rintracciata l’originalità del paradigma che si sta qui tentando di de-
lineare; e che riguarda precisamente il versante simbolico nel quale gli in-
dividui scelgono di posizionarsi allorquando confliggono con l’apparato di 
forze che gestisce e controlla le condizioni del loro lavoro. Collocarsi dentro 
l’apparato? O fuori di esso? Sentirsene parte, riproducendo – almeno in una 
certa misura – il ruolo e il personaggio che si ritrovano a interpretare (ladro 
o onesto che sia)? O abbandonare la scena e bruciare il copione? Lottare 
per demolire la divisione che – in termini lefortiani – percorre il sociale? O 
battersi per rivendicare il diritto della sua istituzione? Se in altre stagioni 
il cinema italiano ha provato a credere nella possibilità di superare tale 
divisione (Lulù Massa che sogna, a fine film, l’abbattimento del muro e l’oc-
cupazione del paradiso), autori come Marcello e Riondino sembrano oggi 
interrogarsi, più efficacemente, sui modi e sui processi con cui trasformare 
questa necessità in un vantaggio a favore dei più. In tal senso, proprio come 
il film di Petri, anche Palazzina LAF non può che concludersi dentro le mura 
della fabbrica, dentro i confini dell’alienazione, dentro la scena del lavoro. 
Con la differenza, cruciale, che qui tale ineludibilità non è più vissuta con 
i toni eccitati e nevrotici della fuga psicotica. Anzi, l’inquadratura finale 
del film di Riondino sembra quasi essere attraversata dallo stesso afflato 
di disincantata fermezza che tanto ha caratterizzato le migliori sequenze 
della tradizione neorealista. Seduto per terra, nella stessa palazzina in cui 
era stato confinato, Caterino fissa il vuoto. Accanto a sé una confezione di 
medicine, mentre sul davanzale si distinguono i petali rossi di alcuni fiori 
appena sbocciati. Il suo sguardo – più simile a quello del protagonista di Il 
posto (1962) di Ermanno Olmi che alla maschera alterata di Volonté – la-
scia trasparire lo stesso senso di arresa ostinazione, di vittoriosa sconfitta, 
che presidia il volto di Martin appena prima dell’inabissamento.
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Il saggio si propone di analizzare in che maniera il cinema italiano contemporaneo intervenga 
criticamente sulle forme tradizionali di rappresentazione del lavoro e delle istanze rivendicative 
a esso associate, segnando una distanza inedita rispetto alla grammatica allucinatoria e destitu-
ente propria del cinema politico degli anni ’60 e ’70. A emergere è una costellazione di pratiche 
rappresentative che – abbandonando l’aspirazione a una “prima persona plurale”, e cioè a un 
noi collettivo, coeso, totalizzante e redentivo (Esposito, 2007) – fanno delle nozioni di parzialità 
(Bateson, 1976), di carnevalesco (Bachtin 1965; Rossi, 2015; De Gaetano, 2018), di alienazione 
(Lefort, 1978) e di spazio-di-gioco (Benjamin, 1939) le coordinate teoriche all’interno delle quali 
sviluppare nuovi modi dell’agire politico.

Parole chiave: lavoro, sublime, ideologia, alienazione, Lefort

This essay aims to analyze how contemporary Italian cinema critically engages with traditional 
forms of labour representation and the associated demands for rights, marking a significant 
departure from the hallucinatory and deconstructive grammar that characterized political cinema 
of the 1960s and 1970s. What emerges is a constellation of representational practices that—aban-
doning the aspiration to a “first-person plural,” that is, to a collective, cohesive, totalizing, and 
redemptive we (Esposito, 2007)—draw instead on the notions of partiality (Bateson, 1976), the 
carnivalesque (Bakhtin, 1965; Rossi, 2015; De Gaetano, 2018), alienation (Lefort, 1978), and 
Spiel-Raum (Benjamin, 1939) as theoretical coordinates through which to develop new forms of 
political agency. 
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