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<<< La classe operaia va in paradiso (1971) di Elio Petri

INTRODUZIONE

Un’inquadratura cattura in campo totale un gruppo di uomini e donne, 
immobili in piedi, lo sguardo rivolto alla macchina da presa. L’am-
biente circostante e l’abbigliamento delle persone evocano un luogo 

di lavoro, presumibilmente un laboratorio. La composizione è dominata 
dalla figura centrale, un uomo vestito con un completo marrone, un passo 
avanti agli altri, che rivolge allo spettatore uno sguardo carico di tensione. 
L’immagine, sospesa ambiguamente tra fotografia e cinema, si presenta ric-
ca di significati simbolici: le pose delle persone e la disposizione piramidale 
del gruppo accentuano il senso di compattezza e solidarietà di classe. Fuo-
ricampo, una voce dichiara:

L’esigenza prima che si pone oggi al nostro sindacato è quella di elevare 
la propria sfera d’azione a livelli sempre più qualificati. Ciò non solo per 
le dimensioni politiche che hanno assunto, in questo momento, i problemi 
rivendicativo-contrattuali, ma soprattutto perché siamo coscienti che un sin-
dacato di classe come vuol essere il nostro, che opera in un settore dove si 
producono idee, non può esaurire il proprio intervento ai soli problemi eco-
nomici e strutturali. […] Se è vero quanto è stato più volte detto, che tutte le 
forme di spettacolo vengono usate oggi dal capitale a sostegno della propria 
ideologia, è chiaro che per assolvere compiutamente ai nostri compiti storici 
occorre incidere direttamente sui centri di potere con l’obiettivo di limitare 
e condizionare gli effetti deleteri della mercificazione del prodotto cinema-
tografico, individuando nel contempo la creazione di spazi nuovi nell’ambito 
dei quali sia possibile far nascere e sviluppare una cinematografia libera, di 
qualità e di idee, capace di contribuire alla lotta più generale per la trasfor-
mazione della società.

La scena descritta è tratta dal film Umano, non umano (1969) di Mario 
Schifano, e gli operai ritratti sono quelli della SPES Catalucci, uno dei più 
importanti stabilimenti di sviluppo e stampa della capitale. Raccogliendo 
le istanze di apertura dei meccanismi produttivi che attraversano il Sessan-
totto, l’operazione estetica di Schifano punta a decostruire la macchina-
cinema infrangendo la quarta parete, chiamando in causa lo spettatore e 
svelando le dinamiche conflittuali che innervano l’industria dello spetta-
colo di massa. La densità simbolica di tale inquadratura, in cui la compo-
sizione visiva e la voce over si saldano in una dichiarazione di poetica e di 
impegno, esemplifica con chiarezza l’intreccio tra autoriflessione sul lavo-
ro cinematografico e rappresentazione del conflitto sociale. Emerge netto, 
soprattutto, il tema dell’ambiguità connaturata all’industria culturale, la 
quale veicola ideologia sotto forma di spettacolo mercificato, un’ambiva-
lenza che impone di articolare l’intervento sindacale coniugando le lotte 
per migliori condizioni di lavoro con l’intervento sulla politica culturale.

Sebbene l’inquadratura in questione colga una duplicità fondamentale, 
essa si configura come un caso isolato nella storia del cinema italiano, che 
raramente ha saputo interrogarsi con analoga lucidità sulle contraddizio-
ni insite nei propri dispositivi produttivi. A partire da tale suggestione, il 
presente saggio vuole riflettere sul complesso rapporto tra cinema e lavoro 
negli anni ’60 e ’70, mettendo in tensione la sfera delle rappresentazioni 
con quella delle pratiche materiali, alla ricerca dei modelli e dei limiti rap-
presentativi relativi alle istanze sindacali. Sarà opportuna, dunque, l’ado-
zione di uno sguardo multipolare, capace di intersecare la disamina delle 
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mutazioni sociali con lo studio delle rappresentazioni, nella consapevolezza 
delle difficili e spesso contraddittorie sovrapposizioni che si verificano tra 
i due ambiti.

IL LAVORO DEL CINEMA, TRA CONDIZIONI MATERIALI E LOTTA  
CONTRO LA CENSURA

Durante il periodo analizzato, il lavoro cinematografico appare connotato 
da un considerevole grado di specializzazione, caratteristica che lo distin-
gue dal lavoro operaio e ne condiziona le pratiche di lotta. Il lavoro col-
lettivo sul set è contraddistinto da una categoria di lavoratori “fortemente 
professionalizzata, nettamente consapevole delle sue qualità e del suo po-
tere, culturalmente viva e presente”1, che matura proprio in questi anni la 
coscienza del proprio ruolo sociale, pur arroccandosi talvolta su posizioni 
di natura neo-corporativa. Proprio un teorico dell’operaismo come Mario 
Tronti coglie e sintetizza molte delle contraddizioni che connotano la con-
dizione di tale categoria: “Nel lavoro-cinema c’è la figura dell’artigiano e il 
lavoro dell’industria, il mestiere del singolo e l’organizzazione dell’impresa, 
la professionalità e l’alienazione, l’economia sommersa delle piccole occa-
sioni e la concentrazione, l’investimento, il consumo della grande produzio-
ne”2. Di conseguenza, nonostante gli sforzi profusi da una larga compagine 
di registi per integrare il proprio percorso politico con quello della classe 
operaia, persistono alcuni schemi di natura idealistica tendenti a distingue-
re nettamente la creazione artistica dal piano socio-economico. A causa 
del prolungarsi di tale pregiudizio, come nota Bifo Berardi, “il lavoro in-
tellettuale non ha finora trovato una sua collocazione materiale all’interno 
del processo produttivo, e quindi non ha trovato una collocazione politica 
all’interno del movimento operaio”3.

Malgrado tale aporia, è indubbio che gli ambienti del cinema risentano 
di un clima socio-politico che si orienta in senso progressista: nei primi anni 
’60 si verifica la riorganizzazione della FILS-CGIL, che riconquista la mag-
gioranza nelle commissioni interne di Cinecittà dopo la grave perdita di ter-
reno che la compagine social-comunista ha subito nel decennio precedente. 
Sul piano degli accordi, i progressi si fanno evidenti: il 1963 vede la stipula 
del contratto collettivo nazionale per i dipendenti delle ditte di sviluppo 
e stampa, nonché quello normativo e retributivo per le categorie speciali 
addette agli stabilimenti di doppiaggio. Nello stesso periodo, si verifica il 
riordinamento del servizio di collocamento per i lavoratori dello spettacolo, 
che istituisce uffici specializzati e riconosce le specificità professionali delle 
categorie del cinema. Tra i principali ambiti di intervento, vi è poi la tutela 
dell’iniziativa pubblica all’interno del comparto produttivo, che si traduce 
con la difesa di Cinecittà e Istituto Luce dai tentativi di liquidazione portati 
avanti dalla compagine politica democristiana; al termine degli anni ’60, al 
culmine di tali iniziative, si verificano le occupazioni del Centro Sperimen-
tale di Cinematografia, dell’Istituto Luce e dell’Ente Cinema.

Accanto alle lotte per le condizioni materiali, il conflitto si esprime 
in maniera ancor più determinata nel rivendicare libertà d’espressione: gli 
anni ’60 sono segnati dalle vertenze contro nuovi dispositivi censoriali, in 
particolare quelli che il governo tenta di introdurre nel progetto di legge 
presentato dal ministro socialista Luigi Corona nel 1965. In base a tale pro-
getto, si mira infatti a subordinare l’accesso ai benefici statali al giudizio 
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di una commissione ministeriale incaricata di valutare, oltre ai requisiti 
tecnici, la qualità artistica e culturale dell’opera. Proprio il diffuso malcon-
tento suscitato da quello che viene percepito come un attacco alla libertà 
d’espressione contribuisce a consolidare il fronte unitario dei lavoratori del 
cinema, comprendente autori, registi, tecnici e maestranze. L’ampiezza e la 
coesione della mobilitazione riescono a scongiurare i propositi governativi, 
segnando una vittoria importante del settore cinematografico contro ogni 
ipotesi di censura4.

A fronte di un intervento governativo che vuole fare del ricatto econo-
mico un’arma di controllo e dissuasione, va riconosciuto che, con la nuova 
legge, si provvede ad aprire spazi per nuove formule produttive, gettando 
“un ponte, per quanto difettoso, con i movimenti associazionistici e le po-
litiche culturali del movimento operaio”5. Grazie a tali provvedimenti di 
liberalizzazione, in effetti, diversi autori del cinema italiano concretizzano 
la possibilità di articolare il proprio intervento su canali di comunicazione 
alternativi, anche attraverso la definizione di nuovi modelli di produzione. 
Le nuove opportunità così create si saldano con la tendenza dei movimenti 
operai e studenteschi “a riflettere sulla ricerca di strumenti comunicativi 
adeguati alla messa in circolazione delle informazioni sui contenuti delle 
lotte”6, in un frangente nel quale è palpabile il “pericolo insito nell’uso 
degli strumenti di comunicazione messi a disposizione dal sistema stesso”7. 
Si consolida in tale frangente la saldatura tra lavoro intellettuale e mano-
dopera, con il conseguente stabilizzarsi di un’alleanza tra registi, tecnici e 
maestranze determinata a operare dentro e fuori dal set. In senso più am-
pio, all’interno di un “intenso e complicato processo di influenza reciproca 
tra il circuito ristretto del cinema militante e di partito e quello più ampio 
del cinema di sala”8, si fa sempre più serrato il dialogo tra i lavoratori del 
cinema e il mondo della fabbrica. In effetti, molti sono i cineasti che acqui-
siscono consapevolezza della propria condizione di lavoratori o che si fanno 
propagatori delle istanze del mondo sindacale, mentre altrettanto numerose 
sono le organizzazioni politiche che assumono l’audiovisivo come mezzo di 
comunicazione. 

Mossi da una rinnovata coscienza politica e determinati a supportare 
quella che appare nei termini di un’avanguardia di classe, molti protago-
nisti del cinema italiano intraprendono un avvicinamento ai ceti operai, 
approdando a un duplice ed emblematico punto d’incontro nei primi anni 
’70. Il 22 gennaio 1972 si svolge a Roma una manifestazione-spettacolo a 
sostegno delle fabbriche occupate, che vede la partecipazione, tra gli altri, 
di Nanni Loy, Francesco Maselli, Marco Ferreri, Elio Petri, Francesco Rosi, 
Ettore Scola, Luchino Visconti, Gian Maria Volonté, Paolo Villaggio e Vitto-
rio Gassman. Nel settembre dello stesso anno, mentre la Mostra Internazio-
nale d’Arte Cinematografica di Venezia si svolge in un clima di sostanziale 
restaurazione, le associazioni degli autori organizzate in ANAC e AACI or-
ganizzano le Giornate del cinema italiano, una “contro-mostra” che coinvolge 
anche le tre principali sigle sindacali e gli operai del polo industriale di 
Porto Marghera. Si tenta così, ancora una volta, di decostruire l’ideologia 
del privilegio connesso al lavoro intellettuale: in opposizione a una visione 
gerarchica delle attività produttive, che pone la creatività e l’elaborazio-
ne simbolica a un livello superiore rispetto al lavoro manuale o tecnico, 
si mira a rilegittimare il carattere materiale e collettivo della produzione 
cinematografica. L’obiettivo ultimo è di sancire una saldatura di classe tra 
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attività intellettuale e lavoro operaio, denunciando le forme di sfruttamento 
e alienazione che attraversano anche i settori, apparentemente più liberi, 
dell’industria culturale.

Nello stesso arco temporale, particolarmente attiva appare la compagi-
ne degli attori che, forti di un alto livello di professionalizzazione, rivendi-
cano con forza la dignità del proprio lavoro in un sistema dello spettacolo 
ormai molto ramificato. Determinante è la nascita, nel 1960, della Società 
Attori Italiani, presieduta da Gino Cervi e animata da figure come Enrico 
Maria Salerno, Arnoldo Foà, Gian Maria Volonté, Marcello Mastroianni e 
Nino Manfredi. L’organizzazione si trova subito ad affrontare temi cruciali, 
dai contratti con la RAI ai diritti sulle produzioni video, dai minimi salariali 
alla annosa questione della censura. Anche tali lotte si configurano come 
parte di un fronte unitario che coinvolge tutti i comparti della produzione, 
proponendo forme inedite di organizzazione cooperativa e sancendo la sal-
datura tra pratica artistica e impegno civile. 

A partire dalla seconda metà degli anni ’70, in concomitanza con l’evi-
dente contrazione quantitativa e qualitativa del cinema italiano, “l’insieme 
delle vecchie competenze professionali e degli statuti scientifici nel campo 
delle comunicazioni di massa […] viene sconvolto, polverizzando così de-
finitivamente tecniche e metodi legati agli apparati concettuali ancora di-
pendenti dalla cultura d’élite”9. Sullo sfondo della crisi senza precedenti che 
investe l’intero settore, il lavoro cinematografico subisce una ridefinizione 
profonda: alla drastica contrazione di risorse, occasioni occupazionali e ca-
pacità industriale, si somma il riflusso delle mobilitazioni sociali, mentre la 
crisi del quadro politico generale segna la fine di un ciclo di partecipazione 
collettiva.

2. METTERE IN SCENA IL LAVORO, RAPPRESENTARE LA LOTTA

Durante i cicli di lotte che si susseguono nel corso dei due decenni consi-
derati, la classe operaia conquista la scena pubblica acquisendo rilevanza 
inedita all’interno dell’immaginario collettivo.10 A partire dalle forti mobi-
litazioni del 1962, che spingono per i rinnovi contrattuali, l’epicentro delle 
lotte si sposta nelle grandi città industriali del Nord, dove acquisiscono 
peso politico le nuove masse lavoratrici, connotate da bassa qualifica e da 
prestazioni standardizzate.11 La catena di montaggio, cuore pulsante del 
processo produttivo, diviene così il luogo-simbolo dell’alienazione e, allo 
stesso tempo, la sede di acquisizione di una rinnovata coscienza di classe. 
La letteratura e il cinema – con mezzi, destinatari ed esiti differenti – di-
mostrano dai primi anni ’60 una nuova curiosità per la figura dell’operaio, 
specialmente per quello sotto-specializzato, incaricandosi di svelare i lati 
reconditi del tanto celebrato boom economico. Se lo sguardo satirico sulle 
classi piccolo e medio-borghesi innerva lo sviluppo della contemporanea 
commedia di costume, l’attenzione che alcuni autori portano alla classe 
operaia si incanala in una produzione di taglio drammatico e socialmente 
impegnato, seppur inizialmente estranea a istanze di natura dichiaratamen-
te politica.

Il dramma umano della classe operaia, in gran parte sbalzata dal mon-
do rurale alle periferie urbane, inizia a interessare vecchie e nuove ge-
nerazioni di autori, che colgono con intuito critico l’ampiezza di quella 
“ristrutturazione produttiva e tecnologica […] tale da investire la dinamica 
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complessiva di tutta la società italiana”12. L’uscita di Rocco e i suoi fratelli 
(1960) di Luchino Visconti, può senz’altro essere assunta a punto di svolta: 
con il film, Milano si impone come centro dell’immaginario operaio, mentre 
i suoi sobborghi divengono il luogo dove crescono, e spesso periscono, le 
speranze di riscatto di una nuova generazione di lavoratori. Come ha notato 
Ruth Ben Ghiat, malgrado le istanze progressiste che guidano il cineasta, 
nel film di Visconti l’indagine sulla condizione di classe è subalterna all’a-
nalisi del privato familiare, il quale alla fine “[can] serve as a humanizing 
and protective agent for Italian workers as they confront […] a changing 
world in and outside of the factory”13. Con il personaggio redentore di Ciro, 
che al termine dell’opera fa il suo simbolico ingresso all’Alfa Romeo, l’ope-
raio-massa si impone sulla scena cinematografica italiana: con l’acquisizio-
ne di una coscienza di classe, egli si fa carico delle prospettive di progresso 
sociale di una nuova generazione di operai.

Tuttavia, la rappresentazione di Ciro, che pur sembra voler aprire la 
strada a un futuro radioso, non dà seguito a una filiazione altrettanto edi-
ficante. Al contrario, i successivi ritratti del mondo operaio si articolano 
sempre più spesso lungo un binario negativo: da una parte, essi riflettono la 
dimensione della nevrosi e della malattia mentale, dall’altro quella dell’im-
patto deleterio che il lavoro ha sull’istituzione familiare. La denuncia di 
tali effetti nefasti è ravvisabile, per esempio, in “Renzo e Luciana” (1962) 
di Mario Monicelli, episodio del collettivo Boccaccio ’70, che racconta le 
assurde vicissitudini di due sposini nell’Italia del boom, costretti a sposarsi 
di nascosto per non contravvenire alle norme della ditta in cui lavorano. 

Il paesaggio brumoso e ostile di Milano diviene la meta per eccellenza 
di una classe operaia nuova, la cui rappresentazione è “strongly linked to 
the issue of movement and migration”14. Consolidandosi come scena del 
disagio operaio, il capoluogo lombardo fa da sfondo alle vicende del giova-
ne protagonista di Il posto (1961) di Ermanno Olmi, altra figura-simbolo 
di un’Italia che muta a velocità traumatica. Come nel suo film d’esordio, Il 
tempo si è fermato (1959), Olmi sperimenta una formula in cui il tema del 
lavoro viene indagato in prospettiva esistenziale, come parte di una muta-
zione che prevede la rinuncia alla giovinezza e l’accettazione di un compro-
messo con le responsabilità della vita adulta. Forte di un’esperienza matu-
rata come dipendente della Edison Volta, Olmi sente il bisogno di restituire 
il proprio vissuto con un cinema che si apre al moderno denotandone le 
contraddizioni, i malesseri e le ansie, mettendo a frutto, ma anche superan-
do definitivamente, la lezione del Neorealismo. In un film apparentemente 
ottimista ma venato di sottile angoscia, l’ufficio diviene “un luogo ignoto 
ma tutto sommato ben disposto alla sommessa curiosità di Domenico”15, la 
soglia sulla quale consumare i riti di accesso all’età lavorativa.

La sensibilità di una giovane generazione di autori, che percepisce 
prima di altri il malessere che serpeggia nei coetanei operai e impiegati, 
innerva anche, a partire dall’eloquente titolo, Chi lavora è perduto – In 
capo al mondo (1963) di Tinto Brass, nel quale il linguaggio sincopato 
delle nouvelles vagues si rivela utile a esprimere l’instabile condizione men-
tale del protagonista. Eloquente, a tal proposito, è la sequenza di apertura 
nella quale il giovane e inquieto Bonifacio vaga tra i negozi di Venezia, 
circondato dai simboli della società dei consumi, mentre a livello sonoro il 
suo monologo interiore si alterna alla voce stridula dello psicologo che lo 
ha appena sottoposto a un esame attitudinale. Lungo il film, peraltro, già si 
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avverte nitida la sfiducia nei confronti delle strutture partitiche e sindacali 
afferenti alla sinistra tradizionale, sulla linea di pensiero portata avanti da 
«Quaderni rossi», «Quaderni piacentini» e, più tardi, da «Classe operaia». 
Nello stesso periodo, una riflessione sempre più pessimistica sulla condizio-
ne operaia si dispiega in opere, differenti per genere e accento, che condivi-
dono, assieme alla curiosità per una questione sociale che si è fatta urgente, 
una nitida disillusione in merito alle possibilità di cambiamento: le opere 
di Monicelli (I compagni, 1963), Ugo Gregoretti (I nuovi angeli, 1963) e 
Giuseppe Fina (Pelle viva, 1963) sono accomunate proprio dal fatto che 
“il socialismo turatiano del primo, il radicalismo del secondo e il cattolice-
simo evangelico del terzo sono componenti vitali del ‘riformismo critico’, 
attento alle condizioni dei lavoratori […], che uscirà politicamente perden-
te dall’insufficiente azione rinnovatrice del centro-sinistra governativo”16. 
Sempre nel 1963 lo stesso Gregoretti firma quello che è forse il prodotto 
più peculiare della produzione di genere dedicata al lavoro, Omicron, che 
nella mescolanza di satira e fantascienza rappresenta un momento liminale, 
in bilico tra la fase germinale della rappresentazione della classe operaia e 
quella successiva, in cui tali rappresentazioni si radicalizzano nella produ-
zione militante o nella commedia più grottesca.

Nella fase congiunturale della seconda metà del decennio, “si radicano 
i percorsi di fuga dalla contemporaneità o di perdita di interesse nei con-
fronti dell’attualità”17, comportando un allontanamento del cinema dalle 
tematiche del lavoro. Nel momento in cui i produttori sembrano scommet-
tere sulla produzione d’autore, e mentre il cinema di cassetta preferisce 
volgere lo sguardo al western nostrano o ai moduli taglienti della commedia, 
il discorso sul lavoro confluisce rapidamente nel fiume carsico del docu-
mentario di lotta, che si incarica di raccogliere il tema per affrontarlo con 
strumenti espressivi più radicali.

Lo sviluppo del documentario militante di fabbrica – di cui si tratterà 
nel prossimo paragrafo – serve anche da laboratorio per rilanciare, all’alba 
del nuovo decennio, la rappresentazione della tematica lavorativa nel cine-
ma di finzione. Con gli anni ’70, infatti, la raffigurazione della condizione 
operaia conosce un incremento quantitativo, sebbene sul piano qualitativo 
anche il cinema, come altri ambiti della cultura, sembri “percepire in modo 
ovattato i cambiamenti che si succedono freneticamente”18. Il ciclo di lotte 
già iniziato nel precedente “Autunno caldo” spinge i registi più sensibili a 
cimentarsi nuovamente con il ritratto della classe lavoratrice, servendosi di 
toni più accesi e polarizzando l’indagine su alcuni aspetti tematici ricorren-
ti: nello specifico, i profili degli operai che popolano gli schermi in questo 
periodo sono tutti accomunati dal disagio psichico o dalla malattia menta-
le. Film-chiave del periodo è certamente La classe operaia va in paradiso 
(1971) di Elio Petri, che rappresenta una “amara, limpida, graffiante rap-
presentazione della nevrosi da fabbrica, un saggio sulla condizione umana 
di milioni di lavoratori dei nostri giorni stritolati dal sistema della produt-
tività, dalla logica del profitto e del consumismo”19. Frutto di un’inchiesta 
preparatoria svolta da Petri con lo sceneggiatore Ugo Pirro presso una fab-
brica occupata romana, il film coglie con spietata lucidità le contraddizioni 
insite nella condizione operaia, costretta suo malgrado a inseguire sogni 
piccolo-borghesi perennemente frustrati. Intriso di disperazione politica, La 
classe operaia va in paradiso è “un film spietato sulla fine delle utopie, 
nel quale il proletariato smette di essere classe sociale per confondersi […] 
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con la massa”20. Ne emerge l’immagine cruda di una compagine operaia già 
vittima di un’incontrovertibile frammentazione, travagliata da nevrosi di 
natura individualista, che ha perso, prima ancora che la coscienza di classe, 
la lucidità per comprendere la propria condizione subalterna. 

Mosse dal sempre più diffuso desiderio di “capire il disagio operaio, di 
guardare alle nuove realtà politiche sindacali, ai Comitati Unitari di Base 
dall’interno del mondo operaio”21, le rappresentazioni degli operai nel ci-
nema di finzione si articolano nel segno di tale contraddizione, soprattutto 
con l’impiego dei codici della commedia grottesca: gli operai protagonisti di 
Dramma della gelosia (tutti i particolari in cronaca) (1970) di Ettore Scola 
e Mimì metallurgico, ferito nell’onore (1972) di Lina Wertmüller fino ad 
arrivare al Giulio Blasetti di Romanzo popolare (1974) di Mario Monicelli, 
pur pretendendo di servire la classe operaia, vivono un’inesorabile crisi di 
coscienza politica, rappresentando con il loro smarrimento la perdita di 
punti di riferimento ideologici di un intero popolo. Quanto al film di Moni-
celli, che “nei toni della commedia all’italiana sintetizza tutte, ma proprio 
tutte, le contraddizioni politiche del tempo, di partito e di sindacato, di 
classe e di genere, rifiutando qualsiasi rassicurante soluzione”22, esso sem-
bra decretare il definitivo tramonto di ogni possibilità di rivoluzione o di 
compromesso sociale, anticipando quel ripiegamento sul privato che si farà 
evidente nel decennio successivo.

Ormai nel pieno di una crisi del cinema che si dà come inesorabile, le 
tematiche della denuncia sociale confluiscono nel sempre più largo alveo 
di una commedia intesa come “epopea dell’ingresso nella società precosti-
tuita”23, che proprio in questa fase dilaga accentuando le proprie note più 
pessimistiche. Così, se in un primo momento il manifestarsi della classe 
lavoratrice nei generi popolari è “la dimostrazione che i problemi del la-
voro operaio [sono] diventati patrimonio comune di una parte rilevante 
della società”24, nella seconda metà del decennio la rappresentazione della 
medesima classe si inoltra definitivamente nei territori della farsa, in cui 
qualsiasi legame con la realtà è ridotto a schemi semplificati: da Fantozzi 
(1975) di Luciano Salce a La patata bollente (1979) di Steno, passando per 
Il padrone e l’operaio (1975) di Steno, i lavoratori che sfilano sugli scher-
mi sono ormai maschere caricaturali, dietro le quali ogni carica sovversiva 
sembra essersi esaurita.

3. IL CINEMA MILITANTE COME PRATICA DI CONFLITTO

Il cosiddetto “cinema militante” – ovvero la produzione audiovisiva realiz-
zata da sindacati, collettivi e organizzazioni mossi da finalità politico-ri-
voluzionarie – conosce uno sviluppo particolarmente ampio a partire dagli 
ultimi anni ’60, configurandosi come un fenomeno che coinvolge partiti e 
sigle confederali, ma anche la variegata galassia della sinistra autonoma. 
In questo periodo, l’infiorescenza di forme cooperative di produzione ci-
nematografica si impernia su una condizione socio-politica di natura pre-
insurrezionale, nella quale si può rilevare la sostanziale crisi dei modelli 
di potere e produzione. Come rilevato da Peppino Ortoleva, infatti, “il 
’68 sembra aver inciso assai più sugli aspetti per definizione meno visibili 
del cinema […] che su quelli più propriamente legati alla rappresentazio-
ne filmica”25. Grazie all’inedita disponibilità di mezzi tecnici, si verifica 
quindi la parziale perdita dell’egemonia borghese sui sistemi simbolici del 
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cinema, fenomeno che apre la strada a forme di creazione e distribuzione 
gestite da realtà politiche di varie dimensioni, capaci di radicare la co-
municazione sul territorio in modo capillare e indipendente dai circuiti 
tradizionali. La conoscenza dei dispositivi e dei linguaggi permette, da un 
lato, la produzione di immagini “alternative”, mentre dall’altro rappre-
senta il punto di partenza per portare una critica all’uso della tecnologia 
da parte del potere. Ne deriva una partecipata riflessione riguardante la 
forma filmica: non solo le strutture, la destinazione e l’utilità del cinema 
devono mutare, ma la sua natura più profonda è chiamata a esprimere un 
linguaggio e un punto di vista radicalmente nuovi. L’intento è, come ha 
notato Christian Uva, quello di

individuare la politicità del film recuperando gli strumenti della linguistica 
e della semiologia, ponendo in relazione il problema del cinema politico 
con quello di un linguaggio impegnato nell’invenzione di nuove forme e 
strutture, oppure […] in direzione di un nuovo cinema militante inteso 
quale strumento di “controinformazione” e di “intervento” al servizio di una 
precisa causa.26

Osservando le diverse declinazioni della questione operaia nella pro-
duzione militante, è possibile individuare una varietà di approcci che ri-
sulta difficile da classificare ma che possiamo ricondurre a un modello di-
scorsivo comune, sebbene non esente da contraddizioni. Il più delle volte, 
all’interno di tale paradigma, il lavoro si mostra nei suoi aspetti più contro-
versi e inquieti, quando l’occupazione è a rischio oppure quando l’attività 
si interrompe, o ancora in occasione delle vertenze sindacali più accese. 
Non sono numerose, in effetti, le volte in cui l’occhio della camera riesce 
a entrare nella fabbrica in attività, sia a causa delle resistenze opposte dal 
padronato, sia per via delle esitazioni con cui il film militante mette a punto 
le proprie armi espressive. Tale forma filmica, in effetti, porta con sé una 
serie di riflessioni relative alla propria effettiva capacità di rappresentare il 
lavoro e le sue contraddizioni. Numerosi sono, per esempio, coloro i qua-
li teorizzano la necessità di sovvertire i linguaggi consolidati, allo scopo 
di minare alla radice l’ideologia borghese che essi veicolano; altrettanti 
sono quelli che, sulla scorta delle riflessioni di Guy Debord, sostengono sia 
impossibile, attraverso il linguaggio cinematografico, attribuire un senso 
a una serie di attività che, nell’epoca del capitalismo avanzato, risultano 
ormai prive di significato.

Pur preponendosi l’accessibilità da parte di un pubblico di estrazione 
proletaria, i primi esempi di documentario militante riflettono, nota Rober-
to Nepoti, “sulle infrazioni del linguaggio per negare i modi di produzione 
simbolica del cinema industriale”: ne consegue che “più che di oggetti fil-
mici ‘finiti’, si tratta di documenti di controinformazione, prese di posizione 
teoriche, strumenti e occasioni contingenti di confronto politico in situazio-
ni di lotta”27. Esemplare per la novità delle scelte stilistiche e per l’inedita 
formula produttiva, è Cronaca della lotta operaia alla Rhodiatoce (1968), 
un film-saggio interamente realizzato dagli operai in sciopero, i quali tro-
vano nell’audiovisivo un mezzo di espressione della radicalità operaia, che 
si esprime attraverso l’emancipazione dalle strutture partitiche e sindacali. 
È ormai chiaro come la nuova situazione politica, che si definisce sempre 
più in termini di autonomia di classe, imponga l’urgenza di affrontare e 
ripensare anche la questione della scrittura filmica: “Il cinema militante – 
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scrivono gli operai della Rhodiatoce – cerca un nuovo modo di essere, così 
come la classe operaia cerca un nuovo modo di lottare e di organizzarsi e 
quindi di esistere come classe”28.

Non potendo esaurire in questa sede l’ampia varietà del cinema mili-
tante dedicato al lavoro, vale la pena di soffermarsi sull’opera di Ansano 
Giannarelli, che a tale tematica si è dedicato tra gli anni ’60 e ’70 offrendo 
risultati di indubbio valore. In Analisi del lavoro (1972), opera ispirata 
al pensiero gramsciano, la cinepresa entra in una fabbrica di componenti 
elettronici per osservare con dovizia di particolari la frammentazione di 
un lavoro sempre più dequalificato, che fonde uomo e macchina in una 
simbiosi innaturale. Avvalendosi di tutte le soluzioni visive e sonore offer-
te dal medium, Giannarelli compone una vera e propria microfisiognomica 
del lavoro, nella quale la frenesia dei gesti operai si fonde con quella del 
montaggio cinematografico, intrecciandosi con la partitura sonora asincro-
na di Vittorio Gelmetti. Secondo Giannarelli, l’efficacia del film va perse-
guita impadronendosi degli strumenti espressivi già impiegati dal cinema 
d’impresa, sottraendoli però all’egemonia della borghesia imprenditoriale e 
apportandovi precise modifiche stilistiche. Scrive il regista:

Nella maggioranza dei casi nel cosiddetto cinema industriale, che è un 
cinema di propaganda e al limite di pubblicità, la camera è puntata essen-
zialmente sull’oggetto del lavoro, tutt’al più sulle mani degli operai e delle 
operaie. È rarissimo che ci siano delle riprese frontali, perché a questo punto 
prenderebbe prevalenza la persona rispetto all’operazione produttiva. […] 
E così facemmo molte riprese di visi, occhi, mani, teste, in modo da avere 
il soggetto operaio come persona e non come scimmia ammaestrata o unità 
lavorativa pura e semplice.29

Un simile sguardo, che denota quella che Lorenzo Marmo ha indivi-
duato come “a new attention to the concrete physical experience of the 
worker”30, permea anche il successivo Linea di montaggio (1973), nel quale 
le immagini degli operai Fiat si integrano con le teorie marxiane enunciate 
da una voce over, denunciando quella che nel film viene descritta come “la 
subordinazione tecnica dell’operaio all’andamento uniforme dei mezzi di 
lavoro”.

Malgrado il rigore ideologico e l’approccio saldamente contenutistico 
ostentato da molti suoi artefici, anche il film militante sul lavoro non tarda 
a manifestare le proprie contraddizioni: nello specifico, “se da una parte si 
vuole scavalcare la figura del cineasta tradizionale, considerandola parte di 
un’élite individualista; dall’altra se ne cerca esplicitamente la collaborazio-
ne”31. In molte esperienze, in effetti, i metodi del documentario politico si 
fondono con i codici del cinema di finzione, persino di quello commerciale. 
Un esempio eloquente è, in tal senso, Trevico-Torino. Viaggio nel Fiat-Nam 
(1973) di Ettore Scola, film prodotto dall’Unitelefilm in cui, nell’involu-
cro di un fittizio reportage, Ettore Scola inserisce gli schemi narrativi del 
Bildungsroman e della commedia romantica. In un territorio ibrido, compre-
so tra l’urgenza espressiva del documentario e le strutture del racconto di 
finzione, si situa anche il celebre Apollon, una fabbrica occupata (1969) 
di Ugo Gregoretti, che oltre ad agire sul piano del simbolico si dà come 
“segno di un nuovo rapporto tra mondo del lavoro e mondo della cultura”: 
proiettato in tutta Italia, il film consente di raccogliere 60 milioni di lire a 
supporto della lotta degli operai della tipografia romana. 
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CONCLUSIONI

Per un corto-circuito che sovrappone cinema d’artista e produzione mili-
tante, gli operai dell’Apollon compaiono anche nel già evocato Umano, non 
umano. Guidato dallo sperimentalismo che caratterizza il suo lavoro alla 
macchina da presa, Mario Schifano coglie meglio di altri i nodi problemati-
ci che accomunano il lavoro operaio e quello del cinema, intuendo la neces-
sità di coniugare la lotta per le condizioni materiali con l’azione sul terreno 
dell’ideologia. Attraverso il rifiuto radicale della narrazione, Schifano fa del 
manicheismo dialettico la propria cifra principale, spingendo lo spettatore a 
prendere posizione di fronte a una realtà in cui le cose “possono trasmettere 
direttamente tutti i sensi di cui sono cariche”32. Il gesto creativo e politico 
di Schifano, non separa l’apparato tecnico-industriale dalle sovrastrutture 
simboliche, ma li interroga nella loro interdipendenza, facendone materia 
viva di un’opera nella quale la politicizzazione dell’apparato cinematogra-
fico appare nella sua plasticità.

Tuttavia, più che indicare una traiettoria politica solida, il film di Schi-
fano segnala una possibilità che rimane inespressa. Come abbiamo visto, 
nonostante la diffusa politicizzazione del settore, il cinema italiano affronta 
il tema del lavoro muovendosi su un binario contraddittorio: da una parte 
esso aderisce alla facile indagine sul disagio privato del lavoratore, mentre 
nella sua versione militante esso non riesce a superare alcune insanabi-
li contraddizioni, fallendo il tentativo di impadronirsi dei linguaggi e dei 
mezzi di produzione cinematografica. A tale quadro, si aggiunge poi la so-
stanziale incapacità del cinema di esercitare uno sguardo critico sul proprio 
statuto industriale e sulle contraddizioni materiali che attraversano i suoi 
dispositivi. Si può così concludere che, se la pratica cinematografica riesce, 
pur tra molte contraddizioni, a farsi interprete delle istanze di classe e delle 
lotte operaie, la stessa non riesce a restituire le dinamiche analoghe che 
connotano la propria filiera produttiva. Detto altrimenti, proprio mentre 
si schiera contro le forme di sfruttamento del lavoro industriale, il cinema 
italiano elude ogni confronto con le strutture materiali della propria pro-
duzione: le gerarchie che regolano il set, i rapporti contrattuali opachi e le 
dinamiche di alienazione che attraversano anche l’industria cinematogra-
fica restano quasi sempre fuori campo, confermando la persistenza di una 
divisione difficilmente risolubile tra attività intellettuale e lavoro manuale.
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L’analisi si articola lungo due direttrici intrecciate: da un lato, l’indagine delle forme e delle 
retoriche con cui le rivendicazioni sindacali sono state messe in scena nel cinema italiano del peri-
odo – tra eredità del Neorealismo, militanza cinematografica e nuove forme di impegno autoriale; 
dall’altro, si ripercorrono le vertenze sindacali reali che, negli stessi anni, hanno attraversato 
Cinecittà, gli stabilimenti tecnici, le imprese di postproduzione e noleggio, restituendo visibilità alle 
traiettorie collettive e alle soggettività del lavoro che hanno animato l’industria cinematografica 
dall’interno. Lungo una traiettoria che incrocia incessantemente filmico e profilmico, si intende 
restituire un panorama discorsivo complesso, al cui interno i limiti tra realtà e spettacolo si sfumano 
fino a sovrapporsi quasi interamente.
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The analysis unfolds along two interwoven lines: on the one hand, it investigates the forms and 
rhetorics through which union demands were staged in Italian cinema during this period—between 
the legacy of Neorealism, militant filmmaking, and new forms of auteur engagement; on the other 
hand, it retraces the real union struggles that, in those same years, took place within Cinecittà, 
technical studios, post-production companies, and rental firms, restoring visibility to the collec-
tive trajectories and labour subjectivities that animated the film industry from within. Following 
a path that constantly intersects the filmic and the profilmic, the article seeks to reconstruct a 
complex discursive field in which the boundaries between reality and spectacle blur to the point 
of overlapping. 
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