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INTRODUZIONE

ncora oggi il dibattito sulla prostituzione si muove tra regolamenta-

rismo, abolizionismo e rivendicazioni di riconoscimento del lavoro

sessuale. Come mostrano le attiviste e sex worker britanniche Juno
Mac e Molly Smith, nellimmaginario pubblico prevale ancora una tratta-
zione metaforica della prostituzione, che finisce per funzionare da schermo
su cui si proiettano ansie sociali — dalla sicurezza urbana alle paure sani-
tarie — invece di essere considerata nella sua dimensione lavorativa, con i
relativi aspetti materiali, contrattuali e di tutela. In questo scarto la doman-
da maschile e il consumo che sostengono il mercato tendono a scomparire,
spostando 1’attenzione dalla relazione di scambio ai comportamenti delle
donne e indebolendo qualsiasi discussione su diritti e tutele. Mac e Smith
definiscono questo nodo “the interplay between prostitution as a site of
metaphor and as an actual workplace™.

Muovendo da questo presupposto, il saggio indaga come il cinema ita-
liano, dagli anni ’40 alla prima meta degli anni ’60, abbia elaborato tale
intreccio dentro un ordine regolativo che, fino alla Legge Merlin del 1958,
fece della casa chiusa la principale istituzione di gestione e controllo del
commercio del sesso, sul piano amministrativo-poliziesco e su quello igie-
nico-sanitario. L’analisi segue la traccia del bordello come configurazione
in cui luogo di lavoro e spazio simbolico, lecito e illecito, si sovrappongono
e si rinegoziano nel corso dei due decenni considerati.

Sul piano teorico, il lavoro dialoga, da un lato, con le ricerche di
Danielle Hipkins, la cui ricognizione sulla rappresentazione delle prosti-
tute nel cinema italiano del periodo evidenzia la centralita ambivalente di
queste figure oltre un lineare orizzonte di oggettificazione;? dall’altro, con
lo studio di Louis Bayman, per il quale il melodramma del dopoguerra &
capace di saldare sfera privata e ordine pubblico, fornendo cosi la griglia
formale entro cui si modellano corpi, desideri e norme.? In questa chiave,
le scelte formali con cui il bordello viene esplicitamente richiamato come
ambiente agiscono come cerniera tra immaginario condiviso e infrastruttu-
ra istituzionale, riflettendo dispositivi storici di governo della sessualita, dal
regolamentarismo alla censura cinematografica. La casa chiusa &, infatti,
spesso tenuta fuori campo o restituita per allusione e la domanda maschile,
motore della relazione di scambio che avviene al suo interno, tende percio
sovente a essere occultata. Ne discende una figurazione tendenzialmente
depoliticizzata del lavoro sessuale, che presenta la prostituzione come con-
dizione femminile e spazio metaforico piti che come rapporto sociale ed
economico materiale. Al tempo stesso, proprio le grammatiche melodram-
matiche offrono talora spazi di soggettivita alle protagoniste e di inedito
protagonismo a istanze pitt moderne di presa di parola, in dialogo con il
dibattito pubblico, esploso negli anni ’50, sulla funzione sociale delle case
di tolleranza.

L’argomentazione procede in senso diacronico e segue la funzione fil-
mica del bordello in tre passaggi: negli anni ’40 esso affiora come luogo
indiretto e come soglia simbolica; nel decennio successivo tende invece a
scomparire come set, in favore di altri ambienti di segregazione e controllo
femminile che inscrivono le prostitute nell’orizzonte della devianza e della
poverta; nella fase immediatamente successiva alla Legge Merlin, infine, il
bordello torna in scena con un inedito protagonismo ma entro un orizzon-

<<< Nella citta I'inferno (1959) di Renato Castellani
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te prescrittivo che tende a epurare il motore sociale ed economico dello
scambio sessuale, cioe i clienti e le pratiche che legano desiderio, consumo
e regolazione.

Questo andamento rispecchia e rielabora un quadro storico ormai conso-
lidato dagli studi sul rapporto Stato e prostituzione, che hanno messo in
evidenza la dimensione biopolitica del regolamentarismo.* Accanto ai rap-
porti delle amministrazioni e delle questure, le lettere delle lavoratrici dei
postriboli indirizzate a Lina Merlin® hanno restituito 1’altra faccia del siste-
ma e l'orizzonte materiale di vita delle donne nelle case di tolleranza: tariffe
mediche elevate a carico delle lavoratrici, ostacoli alla cancellazione dalle
liste di polizia, difficolta di reinserimento in altri impieghi. Il regolamen-
tarismo, attraverso la schedatura obbligatoria e la sorveglianza sanitaria
periodica, non solo esercitava un controllo capillare sui corpi femminili,
ma ridefiniva i confini civili e morali della cittadinanza, collocando le pro-
stitute in una zona di inclusione differenziale tra legalita amministrativa
e sfruttamento. A questa infrastruttura normativa si sommava una distor-
sione culturale persistente, I’equazione tra servizio sessuale e accesso indi-
scriminato al corpo della prostituta, che alimenta proprio quell’intreccio
tra metafora e lavoro materiale che il cinema del periodo contribuisce a
elaborare nei termini di una cultura visuale legata alla questione morale
e all’ordine pubblico. Dal punto di vista metodologico, il saggio intreccia
l’analisi di sequenze esemplari con i fascicoli della censura cinematografica
preventiva e in itinere,® con I’obiettivo di tenere insieme poetiche filmiche e
governo biopolitico della sessualita. In questo modo, il saggio mostra come
il cinema del dopoguerra non solo rifletta ’ordine regolamentista, ma lo
riarticoli attraverso dispositivi formali che, pur aprendo spazi narrativi per
le esperienze femminili, tendono al contempo a rimuovere il lavoro sessuale
e la domanda che lo sostiene.

CASE AMBIGUE: IL BORDELLO INDIRETTO NEGLI ANNI 40

Nel corso degli anni ’40, il bordello appare come spazio drammaturgico
simbolico, privo di una rappresentazione esplicita delle sue dinamiche ma-
teriali e relazionali. Un primo esempio appare gia nel 1940 con La pecca-
trice di Amleto Palermi, un film che, pur prodotto all’interno del sistema
cinematografico fascista, si distingue per ’audacia con cui mette in scena
il degrado sociale e morale, includendo - per la prima volta in maniera
riconoscibile - la casa di tolleranza come tappa estrema nella discesa agli
inferi della protagonista.

11 film si apre con la morte di una prostituta che viene fatta sparire
all’alba dal bordello nell’indifferenza generale. Maria Ferrante (Paola Bar-
bara), sua compagna e unica testimone partecipe, assiste impotente all’e-
vento decidendo cosi di fuggire e affrontare un cammino a ritroso attraver-
so le tappe della sua vita. La narrazione, costruita su una struttura circolare,
accompagna Maria nelle sue disgrazie, fino al ricongiungimento finale con
la madre dalla quale era fuggita. Il bordello come cornice che inaugura il
racconto € dunque un luogo di soglia, uno spazio cupo di degradazione
esistenziale, nonché il catalizzatore simbolico di un mondo urbano moral-
mente corrotto, in netto contrasto con gli ambienti rurali e materni che il
film celebra altrove, in conformita con la retorica di regime. Il film nasce
dalla collaborazione tra Palermi, Umberto Barbaro, Luigi Chiarini e France-
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sco Pasinetti, tre figure centrali del Centro Sperimentale di Cinematografia,
intellettuali impegnati nella promozione di una cultura cinematografica piu
aperta ai modelli europei. La loro partecipazione contribuisce a rendere La
peccatrice un segnale importante di rinnovamento, come fu colto anche
alla Mostra di Venezia del 1940 e dalla critica che considero il film porta-
tore di un “realismo” ancora timido ma gia capace di rompere con i cliché
dei “telefoni bianchi”. Come sintesi del dibattito che coinvolse il film, puo
essere letto il commento apparso nella rubrica “Film di questi giorni” della
rivista «Cinema»:

Qualcuno ha salutato nella fatica di Palermi un tentativo di verismo cinema-
tografico, e grandi nomi si sono scomodati: Zola, Verga e via discorrendo.
Ma una conclusione non é saltata fuori. Ne possiamo azzardare una qui in
poche righe. Ci limiteremo a dire che, verista o romantico, drammatico o
vaudevilliano, codesto film ha, tra i molti peccati di ispirazione e di fattura,
un pregio perlomeno disueto da noi: di entrare in ambienti nei quali finora
nessuno aveva osato porre piede, per ovvie ragioni.”

L’ambientazione € comunque velata. Si vede il locale al piano terra —

il film inizia con una carrellata dei volti delle prostitute al bancone del bar
— ma non le stanze delle donne, da cui udiamo solo il fragore irriverente
da una di esse, mentre la camera della prostituta morente, ’'unica accessi-
bile, & piuttosto il luogo del pentimento sul letto del trapasso, con tanto di
invocazione alla croce. Sebbene dunque il luogo sia pitt lo specchio della
corruzione borghese, speculatrice ed esplicita responsabile dell’esclusione
femminile, il film ha I’effettivo merito di mostrare ambienti sociali fino ad
allora rimossi dallo sguardo ufficiale.
Questa apertura fu probabilmente la conseguenza dell’istituzione del mo-
nopolio autarchico nel 1939 e dal successivo ritiro delle major hollywoo-
diane dal mercato italiano, a seguito del quale il regime si trovo costret-
to a colmare il vuoto interno, allentando, sia pure temporaneamente, la
stretta della censura. In questo clima relativamente pilt permissivo, La
peccatrice riusci a rappresentare ambienti e personaggi moralmente am-
bigui, mostrando anche il bordello come spazio narrativo legittimo.

Se nel 1940 La peccatrice apre allo spazio sociale del locale ambi-
guo, sebbene epurato da riferimenti visivi erotici, in un contesto ancora
intriso di retorica fascista, Il bandito (1946) di Alberto Lattuada e Angelo
tra la folla (1950) di Leonardo De Mitri segnano due tappe successive
che, rispettivamente nel pieno del trauma postbellico e alle soglie del
Neorealismo maturo, fanno del bordello uno snodo simbolico di crisi e
disordine sociale.

Nel film di Lattuada la casa di tolleranza si configura come luogo fanta-
smatico e traumatico, ma anche come spazio sociale maschile che mette in
scena la violenza della gerarchia di controllo sulle prostitute. Vi troviamo
la tenutaria (Thea Aimaretti), che accoglie i clienti, e il lenone (Amato
Garbini), che, dopo aver riscosso il denaro, finira per sparare alla prosti-
tuta Iris (Carla Del Poggio) nel momento in cui la donna tenta di fuggire
con il fratello. Proprio qui al realismo sociale della Torino del dopoguerra
si sovrappone la tensione melodrammatica di un dramma familiare che
scivola nei toni cupi del noir. Ernesto (Amedeo Nazzari), appena tornato
dalla prigionia in Germania, segue Iris fin all’interno del bordello, ignaro
che sia la sorella perduta Maria. Quando la tenutaria lo lascia entrare
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nella sua stanza, il riconoscimento — mediato da fotografie e specchi - tra-
sforma ’ambiente in uno spazio sintomatico del disordine generato dalla
guerra. La figura della sorella-prostituta, oltre a rafforzare il binarismo
classico tra bene e male, diventa cosi allegoria della devastazione morale
e materiale subita dal corpo sociale che si riflette sulla crisi del soggetto
maschile postbellico che Ernesto, in lacrime, incarna. In questo intreccio
di registri, il bordello assume una funzione duplice, come luogo di una
cronaca sociale e insieme spazio simbolico di eccedenza emotiva e rive-
latoria.

Diversa ma complementare ¢ la funzione che assume la casa equivoca
in Angelo tra la folla. 1l film affida alle peripezie di un bambino - figlio
orfano di un colono italiano d’Eritrea, per questo chiamato “il mulattino”
- l'ingresso in una casa romana in cui si esercitano clandestinamente gio-
co d’azzardo e sfruttamento della prostituzione. Ricercato dalla polizia,
Angelo (Angelo de Matteis) viene accolto dalla padrona di questo spazio
del malaffare, che lo affida alle cure di una governante. Privo di madre e
costantemente escluso da una madrepatria incarnata nel contesto urbano
di una Roma bianca, Angelo viene accolto e provvisoriamente protetto
all’interno di quella che si configura come un’apparente comunita dai
confini porosi. Ma si tratta di un’accoglienza ambigua, che confonde pro-
tezione e sfruttamento. Una volta scoperto dalle forze dell’ordine, anche
questo spazio verra disgregato, e con esso verra neutralizzato il timore —
agitato dal film - di un “inquinamento” al tempo stesso razziale e morale.
In questa sequenza non si vedono né le prostitute, né ’ambiente adibito al
servizio sessuale che si presuppone sia altrove nella casa. Le donne sono
mostrate su un catalogo dalla padrona di casa, la contessa Melitta (Isa
Pola), per poi apparire in una sequenza successiva in questura. In questo
luogo, familiare alle prostitute del cinema degli anni ’50, viene svelata
anche la rete di sfruttamento organizzato tra la contessa e il commendator
Petroni (Oscar Andriani) che riproduce, in chiave borghese, il rapporto tra
tenutaria e socio protettore. In questa prospettiva, la figura del bambino
funziona come allegoria di un corpo estraneo da espellere e la casa chiu-
sa (in questo caso una villa che oscura le vetrate) diventa il luogo dove
si intrecciano ansie coloniali, controllo della sessualitd femminile e del
comportamento deviante. In Il grande addio (1954) di Renato Polselli,
Angelo de Matteis tornera nei panni del “mulattino”, figlio di una prosti-
tuta (Luisa Rossi) che esercita tra la strada, i locali ambigui e la sua casa.?

Nel corso del decennio, segnato dapprima dal regime fascista, poi dal
trauma della guerra e infine dal lento riassestamento del dopoguerra, il
bordello si configura come luogo dell’illecito in cui si inscrive, in forma
socialmente leggibile, il punto di crisi dell’ordine simbolico. La sua fun-
zione & dunque sintomatica: affida alla simbologia spaziale la capacita di
evocare la propria presenza e, con essa, le tensioni latenti come la colpa
e la corruzione dell’ordine borghese, il trauma collettivo della guerra,
I’ombra di presenze irregolari da contenere. In questa prospettiva, la “casa
ambigua” agisce come specchio deformante dell’ambiente sociale: ne ri-
flette gerarchie e ansie, mentre al tempo stesso si sottrae a una rappresen-
tazione realistica, occultando la materialita dello scambio sessuale che ne
costituisce il presupposto.
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CASE FUORI DALLO SCHERMO: | LUOGHI DELLA PROSTITUZIONE NEGLI ANNI ‘50

Gli anni ’50 sono un decennio che porta nella sfera pubblica il dibattito
parlamentare iniziato nel 1948 con la proposta di legge sulla chiusura dei
postriboli. La funzione sociale della prostituzione regolamentata diventa
cosl un argomento di negoziazione collettiva che il cinema contribuisce a
elaborare mantenendo la casa di tolleranza come luogo di fantasia, quasi
mai mostrato fino in fondo e financo raramente nominato. Solo in seguito
all’effettiva chiusura dei bordelli avvenuta con la legge n. 75 del 1958, il
cinema — o forse sarebbe pilt corretto dire alcuni film - ricostruira quegli
ambienti aprendo, quantomeno in chiave simbolica, le persiane allo sguar-
do collettivo. Del resto le case chiuse, come dispositivo a garanzia del desi-
derio sessuale maschile inteso come bisogno, erano connotate socialmente
come spazio altro, come regno maschile protetto dalle cosiddette “persiane
chiuse”, separato dalla societa e soprattutto escluso dal suo sguardo. Piu
precisamente, come afferma la storica Liliosa Azara, all’interno del pitt am-
pio fenomeno sociale della prostituzione la casa chiusa assume i contorni
di un’istituzione totale: luogo di controllo per il mantenimento dell’ordi-
ne pubblico e privato-familiare.” A sua volta Sandro Bellassai descrive con
grande efficacia la casa chiusa come “spazio delle donne e regno degli uo-
mini”, pilastro fondamentale dell’ordine patriarcale vigente. Esse rappre-
sentavano uno spazio simbolico di celebrazione del desiderio maschile che
certamente non aiuta a pensare le pensioni come luogo di lavoro per le
donne che 1, sfruttate con il consenso dello Stato, si prostituiscono.

E significativo che Lattuada torni ad assegnare nuovamente un ruolo
liminale alla prostituta in La spiaggia (1954), in cui la protagonista Anna-
maria (Martine Carol) tenta di ricostruirsi una vita borghese insieme alla
figlia, in un’Italia democristiana che dissimula la sua morale dietro una
facciata apparentemente modernizzatrice. Pur presentandosi come brillante
commedia balneare, La spiaggia si regge su un impianto melodrammatico
che mette a fuoco le conseguenze sociali della rispettabilita e riformula in
chiave affettiva i conflitti di classe e di genere messi in scena. Annamaria
é, infatti, una donna schedata che - si intuisce — esercitava in una casa di
tolleranza. Ma il luogo non € mai nemmeno menzionato nel film, il quale &
interamente ambientato nello spazio carnevalesco e liminare per eccellenza
quale é la spiaggia." La storia prende spunto da un’esperienza vissuta per-
sonalmente da Lattuada che — racconta — vide in un bordello una prostituta
piangere poiché “al mare, in vacanza, ’avevano isolata come un cane ran-
dagio, non solo, avevano isolato anche la sua bambina”*2. Cosi Lattuada le
promise una “vendetta di proporzioni grandiose”.

La vicenda censoria del film € nota™ e da essa possiamo desumere un
intervento preliminare sul soggetto che, forse, mitiga la “vendetta” pro-
messa alla donna a cui Annamaria € ispirata. Nella sinossi al visto censura
leggiamo infatti tale incipit del racconto: “Con una gioia nel cuore, Anna-
maria lascia alle spalle le ‘persiane chiuse’ ed acconciata con dignita corre
al modesto educandato dove ¢ ospitata la sua piccola Tina”". Nella sinossi
presente nei documenti per la revisione cinematografica troviamo invece:
“E notte, a un binario della stazione di Milano due suore attendono I’arrivo
di un treno. Tra di loro, una bambina di nome Caterina (Anna Gabriella
Pisani). Una bella signora sui trent’anni Annamaria (Martine Carol), pri-
ma di scendere dal treno si toglie rapidamente il rossetto dalle labbra™®.

193
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Possiamo dunque desumere un’indicazione prescrittiva nei confronti del
racconto della vita precedente della donna. Se questo non possiamo dirlo
con certezza, certo € che piu tardi, come vedremo nel caso dei film Adua e
le compagne (1960) di Antonio Pietrangeli, ogni riferimento alla vita pre-
cedente delle ex pensionanti verra perentoriamente segnalato dalla censura
come inopportuno. In questa prospettiva, la censura — preventiva e in itinere
- non si limita a sottrarre immagini: orienta la messa in scena verso spazi
sostitutivi (geografici e istituzionali) che riformulano il senso pubblico della
prostituzione.

Se, nei confronti di La spiaggia, possiamo desumere un intervento cen-
sorio preventivo, di esso abbiamo testimonianza documentale nel fascicolo
di produzione del film di Roberto Rossellini Viaggio in Italia (1954). La pri-
ma stesura della sceneggiatura presenta infatti numerose differenze rispetto
a quanto verra poi approvato in via definitiva. Napoli ha maggiore centra-
lita e con essa gli effetti che la citta produce sulla coppia e su John (George
Sanders, Alex nella versione che conosciamo) in modo particolare. Leggia-
mo infatti che il primo incontro della coppia con la realta sociale di Napoli
avviene “con visioni di nudita infantili o di femminee scollacciature” ed e
presente anche una scena in cui John si reca da solo in citta, “nelle stradette
di un rione popolare, stradette sempre pil intricate fino in un vicolo che
sembra cieco”. In un’abitazione, “una squallida stanza da pranzo intorno
a cui sono sedute alcune donne [...] John entra con Franca nella attigua
camera da letto”. Il commento della Commissione di Revisione preventiva
a proposito del ritratto di Napoli sara: “La citta di Napoli da solo spettaco-
lo di servilismo prezzolato, di ‘bassi’ spaventosamente sudici e sporchi, di
ruffiani e di prostitute ‘onorate’, le quali, dopo aver fatto i loro comodi col
visitatore estraneo, scendono sulla strada e danno il braccio al fidanzato. Il
tutto con un contorno di folla, o meglio di plebe anonima, ritratta secondo
gli abusati clichés tanto cari agli anglosassoni allorché essi intendono vili-
pendere 'Italia e gli italiani”"¢. Nella stesura definitiva del film Napoli sara
restituita attraverso le rapide occhiate di Katherine e I'incontro di Alex con
una prostituta in strada (Anna Proclemer) avra toni assai pitt controllati.
Anche qui, la “casa” della prostituzione scompare e lo spazio pubblico as-
sorbe la funzione di quel “luogo”.

Sempre il 1954 € anche 1’anno di Donne proibite di Giuseppe Amato,
melodramma che per certi versi anticipa Adua e le compagne. Sulle pagine
della rivista «Cinema», Giulio Cesare Castello lo definira “l’'ultimo frutto
del fiorente filone bordellistico [...] un melo6 che ruota “intorno alle figure
di quattro prostitute, tutte, in varia misura, affette dal ‘complesso della
redenzione”"?,

Anche in questo film, la casa chiusa & propriamente ’edificio della
prostituzione regolamentata e fulcro del racconto. Il film si apre con un
totale che mostra la stradina d’ingresso al palazzo: alcuni uomini varca-
no frettolosamente il portone ma la macchina da presa, invece di seguirli
all’interno, si solleva con un movimento panoramico sulla facciata, sof-
fermandosi sulle finestre serrate fino a stringere, con una dissolvenza, sul
particolare di una delle finestre che si spalanca all’improvviso e da cui
una donna si getta nel vuoto. Per un istante, dunque, le persiane si apro-
no, ma lo sguardo resta confinato all’esterno, tornando immediatamente
sulla strada ora animata dal trambusto della folla accorsa verso il corpo
inanimato della donna che viene portato via verso l'ospedale. La scena si
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chiude e sul portone del bordello compare la scritta “chiuso per restauro”.
Con il dramma del suicidio di una compagna (scena che la commissione
di revisione chiede di “ridurre”)'® si apre la temporanea ricerca di una
vita diversa da parte delle protagoniste, introdotte nella scena successiva,
ambientata nelle ampie sale dell’ospedale: Lola (Linda Darnell) nel finale
fara ritorno al bordello, marcando I'impossibilita di una reale possibilita di
cambiamento, Vally (Valentina Cortese) morira investita in un incidente e
Franca (Lea Padovani), avendo un bambino, scegliera di “restare madre”
abbandonando il mestiere. Accanto all’ospedale, luogo femminile di cura e
di relazioni in cui le colleghe si recano ripetutamente a far visita a Tamara
(Lilla Brignone) durante la degenza, un altro spazio assume progressiva-
mente la funzione simbolica del bordello: 'appartamento di Rosa (Giuliet-
ta Masina), ex prostituta che non esercita pitit ma che mette a disposizione
le stanze della propria abitazione alle protagoniste e ad altre colleghe in
esercizio. Questa casa ricorda, per continuita o per contrasto, lo spazio del
bordello. I numerosi scalini che portano all’appartamento riproducono la
fatica del mestiere, mentre le persiane vengono spalancate per fare un’i-
ronica “cura del sole”. Lo sguardo del film produce cosi uno slittamento
topografico: dal bordello, evocato ma non rappresentato fino in fondo, a
una rete di altri spazi (domestici, sanitari, di cura) che diventano scenari
in cui i legami femminili si stringono o, al contrario, si interrompono bru-
scamente. Questo slittamento spaziale — che progressivamente radicalizza
la sottrazione del postribolo allo sguardo — si generalizza nel decennio,
traducendosi in una topografia che ridefinisce i luoghi della prostituzione
sullo schermo.

In questo senso, Donne proibite illumina una strategia pitt ampia del
cinema italiano del decennio. Da un lato, mostra la duttilita proteiforme
del melo entro cui molte figure femminili prendono vita sullo schermo*’;
dall’altro, tiene il bordello fuori campo sostituendolo con una topografia del
controllo e della marginalita. La prostituzione viene cosi spostata in spazi
altri — domestici, urbani, istituzionali — dove si annodano le logiche dello
sfruttamento e le pratiche repressive dell’ordine pubblico.

Le strade urbane (La notte brava, 1959 di Mauro Bolognini), i parchi
cittadini (Toto e Carolina, 1955, di Mario Monicelli) e piti in generale lo
spazio notturno delle citta (Nata di marzo, 1958, di Antonio Pietrangeli)
sono i luoghi di attesa e incontro con i clienti, ma anche gli scenari delle
chiassose retate della polizia a cui seguono scene ambientate nelle caserme,
nelle celle di detenzione e negli uffici in cui le donne vengono schedate e
controllate (Persiane chiuse, 1951, di Luigi Comencini).

Vi sono poi gli ambienti ambigui delle pensioni e delle sale da ballo
come in Il grande addio o in Verginita (1951) di Leonardo De Mitri, e La
tratta delle bianche (1952) di Luigi Comencini (i due ultimi insistono sul
tema del traffico delle donne, immancabilmente sventato nel finale dall’in-
tervento delle forze dell’ordine). Questo € anche il caso di Esterina (1959)
di Carlo Lizzani, in cui ’adescamento avviene perd tramite una ricca signo-
ra che indirizza la giovane in cerca di lavoro in una casa di appuntamenti
camuffata da centro estetico in cui € inaspettatamente in corso una retata.
Una sequenza che, seppur breve, sembra avere la funzione di squarciare il
velo della commedia per mostrare come le logiche dello sfruttamento fem-
minile continuino a riprodursi, anche al di fuori delle case di tolleranza che
alla fine del decennio erano gia state ufficialmente abolite.
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Piu che gli spazi del commercio sessuale, dunque, ¢ la messa in scena
dei luoghi e dei rituali del controllo — statale e malavitoso — a occupare il
centro della rappresentazione: da un lato la questura, il commissariato e
persino il carcere femminile, come in Nella citta I'inferno (1959) di Renato
Castellani;? dall’altro i circuiti della malavita, che organizzano lo sfrutta-
mento sulle spalle di donne inconsapevoli.

In controluce, a scomparire dallo schermo ¢ anche la figura del clien-
te: la domanda maschile resta fuori campo mentre la rappresentazione si
concentra sulla marginalita femminile e sui rituali del controllo, spostando
lo scambio sessuale dall’economia del desiderio alla gestione dell’ordine
pubblico.

CASE CHIUSE: IL BORDELLO COME SPAZIO PRIVO DI DOMANDA ALLINDOMANI
DELLA LEGGE MERLIN

Nel cinema italiano che si misura con la rappresentazione della casa chiusa
dopo I’entrata in vigore della legge Merlin emerge una contraddizione strut-
turale: se da un lato il bordello viene finalmente nominato e mostrato come
spazio, dall’altro tende a essere sanzionata dalla censura la presenza dei
clienti come componente sociale dell’ambiente. I documenti della censura
relativi ad Adua e le compagne e La viaccia (1961) di Mauro Bolognini ri-
velano che cio che si ritiene inaccettabile non ¢ la presenza delle prostitute,
ma la visibilita del “via vai” maschile.

Particolarmente esplicita & la richiesta di intervento che la commis-
sione di revisione cinematografica chiede per il film Adua e le compagne.

Per quanto riguarda le due scene iniziali del film (le 2 case di tolleranza)
occorrera, come si € detto, presentare soltanto le pensionate, senza ’andi-
rivieni degli uomini, ed essere cauti e generici nella descrizione ambientale
(una scena delle pensionate a tavola c’é anche nel “Generale della Rovere”,
ma senza il via vai dei clienti).?'

Le quattro protagoniste Adua (Simone Signoret), Lolita (Sandra Milo),
Marilina (Emmanuelle Riva) e Milly (Gina Rovere) vengono presentate
all’interno di due case di tolleranza messe a confronto attraverso un mon-
taggio alternato che mostra i due ambienti durante I'ultima notte di aper-
tura postriboli. La storia censoria del film € complessivamente piuttosto
interessante — basti pensare che in itinere fu negata la coproduzione gia
siglata con la Francia — e dimostra quanto delicato fosse trattare la prostitu-
zione come fatto sociale all’indomani dell’approvazione della legge Merlin,
in un clima in cui la rimozione giuridica dell’istituzione regolamentista non
coincideva ancora con la sua cancellazione dall’immaginario collettivo. In
questa sede, pero, ci limiteremo a evidenziare le prescrizioni relative alla
messa in scena della casa di tolleranza, luogo centrale nel film tanto sul pia-
no narrativo quanto su quello simbolico, che infatti ricorda la struttura di
Donne proibite. Le compagne cercano di cambiare vita consorziandosi ma
fallendo nell’intento in un film che, nonostante i rigidi richiami della com-
missione di revisione, Pietrangeli riuscira a costruire come un melodramma
politico dallo sguardo profondamente moderno.

Numerose frasi vengono infatti giudicate volgari, allusive o “di pessi-
mo gusto”, e la commissione insistera sulla necessita di eliminare i continui
riferimenti alla vita precedente delle protagoniste (la schedatura, le case di
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tolleranza, i clienti e pitt in generale la presenza di un passato). Richiede-
ra inoltre la rimozione dell’intera sequenza che vede Marilina tornare nel
vecchio postribolo, ormai in semiabbandono, durante una notte in cui il
progetto emancipatorio delle donne nella campagna romana, senza lenone
né tenutaria, incontra le prime difficolta.

1l riferimento dei funzionari a Il generale della Rovere (1959) di Ro-
berto Rossellini, invece, ha I’aria di richiamare un modello preciso: il film,
ambientato durante I'occupazione tedesca, mostra due stanze di un bor-
dello dove le donne riposano sole e, poco dopo, la scena del pranzo delle
pensionanti con il protagonista. L’invito implicito € di ammettere il bordel-
lo in scena solo come presenza transitoria e neutra, svuotato di tensione
erotica e privo di qualunque carica critica. Attraverso le modifiche richieste
si delinea con chiarezza I'impedimento a mostrare la casa chiusa nel suo
funzionamento reale, come sistema relazionale ed economico che ruota at-
torno al cliente e, soprattutto all’indomani della legge, come luogo che deve
essere ormai escluso dalla geografia simbolica del piti vasto fenomeno della
prostituzione.

Poi, come ¢ noto dalle statistiche, le abitatrici delle case erano in tutto circa
4000. Le prostitute in giro per tutta 1'Italia sono in numero infinitamente
superiore. Il problema della prostituzione femminile trascende, oggi, il
problema delle ex recluse. Andrebbe quindi visto su un piano pil generale,
comprendendovi le ex recluse e tutte le altre. Il film, insomma, rischia gia
di arrivare in ritardo. Questo, da un punto di vista generale.??

Viene invece suggerito di insistere sugli aspetti di socievolezza dome-
stica delle “pensionanti”. L’eliminazione della dimensione strutturale della
domanda sessuale agisce dunque come dispositivo politico-discorsivo. Que-
sto spostamento di fuoco contribuisce a isolare la figura della prostituta,
trasformandola in vittima del destino o del proprio ambiente, privandola
del contesto di secolare memoria che ne ha determinato il ruolo sociale.
Anche in Arrangiatevi! (1959) di Mauro Bolognini, la casa chiusa & un di-
spositivo narrativo e simbolico attraverso cui interrogare le contraddizioni
morali e sociali dell’Italia del dopoguerra. Uscito a pochi mesi dall’entrata
in vigore della legge Merlin, il film affronta in chiave commedica il destino
di quegli spazi, attraverso una famiglia che trova una sistemazione econo-
mica nella ex casa romana di appuntamenti in via della Fontanella. Da que-
sta premessa prende avvio una serie di situazioni paradossali in cui I’osses-
sione per la rispettabilitad borghese viene messa alla prova dal duo Peppino
De Filippo e Tot0, I'uno mentre cerca invano di nascondere I'imbarazzante
verita di cui solo lui € a conoscenza e I’altro mentre raccoglie indizi che, al
contrario, ne svelano la recente riconversione. Il film ¢ molto interessante
in merito alla configurazione dei confini tra spazio pubblico e privato e,
contemporaneamente, alle soglie di accesso a questi spazi in relazione alle
differenze di gender,?® ma in questa sede sono ancora le prescrizioni censorie
a risultare sintomatiche dell’eredita ingombrante del regolamentarismo. Le
carte della Commissione di revisione? segnalano infatti alcuni tagli specifi-
ci come l’eliminazione dell’inquadratura dei bersaglieri davanti all’ingresso
della casa chiusa che segnalerebbe, possiamo immaginare, il suo ricono-
scimento come luogo pubblico e frequentato; la soppressione della scena
in cui il figlio di De Filippo pronuncia la parola “casino” mentre il padre
gli tappa la bocca, che indicherebbe la trasmissione generazionale della
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Toto, strappando la carta da parati della camera da letto, scopre il disegno
di una figura femminile, un’iconografia del desiderio che gli riporta alle
memoria la familiarita con il luogo. La dimensione sociale ed erotica del
bordello, il suo riconoscimento come luogo semipubblico e regno maschile
deve dunque essere mitigata rimanendo come elemento comico nella cor-
nice narrativa.

Poco piu tardi Bolognini torna alle origini storiche delle case di tolle-
ranza con il film La viaccia, ambientato lungamente in un postribolo nella
Firenze di fine Ottocento. La preoccupazione dei funzionari, in questo caso,
& rivolta proprio alla trattazione “naturalistica” del luogo. Lo scenografo
Piero Tosi ricorda che “fare il postribolo € stata la cosa piu difficile, perché,
al contrario di quello che capita in Francia, dove i documenti iconografici
su quei posti li sono numerosissimi, da noi non si trova quasi niente”?. La
presenza dei clienti viene anche qui, nonostante la vicenda non si riferisca
all’attualita, giudicata inaccettabile dai censori: “Agli effetti morali non si
puo fare a meno di rilevare che una buona meta della vicenda si svolge
nell’ambiente delle case chiuse cosicché se si volessero riportare tutte le
scene, le battute e i passati moralmente non edificanti, occorrerebbero inte-
re pagine”?. Tra questi “passaggi” viene esplicitamente menzionata 'uscita
di tre uomini dal postribolo con battute gergali e triviali, giudicate inop-
portune come “mamma mia che troiacce” o “beato chi non perde il turno!”;
cosl come una “lunga scena (una delle tante che si svolgono nella camera
di Bianca) avendo come epicentro il letto, nell’interno del postribolo”?. Il
problema non &, dunque, solo l'oscenita del linguaggio, ma il fatto che i
clienti vengano rappresentati come soggetti di una consuetudine all’interno
dell’economia del bordello. In questo senso, la censura agisce per eliminare
il desiderio maschile come forza visibile e narrativa, riducendo la prostitu-
zione a una questione che riguarda esclusivamente le donne: le loro colpe,
le loro sofferenze, la loro eventuale redenzione. Anche nel caso di La viaccia
c’¢ il tentativo di bloccare la coproduzione con la Francia che in ultima bat-
tuta verra pero, a differenza che per Adua e le compagne, ottenuta.

CONCLUSIONE

Anche limitando lo sguardo al periodo che precede e immediatamente se-
gue la legge Merlin, I’analisi mostra come il cinema italiano rielabori la casa
chiusa entro una dialettica fra allusione e visibilita sorvegliata: negli anni
’40 come soglia simbolica, negli anni ’50 come topografia del controllo, nel
primo post-Merlin come interno “depurato” dalla domanda maschile. In
questo scarto di scala e di regime figurativo, la censura agisce non solo per
sottrazione ma come tecnologia produttiva che isola la prostituzione dal
suo contesto economico-relazionale. Parallelamente, la cornice melodram-
matica entro cui molti film prendono forma traduce i dispositivi normativi
in conflitti morali e affettivi, aprendo varchi di soggettivazione che restano
tuttavia condizionati da retoriche di rispettabilita e redenzione.

Ne risulta una mappa in cui i limiti imposti alla rappresentazione
s’intrecciano con le modalita rappresentative, producendo significati che
oltrepassano le figurazioni piu esplicite del “funzionamento” dello spazio-
bordello: cid che pud entrare in campo (le donne, la domesticita regolata),
cio che deve restare fuori campo (il via vai dei clienti, la materialita dello
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scambio) e cio che il melodramma puo far sentire (ambivalenze, alleanze,
ferite). La transizione dal regolamentarismo all’abolizionismo appare cosi
non come semplice cesura giuridica, ma come ristrutturazione dei regimi
di visibilita e di riconoscimento, mettendo in luce il bordello e il lavoro
sessuale femminile quali spazi simbolici e politici di primo piano anche per
la storia del cinema italiano.

~— ABSTRACT

Il saggio ricostruisce, aftraverso fitoli esemplari, come il cinema italiano tra gli anni ‘40 e
l'immediato post-Merlin rappresenti la casa chiusa quale spazio del lavoro sessuale femminile
regolamentato. All'incrocio tra quadro normativo, pratfiche censorie e forme melodrammatiche, il
testo individua linee di fendenza che nel tempo assegnano al bordello un ruolo narrativo e sim-
bolico che riflette e, insieme, riarticola I'ordine regolativo. Negli anni ‘40 il bordello affiora in forma
indiretta, come soglia allusiva; negli anni ‘50 l'istituzione scompare dallo schermo e la prostituzione
migra in una topografia del controllo; nella fase a cavallo della legge Merlin (1958) la casa di tol-
leranza riemerge, ma svuotata dello scambio sessuale e della circolazione dei clienti. Attraverso
una mappatura dei film, l'analisi di alcune sequenze esemplari e i fascicoli di censura, 'articolo
mostra come la casa chiusa funzioni da scena per nuove soggettivita femminili, mentre viene
progressivamente depotenziata come luogo del lavoro sessuale e dei rapporti che lo definiscono.

Parole chiave: cinema italiano; case chiuse; legge Merlin; censura cinematografica; melodramma;
lavoro sessuale

The essay reconstructs, through exemplary ftitles, how Italian cinema from the 1940s to the
immediate post-Merlin period represents the brothel as a regulated site of female sex work. At
the intersection of the regulatory framework, censorship practices, and melodramatic forms, it
identifies trends that over time assign the brothel a narrative and symbolic role that both reflects
and rearticulates the regulatory order. In the 1940s the brothel surfaces indirectly, as an allusive
threshold; in the 1950s the institution disappears from the screen and prostitution migrates into
a topography of control; in the years around the Merlin law (1958) the brothel re-emerges, yet
stripped of sexual exchange and of the visible circulation of clients. Through a mapping of films,
close readings of exemplary sequences, and consultation of censorship files, the article shows how
the brothel functions as a stage for new female subjectivities while being progressively weakened
as a site of sex work and of the relations that constitute it.

Keywords: Italian cinema; brothels; Merlin law; film censorship; melodrama; sex work.
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