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INTRODUZIONE

Ancora oggi il dibattito sulla prostituzione si muove tra regolamenta-
rismo, abolizionismo e rivendicazioni di riconoscimento del lavoro 
sessuale. Come mostrano le attiviste e sex worker britanniche Juno 

Mac e Molly Smith, nell’immaginario pubblico prevale ancora una tratta-
zione metaforica della prostituzione, che finisce per funzionare da schermo 
su cui si proiettano ansie sociali – dalla sicurezza urbana alle paure sani-
tarie – invece di essere considerata nella sua dimensione lavorativa, con i 
relativi aspetti materiali, contrattuali e di tutela. In questo scarto la doman-
da maschile e il consumo che sostengono il mercato tendono a scomparire, 
spostando l’attenzione dalla relazione di scambio ai comportamenti delle 
donne e indebolendo qualsiasi discussione su diritti e tutele. Mac e Smith 
definiscono questo nodo “the interplay between prostitution as a site of 
metaphor and as an actual workplace”1.

Muovendo da questo presupposto, il saggio indaga come il cinema ita-
liano, dagli anni ’40 alla prima metà degli anni ’60, abbia elaborato tale 
intreccio dentro un ordine regolativo che, fino alla Legge Merlin del 1958, 
fece della casa chiusa la principale istituzione di gestione e controllo del 
commercio del sesso, sul piano amministrativo-poliziesco e su quello igie-
nico-sanitario. L’analisi segue la traccia del bordello come configurazione 
in cui luogo di lavoro e spazio simbolico, lecito e illecito, si sovrappongono 
e si rinegoziano nel corso dei due decenni considerati.

Sul piano teorico, il lavoro dialoga, da un lato, con le ricerche di 
Danielle Hipkins, la cui ricognizione sulla rappresentazione delle prosti-
tute nel cinema italiano del periodo evidenzia la centralità ambivalente di 
queste figure oltre un lineare orizzonte di oggettificazione;2 dall’altro, con 
lo studio di Louis Bayman, per il quale il melodramma del dopoguerra è 
capace di saldare sfera privata e ordine pubblico, fornendo così la griglia 
formale entro cui si modellano corpi, desideri e norme.3 In questa chiave, 
le scelte formali con cui il bordello viene esplicitamente richiamato come 
ambiente agiscono come cerniera tra immaginario condiviso e infrastruttu-
ra istituzionale, riflettendo dispositivi storici di governo della sessualità, dal 
regolamentarismo alla censura cinematografica. La casa chiusa è, infatti, 
spesso tenuta fuori campo o restituita per allusione e la domanda maschile, 
motore della relazione di scambio che avviene al suo interno, tende perciò 
sovente a essere occultata. Ne discende una figurazione tendenzialmente 
depoliticizzata del lavoro sessuale, che presenta la prostituzione come con-
dizione femminile e spazio metaforico più che come rapporto sociale ed 
economico materiale. Al tempo stesso, proprio le grammatiche melodram-
matiche offrono talora spazi di soggettività alle protagoniste e di inedito 
protagonismo a istanze più moderne di presa di parola, in dialogo con il 
dibattito pubblico, esploso negli anni ’50, sulla funzione sociale delle case 
di tolleranza.

L’argomentazione procede in senso diacronico e segue la funzione fil-
mica del bordello in tre passaggi: negli anni ’40 esso affiora come luogo 
indiretto e come soglia simbolica; nel decennio successivo tende invece a 
scomparire come set, in favore di altri ambienti di segregazione e controllo 
femminile che inscrivono le prostitute nell’orizzonte della devianza e della 
povertà; nella fase immediatamente successiva alla Legge Merlin, infine, il 
bordello torna in scena con un inedito protagonismo ma entro un orizzon-
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te prescrittivo che tende a epurare il motore sociale ed economico dello 
scambio sessuale, cioè i clienti e le pratiche che legano desiderio, consumo 
e regolazione.
Questo andamento rispecchia e rielabora un quadro storico ormai conso-
lidato dagli studi sul rapporto Stato e prostituzione, che hanno messo in 
evidenza la dimensione biopolitica del regolamentarismo.4 Accanto ai rap-
porti delle amministrazioni e delle questure, le lettere delle lavoratrici dei 
postriboli indirizzate a Lina Merlin5 hanno restituito l’altra faccia del siste-
ma e l’orizzonte materiale di vita delle donne nelle case di tolleranza: tariffe 
mediche elevate a carico delle lavoratrici, ostacoli alla cancellazione dalle 
liste di polizia, difficoltà di reinserimento in altri impieghi. Il regolamen-
tarismo, attraverso la schedatura obbligatoria e la sorveglianza sanitaria 
periodica, non solo esercitava un controllo capillare sui corpi femminili, 
ma ridefiniva i confini civili e morali della cittadinanza, collocando le pro-
stitute in una zona di inclusione differenziale tra legalità amministrativa 
e sfruttamento. A questa infrastruttura normativa si sommava una distor-
sione culturale persistente, l’equazione tra servizio sessuale e accesso indi-
scriminato al corpo della prostituta, che alimenta proprio quell’intreccio 
tra metafora e lavoro materiale che il cinema del periodo contribuisce a 
elaborare nei termini di una cultura visuale legata alla questione morale 
e all’ordine pubblico. Dal punto di vista metodologico, il saggio intreccia 
l’analisi di sequenze esemplari con i fascicoli della censura cinematografica 
preventiva e in itinere,6 con l’obiettivo di tenere insieme poetiche filmiche e 
governo biopolitico della sessualità. In questo modo, il saggio mostra come 
il cinema del dopoguerra non solo rifletta l’ordine regolamentista, ma lo 
riarticoli attraverso dispositivi formali che, pur aprendo spazi narrativi per 
le esperienze femminili, tendono al contempo a rimuovere il lavoro sessuale 
e la domanda che lo sostiene.

CASE AMBIGUE: IL BORDELLO INDIRETTO NEGLI ANNI ’40

Nel corso degli anni ’40, il bordello appare come spazio drammaturgico 
simbolico, privo di una rappresentazione esplicita delle sue dinamiche ma-
teriali e relazionali. Un primo esempio appare già nel 1940 con La pecca-
trice di Amleto Palermi, un film che, pur prodotto all’interno del sistema 
cinematografico fascista, si distingue per l’audacia con cui mette in scena 
il degrado sociale e morale, includendo – per la prima volta in maniera 
riconoscibile – la casa di tolleranza come tappa estrema nella discesa agli 
inferi della protagonista.

Il film si apre con la morte di una prostituta che viene fatta sparire 
all’alba dal bordello nell’indifferenza generale. Maria Ferrante (Paola Bar-
bara), sua compagna e unica testimone partecipe, assiste impotente all’e-
vento decidendo così di fuggire e affrontare un cammino a ritroso attraver-
so le tappe della sua vita. La narrazione, costruita su una struttura circolare, 
accompagna Maria nelle sue disgrazie, fino al ricongiungimento finale con 
la madre dalla quale era fuggita. Il bordello come cornice che inaugura il 
racconto è dunque un luogo di soglia, uno spazio cupo di degradazione 
esistenziale, nonché il catalizzatore simbolico di un mondo urbano moral-
mente corrotto, in netto contrasto con gli ambienti rurali e materni che il 
film celebra altrove, in conformità con la retorica di regime. Il film nasce 
dalla collaborazione tra Palermi, Umberto Barbaro, Luigi Chiarini e France-
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sco Pasinetti, tre figure centrali del Centro Sperimentale di Cinematografia, 
intellettuali impegnati nella promozione di una cultura cinematografica più 
aperta ai modelli europei. La loro partecipazione contribuisce a rendere La 
peccatrice un segnale importante di rinnovamento, come fu colto anche 
alla Mostra di Venezia del 1940 e dalla critica che considerò il film porta-
tore di un “realismo” ancora timido ma già capace di rompere con i cliché 
dei “telefoni bianchi”. Come sintesi del dibattito che coinvolse il film, può 
essere letto il commento apparso nella rubrica “Film di questi giorni” della 
rivista «Cinema»:

Qualcuno ha salutato nella fatica di Palermi un tentativo di verismo cinema-
tografico, e grandi nomi si sono scomodati: Zola, Verga e via discorrendo. 
Ma una conclusione non è saltata fuori. Ne possiamo azzardare una qui in 
poche righe. Ci limiteremo a dire che, verista o romantico, drammatico o 
vaudevilliano, codesto film ha, tra i molti peccati di ispirazione e di fattura, 
un pregio perlomeno disueto da noi: di entrare in ambienti nei quali finora 
nessuno aveva osato porre piede, per ovvie ragioni.7

L’ambientazione è comunque velata. Si vede il locale al piano terra – 
il film inizia con una carrellata dei volti delle prostitute al bancone del bar 
– ma non le stanze delle donne, da cui udiamo solo il fragore irriverente 
da una di esse, mentre la camera della prostituta morente, l’unica accessi-
bile, è piuttosto il luogo del pentimento sul letto del trapasso, con tanto di 
invocazione alla croce. Sebbene dunque il luogo sia più lo specchio della 
corruzione borghese, speculatrice ed esplicita responsabile dell’esclusione 
femminile, il film ha l’effettivo merito di mostrare ambienti sociali fino ad 
allora rimossi dallo sguardo ufficiale.
Questa apertura fu probabilmente la conseguenza dell’istituzione del mo-
nopolio autarchico nel 1939 e dal successivo ritiro delle major hollywoo-
diane dal mercato italiano, a seguito del quale il regime si trovò costret-
to a colmare il vuoto interno, allentando, sia pure temporaneamente, la 
stretta della censura. In questo clima relativamente più permissivo, La 
peccatrice riuscì a rappresentare ambienti e personaggi moralmente am-
bigui, mostrando anche il bordello come spazio narrativo legittimo.

Se nel 1940 La peccatrice apre allo spazio sociale del locale ambi-
guo, sebbene epurato da riferimenti visivi erotici, in un contesto ancora 
intriso di retorica fascista, Il bandito (1946) di Alberto Lattuada e Angelo 
tra la folla (1950) di Leonardo De Mitri segnano due tappe successive 
che, rispettivamente nel pieno del trauma postbellico e alle soglie del 
Neorealismo maturo, fanno del bordello uno snodo simbolico di crisi e 
disordine sociale.
Nel film di Lattuada la casa di tolleranza si configura come luogo fanta-
smatico e traumatico, ma anche come spazio sociale maschile che mette in 
scena la violenza della gerarchia di controllo sulle prostitute. Vi troviamo 
la tenutaria (Thea Aimaretti), che accoglie i clienti, e il lenone (Amato 
Garbini), che, dopo aver riscosso il denaro, finirà per sparare alla prosti-
tuta Iris (Carla Del Poggio) nel momento in cui la donna tenta di fuggire 
con il fratello. Proprio qui al realismo sociale della Torino del dopoguerra 
si sovrappone la tensione melodrammatica di un dramma familiare che 
scivola nei toni cupi del noir. Ernesto (Amedeo Nazzari), appena tornato 
dalla prigionia in Germania, segue Iris fin all’interno del bordello, ignaro 
che sia la sorella perduta Maria. Quando la tenutaria lo lascia entrare 
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nella sua stanza, il riconoscimento – mediato da fotografie e specchi – tra-
sforma l’ambiente in uno spazio sintomatico del disordine generato dalla 
guerra. La figura della sorella-prostituta, oltre a rafforzare il binarismo 
classico tra bene e male, diventa così allegoria della devastazione morale 
e materiale subita dal corpo sociale che si riflette sulla crisi del soggetto 
maschile postbellico che Ernesto, in lacrime, incarna. In questo intreccio 
di registri, il bordello assume una funzione duplice, come luogo di una 
cronaca sociale e insieme spazio simbolico di eccedenza emotiva e rive-
latoria.

Diversa ma complementare è la funzione che assume la casa equivoca 
in Angelo tra la folla. Il film affida alle peripezie di un bambino – figlio 
orfano di un colono italiano d’Eritrea, per questo chiamato “il mulattino” 
– l’ingresso in una casa romana in cui si esercitano clandestinamente gio-
co d’azzardo e sfruttamento della prostituzione. Ricercato dalla polizia, 
Angelo (Angelo de Matteis) viene accolto dalla padrona di questo spazio 
del malaffare, che lo affida alle cure di una governante. Privo di madre e 
costantemente escluso da una madrepatria incarnata nel contesto urbano 
di una Roma bianca, Angelo viene accolto e provvisoriamente protetto 
all’interno di quella che si configura come un’apparente comunità dai 
confini porosi. Ma si tratta di un’accoglienza ambigua, che confonde pro-
tezione e sfruttamento. Una volta scoperto dalle forze dell’ordine, anche 
questo spazio verrà disgregato, e con esso verrà neutralizzato il timore – 
agitato dal film – di un “inquinamento” al tempo stesso razziale e morale. 
In questa sequenza non si vedono né le prostitute, né l’ambiente adibito al 
servizio sessuale che si presuppone sia altrove nella casa. Le donne sono 
mostrate su un catalogo dalla padrona di casa, la contessa Melitta (Isa 
Pola), per poi apparire in una sequenza successiva in questura. In questo 
luogo, familiare alle prostitute del cinema degli anni ’50, viene svelata 
anche la rete di sfruttamento organizzato tra la contessa e il commendator 
Petroni (Oscar Andriani) che riproduce, in chiave borghese, il rapporto tra 
tenutaria e socio protettore. In questa prospettiva, la figura del bambino 
funziona come allegoria di un corpo estraneo da espellere e la casa chiu-
sa (in questo caso una villa che oscura le vetrate) diventa il luogo dove 
si intrecciano ansie coloniali, controllo della sessualità femminile e del 
comportamento deviante. In Il grande addio (1954) di Renato Polselli, 
Angelo de Matteis tornerà nei panni del “mulattino”, figlio di una prosti-
tuta (Luisa Rossi) che esercita tra la strada, i locali ambigui e la sua casa.8 

Nel corso del decennio, segnato dapprima dal regime fascista, poi dal 
trauma della guerra e infine dal lento riassestamento del dopoguerra, il 
bordello si configura come luogo dell’illecito in cui si inscrive, in forma 
socialmente leggibile, il punto di crisi dell’ordine simbolico. La sua fun-
zione è dunque sintomatica: affida alla simbologia spaziale la capacità di 
evocare la propria presenza e, con essa, le tensioni latenti come la colpa 
e la corruzione dell’ordine borghese, il trauma collettivo della guerra, 
l’ombra di presenze irregolari da contenere. In questa prospettiva, la “casa 
ambigua” agisce come specchio deformante dell’ambiente sociale: ne ri-
flette gerarchie e ansie, mentre al tempo stesso si sottrae a una rappresen-
tazione realistica, occultando la materialità dello scambio sessuale che ne 
costituisce il presupposto.
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CASE FUORI DALLO SCHERMO: I LUOGHI DELLA PROSTITUZIONE NEGLI ANNI ’50

Gli anni ’50 sono un decennio che porta nella sfera pubblica il dibattito 
parlamentare iniziato nel 1948 con la proposta di legge sulla chiusura dei 
postriboli. La funzione sociale della prostituzione regolamentata diventa 
così un argomento di negoziazione collettiva che il cinema contribuisce a 
elaborare mantenendo la casa di tolleranza come luogo di fantasia, quasi 
mai mostrato fino in fondo e financo raramente nominato. Solo in seguito 
all’effettiva chiusura dei bordelli avvenuta con la legge n. 75 del 1958, il 
cinema – o forse sarebbe più corretto dire alcuni film – ricostruirà quegli 
ambienti aprendo, quantomeno in chiave simbolica, le persiane allo sguar-
do collettivo. Del resto le case chiuse, come dispositivo a garanzia del desi-
derio sessuale maschile inteso come bisogno, erano connotate socialmente 
come spazio altro, come regno maschile protetto dalle cosiddette “persiane 
chiuse”, separato dalla società e soprattutto escluso dal suo sguardo. Più 
precisamente, come afferma la storica Liliosa Azara, all’interno del più am-
pio fenomeno sociale della prostituzione la casa chiusa assume i contorni 
di un’istituzione totale: luogo di controllo per il mantenimento dell’ordi-
ne pubblico e privato-familiare.9 A sua volta Sandro Bellassai descrive con 
grande efficacia la casa chiusa come “spazio delle donne e regno degli uo-
mini”10, pilastro fondamentale dell’ordine patriarcale vigente. Esse rappre-
sentavano uno spazio simbolico di celebrazione del desiderio maschile che 
certamente non aiuta a pensare le pensioni come luogo di lavoro per le 
donne che lì, sfruttate con il consenso dello Stato, si prostituiscono.

È significativo che Lattuada torni ad assegnare nuovamente un ruolo 
liminale alla prostituta in La spiaggia (1954), in cui la protagonista Anna-
maria (Martine Carol) tenta di ricostruirsi una vita borghese insieme alla 
figlia, in un’Italia democristiana che dissimula la sua morale dietro una 
facciata apparentemente modernizzatrice. Pur presentandosi come brillante 
commedia balneare, La spiaggia si regge su un impianto melodrammatico 
che mette a fuoco le conseguenze sociali della rispettabilità e riformula in 
chiave affettiva i conflitti di classe e di genere messi in scena. Annamaria 
è, infatti, una donna schedata che – si intuisce – esercitava in una casa di 
tolleranza. Ma il luogo non è mai nemmeno menzionato nel film, il quale è 
interamente ambientato nello spazio carnevalesco e liminare per eccellenza 
quale è la spiaggia.11 La storia prende spunto da un’esperienza vissuta per-
sonalmente da Lattuada che – racconta – vide in un bordello una prostituta 
piangere poiché “al mare, in vacanza, l’avevano isolata come un cane ran-
dagio, non solo, avevano isolato anche la sua bambina”12. Così Lattuada le 
promise una “vendetta di proporzioni grandiose”.

La vicenda censoria del film è nota13 e da essa possiamo desumere un 
intervento preliminare sul soggetto che, forse, mitiga la “vendetta” pro-
messa alla donna a cui Annamaria è ispirata. Nella sinossi al visto censura 
leggiamo infatti tale incipit del racconto: “Con una gioia nel cuore, Anna-
maria lascia alle spalle le ‘persiane chiuse’ ed acconciata con dignità corre 
al modesto educandato dove è ospitata la sua piccola Tina”14. Nella sinossi 
presente nei documenti per la revisione cinematografica troviamo invece: 
“È notte, a un binario della stazione di Milano due suore attendono l’arrivo 
di un treno. Tra di loro, una bambina di nome Caterina (Anna Gabriella 
Pisani). Una bella signora sui trent’anni Annamaria (Martine Carol), pri-
ma di scendere dal treno si toglie rapidamente il rossetto dalle labbra”15. 



194

QUADERNI DEL CSCI 21 2025  SEZIONE MONOGRAFICA / I. SAGGI  SCHERMI OPEROSI. IL LAVORO E LE SUE RAPPRESENTAZIONI…

	16	ACS, Ministero del 
Turismo e dello 
Spettacolo, Divisione 
Cinema, fondo CF, 
fascicolo 1616, busta 
75.

	17	Giulio Cesare  
Castello, “Miscellanea”, 
«Cinema.», v. VII, 
n. 127, 15 febbraio 
1954, p. 87.

Possiamo dunque desumere un’indicazione prescrittiva nei confronti del 
racconto della vita precedente della donna. Se questo non possiamo dirlo 
con certezza, certo è che più tardi, come vedremo nel caso dei film Adua e 
le compagne (1960) di Antonio Pietrangeli, ogni riferimento alla vita pre-
cedente delle ex pensionanti verrà perentoriamente segnalato dalla censura 
come inopportuno. In questa prospettiva, la censura – preventiva e in itinere 
– non si limita a sottrarre immagini: orienta la messa in scena verso spazi 
sostitutivi (geografici e istituzionali) che riformulano il senso pubblico della 
prostituzione.

Se, nei confronti di La spiaggia, possiamo desumere un intervento cen-
sorio preventivo, di esso abbiamo testimonianza documentale nel fascicolo 
di produzione del film di Roberto Rossellini Viaggio in Italia (1954). La pri-
ma stesura della sceneggiatura presenta infatti numerose differenze rispetto 
a quanto verrà poi approvato in via definitiva. Napoli ha maggiore centra-
lità e con essa gli effetti che la città produce sulla coppia e su John (George 
Sanders, Alex nella versione che conosciamo) in modo particolare. Leggia-
mo infatti che il primo incontro della coppia con la realtà sociale di Napoli 
avviene “con visioni di nudità infantili o di femminee scollacciature” ed è 
presente anche una scena in cui John si reca da solo in città, “nelle stradette 
di un rione popolare, stradette sempre più intricate fino in un vicolo che 
sembra cieco”. In un’abitazione, “una squallida stanza da pranzo intorno 
a cui sono sedute alcune donne […] John entra con Franca nella attigua 
camera da letto”. Il commento della Commissione di Revisione preventiva 
a proposito del ritratto di Napoli sarà: “La città di Napoli dà solo spettaco-
lo di servilismo prezzolato, di ‘bassi’ spaventosamente sudici e sporchi, di 
ruffiani e di prostitute ‘onorate’, le quali, dopo aver fatto i loro comodi col 
visitatore estraneo, scendono sulla strada e danno il braccio al fidanzato. Il 
tutto con un contorno di folla, o meglio di plebe anonima, ritratta secondo 
gli abusati clichés tanto cari agli anglosassoni allorché essi intendono vili-
pendere l’Italia e gli italiani”16. Nella stesura definitiva del film Napoli sarà 
restituita attraverso le rapide occhiate di Katherine e l’incontro di Alex con 
una prostituta in strada (Anna Proclemer) avrà toni assai più controllati. 
Anche qui, la “casa” della prostituzione scompare e lo spazio pubblico as-
sorbe la funzione di quel “luogo”.

Sempre il 1954 è anche l’anno di Donne proibite di Giuseppe Amato, 
melodramma che per certi versi anticipa Adua e le compagne. Sulle pagine 
della rivista  «Cinema», Giulio Cesare Castello lo definirà “l’ultimo frutto 
del fiorente filone bordellistico […] un melò che ruota “intorno alle figure 
di quattro prostitute, tutte, in varia misura, affette dal ‘complesso della 
redenzione’”17.

Anche in questo film, la casa chiusa è propriamente l’edificio della 
prostituzione regolamentata e fulcro del racconto. Il film si apre con un 
totale che mostra la stradina d’ingresso al palazzo: alcuni uomini varca-
no frettolosamente il portone ma la macchina da presa, invece di seguirli 
all’interno, si solleva con un movimento panoramico sulla facciata, sof-
fermandosi sulle finestre serrate fino a stringere, con una dissolvenza, sul 
particolare di una delle finestre che si spalanca all’improvviso e da cui 
una donna si getta nel vuoto. Per un istante, dunque, le persiane si apro-
no, ma lo sguardo resta confinato all’esterno, tornando immediatamente 
sulla strada ora animata dal trambusto della folla accorsa verso il corpo 
inanimato della donna che viene portato via verso l’ospedale. La scena si 



195

	18	Direzione Generale 
Cinema e Audiovisivo, 
fascicolo 15653, revi-
sione del 28/12/1953.

	19	Per una ricognizione 
del cinema italiano del 
decennio in relazione al 
protagonismo femminile 
all’interno di una corni-
ce melodrammaticacfr. 
Emiliano Morreale, Così 
piangevano. Il cinema 
melò nell’Italia degli anni 
Cinquanta, Donzelli, 
Roma 2011.

Malvina Giordana  La casa (è) chiusa. Gli spazi del lavoro sessuale femminile nel cinema italiano…  |  NON LAVORO 

chiude e sul portone del bordello compare la scritta “chiuso per restauro”. 
Con il dramma del suicidio di una compagna (scena che la commissione 
di revisione chiede di “ridurre”)18 si apre la temporanea ricerca di una 
vita diversa da parte delle protagoniste, introdotte nella scena successiva, 
ambientata nelle ampie sale dell’ospedale: Lola (Linda Darnell) nel finale 
farà ritorno al bordello, marcando l’impossibilità di una reale possibilità di 
cambiamento, Vally (Valentina Cortese) morirà investita in un incidente e 
Franca (Lea Padovani), avendo un bambino, sceglierà di “restare madre” 
abbandonando il mestiere. Accanto all’ospedale, luogo femminile di cura e 
di relazioni in cui le colleghe si recano ripetutamente a far visita a Tamara 
(Lilla Brignone) durante la degenza, un altro spazio assume progressiva-
mente la funzione simbolica del bordello: l’appartamento di Rosa (Giuliet-
ta Masina), ex prostituta che non esercita più ma che mette a disposizione 
le stanze della propria abitazione alle protagoniste e ad altre colleghe in 
esercizio. Questa casa ricorda, per continuità o per contrasto, lo spazio del 
bordello. I numerosi scalini che portano all’appartamento riproducono la 
fatica del mestiere, mentre le persiane vengono spalancate per fare un’i-
ronica “cura del sole”. Lo sguardo del film produce così uno slittamento 
topografico: dal bordello, evocato ma non rappresentato fino in fondo, a 
una rete di altri spazi (domestici, sanitari, di cura) che diventano scenari 
in cui i legami femminili si stringono o, al contrario, si interrompono bru-
scamente. Questo slittamento spaziale – che progressivamente radicalizza 
la sottrazione del postribolo allo sguardo – si generalizza nel decennio, 
traducendosi in una topografia che ridefinisce i luoghi della prostituzione 
sullo schermo.

In questo senso, Donne proibite illumina una strategia più ampia del 
cinema italiano del decennio. Da un lato, mostra la duttilità proteiforme 
del melò entro cui molte figure femminili prendono vita sullo schermo19; 
dall’altro, tiene il bordello fuori campo sostituendolo con una topografia del 
controllo e della marginalità. La prostituzione viene così spostata in spazi 
altri – domestici, urbani, istituzionali – dove si annodano le logiche dello 
sfruttamento e le pratiche repressive dell’ordine pubblico.

Le strade urbane (La notte brava, 1959 di Mauro Bolognini), i parchi 
cittadini (Totò e Carolina, 1955, di Mario Monicelli) e più in generale lo 
spazio notturno delle città (Nata di marzo, 1958, di Antonio Pietrangeli) 
sono i luoghi di attesa e incontro con i clienti, ma anche gli scenari delle 
chiassose retate della polizia a cui seguono scene ambientate nelle caserme, 
nelle celle di detenzione e negli uffici in cui le donne vengono schedate e 
controllate (Persiane chiuse, 1951, di Luigi Comencini).

Vi sono poi gli ambienti ambigui delle pensioni e delle sale da ballo 
come in Il grande addio o in Verginità (1951) di Leonardo De Mitri, e La 
tratta delle bianche (1952) di Luigi Comencini (i due ultimi insistono sul 
tema del traffico delle donne, immancabilmente sventato nel finale dall’in-
tervento delle forze dell’ordine). Questo è anche il caso di Esterina (1959) 
di Carlo Lizzani, in cui l’adescamento avviene però tramite una ricca signo-
ra che indirizza la giovane in cerca di lavoro in una casa di appuntamenti 
camuffata da centro estetico in cui è inaspettatamente in corso una retata. 
Una sequenza che, seppur breve, sembra avere la funzione di squarciare il 
velo della commedia per mostrare come le logiche dello sfruttamento fem-
minile continuino a riprodursi, anche al di fuori delle case di tolleranza che 
alla fine del decennio erano già state ufficialmente abolite. 
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Più che gli spazi del commercio sessuale, dunque, è la messa in scena 
dei luoghi e dei rituali del controllo – statale e malavitoso – a occupare il 
centro della rappresentazione: da un lato la questura, il commissariato e 
persino il carcere femminile, come in Nella città l’inferno (1959) di Renato 
Castellani;20 dall’altro i circuiti della malavita, che organizzano lo sfrutta-
mento sulle spalle di donne inconsapevoli. 

In controluce, a scomparire dallo schermo è anche la figura del clien-
te: la domanda maschile resta fuori campo mentre la rappresentazione si 
concentra sulla marginalità femminile e sui rituali del controllo, spostando 
lo scambio sessuale dall’economia del desiderio alla gestione dell’ordine 
pubblico.

CASE CHIUSE: IL BORDELLO COME SPAZIO PRIVO DI DOMANDA ALL’INDOMANI 
DELLA LEGGE MERLIN

Nel cinema italiano che si misura con la rappresentazione della casa chiusa 
dopo l’entrata in vigore della legge Merlin emerge una contraddizione strut-
turale: se da un lato il bordello viene finalmente nominato e mostrato come 
spazio, dall’altro tende a essere sanzionata dalla censura la presenza dei 
clienti come componente sociale dell’ambiente. I documenti della censura 
relativi ad Adua e le compagne e La viaccia (1961) di Mauro Bolognini ri-
velano che ciò che si ritiene inaccettabile non è la presenza delle prostitute, 
ma la visibilità del “via vai” maschile.

Particolarmente esplicita è la richiesta di intervento che la commis-
sione di revisione cinematografica chiede per il film Adua e le compagne.

Per quanto riguarda le due scene iniziali del film (le 2 case di tolleranza) 
occorrerà, come si è detto, presentare soltanto le pensionate, senza l’andi-
rivieni degli uomini, ed essere cauti e generici nella descrizione ambientale 
(una scena delle pensionate a tavola c’è anche nel “Generale della Rovere”, 
ma senza il via vai dei clienti).21

Le quattro protagoniste Adua (Simone Signoret), Lolita (Sandra Milo), 
Marilina (Emmanuelle Riva) e Milly (Gina Rovere) vengono presentate 
all’interno di due case di tolleranza messe a confronto attraverso un mon-
taggio alternato che mostra i due ambienti durante l’ultima notte di aper-
tura postriboli. La storia censoria del film è complessivamente piuttosto 
interessante – basti pensare che in itinere fu negata la coproduzione già 
siglata con la Francia – e dimostra quanto delicato fosse trattare la prostitu-
zione come fatto sociale all’indomani dell’approvazione della legge Merlin, 
in un clima in cui la rimozione giuridica dell’istituzione regolamentista non 
coincideva ancora con la sua cancellazione dall’immaginario collettivo. In 
questa sede, però, ci limiteremo a evidenziare le prescrizioni relative alla 
messa in scena della casa di tolleranza, luogo centrale nel film tanto sul pia-
no narrativo quanto su quello simbolico, che infatti ricorda la struttura di 
Donne proibite. Le compagne cercano di cambiare vita consorziandosi ma 
fallendo nell’intento in un film che, nonostante i rigidi richiami della com-
missione di revisione, Pietrangeli riuscirà a costruire come un melodramma 
politico dallo sguardo profondamente moderno.

Numerose frasi vengono infatti giudicate volgari, allusive o “di pessi-
mo gusto”, e la commissione insisterà sulla necessità di eliminare i continui 
riferimenti alla vita precedente delle protagoniste (la schedatura, le case di 
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tolleranza, i clienti e più in generale la presenza di un passato). Richiede-
rà inoltre la rimozione dell’intera sequenza che vede Marilina tornare nel 
vecchio postribolo, ormai in semiabbandono, durante una notte in cui il 
progetto emancipatorio delle donne nella campagna romana, senza lenone 
né tenutaria, incontra le prime difficoltà. 

Il riferimento dei funzionari a Il generale della Rovere (1959) di Ro-
berto Rossellini, invece, ha l’aria di richiamare un modello preciso: il film, 
ambientato durante l’occupazione tedesca, mostra due stanze di un bor-
dello dove le donne riposano sole e, poco dopo, la scena del pranzo delle 
pensionanti con il protagonista. L’invito implicito è di ammettere il bordel-
lo in scena solo come presenza transitoria e neutra, svuotato di tensione 
erotica e privo di qualunque carica critica. Attraverso le modifiche richieste 
si delinea con chiarezza l’impedimento a mostrare la casa chiusa nel suo 
funzionamento reale, come sistema relazionale ed economico che ruota at-
torno al cliente e, soprattutto all’indomani della legge, come luogo che deve 
essere ormai escluso dalla geografia simbolica del più vasto fenomeno della 
prostituzione. 

Poi, come è noto dalle statistiche, le abitatrici delle case erano in tutto circa 
4000. Le prostitute in giro per tutta l’Italia sono in numero infinitamente 
superiore. Il problema della prostituzione femminile trascende, oggi, il 
problema delle ex recluse. Andrebbe quindi visto su un piano più generale, 
comprendendovi le ex recluse e tutte le altre. Il film, insomma, rischia già 
di arrivare in ritardo. Questo, da un punto di vista generale.22

Viene invece suggerito di insistere sugli aspetti di socievolezza dome-
stica delle “pensionanti”. L’eliminazione della dimensione strutturale della 
domanda sessuale agisce dunque come dispositivo politico-discorsivo. Que-
sto spostamento di fuoco contribuisce a isolare la figura della prostituta, 
trasformandola in vittima del destino o del proprio ambiente, privandola 
del contesto di secolare memoria che ne ha determinato il ruolo sociale.
Anche in Arrangiatevi! (1959) di Mauro Bolognini, la casa chiusa è un di-
spositivo narrativo e simbolico attraverso cui interrogare le contraddizioni 
morali e sociali dell’Italia del dopoguerra. Uscito a pochi mesi dall’entrata 
in vigore della legge Merlin, il film affronta in chiave commedica il destino 
di quegli spazi, attraverso una famiglia che trova una sistemazione econo-
mica nella ex casa romana di appuntamenti in via della Fontanella. Da que-
sta premessa prende avvio una serie di situazioni paradossali in cui l’osses-
sione per la rispettabilità borghese viene messa alla prova dal duo Peppino 
De Filippo e Totò, l’uno mentre cerca invano di nascondere l’imbarazzante 
verità di cui solo lui è a conoscenza e l’altro mentre raccoglie indizi che, al 
contrario, ne svelano la recente riconversione. Il film è molto interessante 
in merito alla configurazione dei confini tra spazio pubblico e privato e, 
contemporaneamente, alle soglie di accesso a questi spazi in relazione alle 
differenze di gender,23 ma in questa sede sono ancora le prescrizioni censorie 
a risultare sintomatiche dell’eredità ingombrante del regolamentarismo. Le 
carte della Commissione di revisione24 segnalano infatti alcuni tagli specifi-
ci come l’eliminazione dell’inquadratura dei bersaglieri davanti all’ingresso 
della casa chiusa che segnalerebbe, possiamo immaginare, il suo ricono-
scimento come luogo pubblico e frequentato; la soppressione della scena 
in cui il figlio di De Filippo pronuncia la parola “casino” mentre il padre 
gli tappa la bocca, che indicherebbe la trasmissione generazionale della 
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cultura maschile del consumo sessuale; e infine il taglio del momento in cui 
Totò, strappando la carta da parati della camera da letto, scopre il disegno 
di una figura femminile, un’iconografia del desiderio che gli riporta alle 
memoria la familiarità con il luogo. La dimensione sociale ed erotica del 
bordello, il suo riconoscimento come luogo semipubblico e regno maschile 
deve dunque essere mitigata rimanendo come elemento comico nella cor-
nice narrativa. 

Poco più tardi Bolognini torna alle origini storiche delle case di tolle-
ranza con il film La viaccia, ambientato lungamente in un postribolo nella 
Firenze di fine Ottocento. La preoccupazione dei funzionari, in questo caso, 
è rivolta proprio alla trattazione “naturalistica” del luogo. Lo scenografo 
Piero Tosi ricorda che “fare il postribolo è stata la cosa più difficile, perché, 
al contrario di quello che capita in Francia, dove i documenti iconografici 
su quei posti lì sono numerosissimi, da noi non si trova quasi niente”25. La 
presenza dei clienti viene anche qui, nonostante la vicenda non si riferisca 
all’attualità, giudicata inaccettabile dai censori: “Agli effetti morali non si 
può fare a meno di rilevare che una buona metà della vicenda si svolge 
nell’ambiente delle case chiuse cosicché se si volessero riportare tutte le 
scene, le battute e i passati moralmente non edificanti, occorrerebbero inte-
re pagine”26. Tra questi “passaggi” viene esplicitamente menzionata l’uscita 
di tre uomini dal postribolo con battute gergali e triviali, giudicate inop-
portune come “mamma mia che troiacce” o “beato chi non perde il turno!”; 
così come una “lunga scena (una delle tante che si svolgono nella camera 
di Bianca) avendo come epicentro il letto, nell’interno del postribolo”27. Il 
problema non è, dunque, solo l’oscenità del linguaggio, ma il fatto che i 
clienti vengano rappresentati come soggetti di una consuetudine all’interno 
dell’economia del bordello. In questo senso, la censura agisce per eliminare 
il desiderio maschile come forza visibile e narrativa, riducendo la prostitu-
zione a una questione che riguarda esclusivamente le donne: le loro colpe, 
le loro sofferenze, la loro eventuale redenzione. Anche nel caso di La viaccia 
c’è il tentativo di bloccare la coproduzione con la Francia che in ultima bat-
tuta verrà però, a differenza che per Adua e le compagne, ottenuta.

CONCLUSIONE

Anche limitando lo sguardo al periodo che precede e immediatamente se-
gue la legge Merlin, l’analisi mostra come il cinema italiano rielabori la casa 
chiusa entro una dialettica fra allusione e visibilità sorvegliata: negli anni 
’40 come soglia simbolica, negli anni ’50 come topografia del controllo, nel 
primo post-Merlin come interno “depurato” dalla domanda maschile. In 
questo scarto di scala e di regime figurativo, la censura agisce non solo per 
sottrazione ma come tecnologia produttiva che isola la prostituzione dal 
suo contesto economico-relazionale. Parallelamente, la cornice melodram-
matica entro cui molti film prendono forma traduce i dispositivi normativi 
in conflitti morali e affettivi, aprendo varchi di soggettivazione che restano 
tuttavia condizionati da retoriche di rispettabilità e redenzione.

Ne risulta una mappa in cui i limiti imposti alla rappresentazione 
s’intrecciano con le modalità rappresentative, producendo significati che 
oltrepassano le figurazioni più esplicite del “funzionamento” dello spazio-
bordello: ciò che può entrare in campo (le donne, la domesticità regolata), 
ciò che deve restare fuori campo (il via vai dei clienti, la materialità dello 
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scambio) e ciò che il melodramma può far sentire (ambivalenze, alleanze, 
ferite). La transizione dal regolamentarismo all’abolizionismo appare così 
non come semplice cesura giuridica, ma come ristrutturazione dei regimi 
di visibilità e di riconoscimento, mettendo in luce il bordello e il lavoro 
sessuale femminile quali spazi simbolici e politici di primo piano anche per 
la storia del cinema italiano.

Il saggio ricostruisce, attraverso titoli esemplari, come il cinema italiano tra gli anni ’40 e 
l’immediato post-Merlin rappresenti la casa chiusa quale spazio del lavoro sessuale femminile 
regolamentato. All’incrocio tra quadro normativo, pratiche censorie e forme melodrammatiche, il 
testo individua linee di tendenza che nel tempo assegnano al bordello un ruolo narrativo e sim-
bolico che riflette e, insieme, riarticola l’ordine regolativo. Negli anni ’40 il bordello affiora in forma 
indiretta, come soglia allusiva; negli anni ’50 l’istituzione scompare dallo schermo e la prostituzione 
migra in una topografia del controllo; nella fase a cavallo della legge Merlin (1958) la casa di tol-
leranza riemerge, ma svuotata dello scambio sessuale e della circolazione dei clienti. Attraverso 
una mappatura dei film, l’analisi di alcune sequenze esemplari e i fascicoli di censura, l’articolo 
mostra come la casa chiusa funzioni da scena per nuove soggettività femminili, mentre viene 
progressivamente depotenziata come luogo del lavoro sessuale e dei rapporti che lo definiscono.

Parole chiave: cinema italiano; case chiuse; legge Merlin; censura cinematografica; melodramma; 
lavoro sessuale

The essay reconstructs, through exemplary titles, how Italian cinema from the 1940s to the 
immediate post-Merlin period represents the brothel as a regulated site of female sex work. At 
the intersection of the regulatory framework, censorship practices, and melodramatic forms, it 
identifies trends that over time assign the brothel a narrative and symbolic role that both reflects 
and rearticulates the regulatory order. In the 1940s the brothel surfaces indirectly, as an allusive 
threshold; in the 1950s the institution disappears from the screen and prostitution migrates into 
a topography of control; in the years around the Merlin law (1958) the brothel re-emerges, yet 
stripped of sexual exchange and of the visible circulation of clients. Through a mapping of films, 
close readings of exemplary sequences, and consultation of censorship files, the article shows how 
the brothel functions as a stage for new female subjectivities while being progressively weakened 
as a site of sex work and of the relations that constitute it. 
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