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<<< L’amica geniale (2018, prima stagione) di Saverio Costanzo

	1	 Paola Mastrocola, 
Togliamo il disturbo. 
Saggio sulla libertà di non 
studiare, Guanda, Parma 
2011, p. 13.

	2	 In Buona maestra, 
Aldo Grasso impiega il 
sostantivo telefilm, che 
indica “il prodotto di 
fiction concepito per 
il piccolo schermo e, 
perciò, destinato alla 
trasmissione in video”: 
Aldo Grasso, Buona 
maestra. Perché i telefilm 
sono diventati più impor-
tanti del cinema e dei 
libri, Mondadori, Milano 
2007, p. 9. Il termine 
fiction, come spiega 
invece Milly Buonanno, 
è un anglicismo impie-
gato in Italia per riferir-
si al prodotto domestico: 
Milly Buonanno, La fic-
tion televisiva. Narrazioni 
televisive e identità nazio-
nale, Laterza, Roma-Bari 
2012. 

	3	 La locuzione serie TV 
si è imposta con forza 
dirompente nel panora-
ma mediale contempo-
raneo, non solo perché 
sottende un modello 
narrativo e produttivo 
che trova nella ripeti-
zione e nella continuità 
la sua forma più effica-
cemente compiuta, ma 
soprattutto perché l’af-
fezione del pubblico per 
le storie e i personaggi 
delle serie cresce col 
progredire delle stagioni 
e con la frequentazione 
degli spazi deputati alla 
fruizione “nel contesto 
di quotidianità e di 
intimità tipico della 
televisione”: Daniela 
Cardini, Long TV. Le 
serie televisive viste da 
vicino, Edizioni Unicopli, 
Milano 2017, p. 18. 

	4	 Mauro Piras, “Una 
politica scolastica senza 
visione”, rivistailmulino.
it., 26 marzo 2025.

	5	 Marianna Cappi, 
“Recensione de La sala 
professori”, mymovies.it, 
21 febbraio 2024.

1.TEST D’INGRESSO

“Da qualche anno, a settembre, subito, a partire dai primi giorni di 
scuola, in prima superiore, noi insegnanti d’italiano del biennio 
facciamo il test d’ingresso. Appena gli studenti neoiscritti pren-

dono posto, zac, il test d’ingresso”1. Questa testimonianza può servire da 
metafora per l’avvio del presente contributo: un test d’ingresso nel vasto e 
complesso universo della rappresentazione dell’insegnante delle scuole di 
ogni ordine e grado nelle fiction2 e nelle serie TV3 andate in onda sui canali 
Rai e Mediaset e attualmente disponibili in varie piattaforme di streaming 
(RaiPlay e Netflix), secondo un criterio di rappresentatività tematica e di 
continuità nella ricezione. 

Sono tante le ragioni che ci spingono a soffermarci sulle figure di mae-
stri e maestre, docenti, professori e professoresse nella serialità contempo-
ranea. Prima di tutto, la figura dell’insegnante è espressione del mandato 
educativo del servizio pubblico; la sua riproposizione in epoche e formati 
diversi serve a dare continuità al maestro televisivo e allo stesso tempo a 
promuovere, aggiornandoli, i valori sui quali poggia la “TV buona mae-
stra”. La televisione italiana, sin dalle sue origini, ha accompagnato la scuo-
la nel suo compito educativo, assumendo un ruolo complementare nella 
diffusione del sapere e nella formazione civica del Paese. Dai programmi di 
alfabetizzazione del primo servizio pubblico alle fiction contemporanee, il 
piccolo schermo ha contribuito a costruire e trasformare l’immagine socia-
le dell’insegnante, rendendola specchio delle tensioni culturali, politiche e 
generazionali che attraversano la società italiana. Lungo oltre sessant’anni 
di storia, insomma, la figura del maestro televisivo si è configurata come 
un luogo di mediazione simbolica tra sapere e cittadinanza. Dalle lezioni 
di Alberto Manzi in Non è mai troppo tardi (1960-1968), emblema di una 
televisione “pedagogica” impegnata nella costruzione democratica del Pa-
ese, fino al Diario di un maestro (1973) di Vittorio De Seta, che restituisce 
un ritratto realistico e militante della scuola pubblica, la televisione ha 
offerto un osservatorio privilegiato per comprendere come l’immaginario 
del docente si sia adattato ai mutamenti sociali e culturali del tempo.

Il secondo motivo si riallaccia al dibattito contingente sulle riforme 
della scuola italiana, specie in seguito alla pubblicazione delle nuove in-
dicazioni nazionali per la scuola dell’infanzia, la primaria e la secondaria 
di primo grado volute dal Ministero della Pubblica Istruzione. Dopo un 
periodo in cui la scuola sembrava essere sparita dai discorsi pubblici, a 
partire da ottobre 2022 le cose sono iniziate a cambiare, e i media han-
no nuovamente puntato i riflettori sui pro e i contro degli interventi del 
PNRR, sul sistema di reclutamento degli insegnanti, sullo svecchiamen-
to dei programmi didattici, e così via. Nonostante il governo Meloni ab-
bia fatto della scuola uno dei vessilli delle sue politiche di cambiamento, 
continua a mancare “una vera visione generale del sistema di istruzione, 
all’altezza delle esigenze imposte dallo sviluppo sociale”4. L’uscita di Das 
Lehrerzimmer (La sala professori, 2023) di İlker Çatak, premiato a Berlino 
con l’Orso d’argento, riaccende l’attenzione internazionale su una “un’isti-
tuzione in grossa crisi, esogena e endogena”5 che ha perso di vista i suoi 
principi costitutivi. Sintomatiche di tale geografia del vivibile quanto del 
visibile contemporaneo, le fiction e la serialità contemporanea riflettono 
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	6	 Francesco Casetti (a 
cura di), L’immagine al 
plurale. Serialità e ripeti-
zione nel cinema e nella 
televisione, Marsilio, 
Venezia 1984, p. 10. 

	7	 Cfr. Daniela Cardini, 
op. cit., p. 15. 

	8	 Aldo Grasso, op. cit., 
p. 9. 

	9	 Fabio Guarnaccia, 
Introduzione, Link. Serial 
Fatigue, n. 30, 2024, 
Edizione Kindle.

	10	Angela Maiello, 
“Benvenuti nell’era 
della modernità seriale”, 
«Fata Morgana web», 
7 aprile 2025.

	11	Luca Barra, “Comfort 
zone cercasi disperata-
mente”, «Link. Serial 
Fatigue», n. 30, 2024.

oggi le ambivalenze del lavoro educativo: la precarietà delle condizioni 
materiali, la crisi di autorevolezza, la femminilizzazione del mestiere e la 
negoziazione costante tra sfera professionale e privata. 

Dalla crasi di questi due percorsi, l’insegnante diventa un personag-
gio-chiave attraverso cui la televisione italiana racconta la trasformazione 
del lavoro, delle istituzioni e delle relazioni sociali. Il presente contribu-
to intende analizzare l’evoluzione di tale rappresentazione attraverso un 
corpus di programmi, fiction e serie TV trasmesse sui canali generalisti 
e successivamente riproposte sulle piattaforme digitali (RaiPlay, Netflix), 
adottando un approccio interdisciplinare che coniuga gli strumenti dei te-
levision studies con le prospettive del lavoro culturale e di genere.

L’obiettivo è interrogare il modo in cui la televisione – tra funzione 
pedagogica, intrattenimento e riflessione sociale – ha narrato il mestiere di 
insegnare, trasformandolo nel tempo in una lente attraverso cui leggere le 
metamorfosi della società italiana.

Con una avvertenza. Le serie televisive presentano un universo nar-
rativo in continua evoluzione ma allo stesso tempo sempre riconoscibile 
e rassicurante: è la “variazione dell’identico”6 che spinge generazioni di 
(tele)spettatori, utenti, binge watchers, ad allineare le proprie abitudini di 
vita e di visione alle dinamiche della narrazione seriale, proprio come un 
tempo i lettori di feuilleton e romanzi d’appendice hanno contribuito al 
successo di questi racconti a episodi.7 Se agli albori dell’età dell’oro tele-
visiva le serie TV e i telefilm di successo hanno rappresentato la “buona 
letteratura” 8, gli showrunner contemporanei “sono i nuovi autori di cui in-
dagare il lavoro per capire le persone e la società”9. La proliferazione delle 
serie TV sulle piattaforme di streaming e nelle reti generaliste conduce la 
riflessione su due piani distinti ma per certi versi complementari: da una 
parte, il ripiegamento della serialità complessa dei primi anni Duemila 
in una “categoria estetica” che fa sì che “i racconti seriali [partecipino] a 
quel processo continuo di recupero, rinnovamento e trasformazione delle 
forme del racconto audiovisivo”10; dall’altra, l’esigenza del pubblico di ri-
fugiarsi in un formato televisivo accogliente e familiare di cui conosce il 
linguaggio, i meccanismi narrativi e la prevedibilità dell’azione, una sorta 
di comfort television che ci offre una facile “via di fuga alternativa, a scapito 
degli sforzi dell’industria, delle energie creative degli autori, dei fiumi di 
inchiostro di chi ogni settimana proclama nuovi capolavori”11. 

Adotteremo quindi una metodologia che farà leva su due modalità 
rappresentative, la variazione e il comfort, entrambe applicabili ai codi-
ci, ai contesti, ai personaggi e agli ingranaggi produttivi delle serie TV. 
L’obiettivo è quello di analizzare la rappresentazione del docente nella 
serialità televisiva italiana contemporanea alla luce dei mutamenti socia-
li, produttivi e tecnologici che hanno investito la scuola e la televisione 
nell’ultimo quarto di secolo. In particolare, l’attenzione sarà rivolta alle 
modalità con cui le serie rielaborano le relazioni educative, la dimensione 
di genere e le logiche di potere interne alla scuola, delineando un panora-
ma in cui la figura dell’insegnante diventa insieme dispositivo narrativo e 
specchio culturale. Il fatto che alcune di queste fiction e serie TV (I liceali, 
Un professore) siano “migrate” su una OTT come Netflix dalle piattaforme 
delle reti generaliste presuppone la volontà dei broadcasters e delle case di 
produzione di diversificare l’audience e generare nuove pratiche di coin-



64

QUADERNI DEL CSCI 21 2025  SEZIONE MONOGRAFICA / I. SAGGI  SCHERMI OPEROSI. IL LAVORO E LE SUE RAPPRESENTAZIONI…

	12	Luca Barra, “C’era una 
volta la tv dei ragaz-
zi, e forse c’è ancora. 
Adolescenti, televisione 
e servizio pubblico”, 
Rivista Il Mulino, n. 4, 
2022, p. 341. 

	13	Luca Barra, “Gli anni 
dell’esplosione. 1954-
1960”, in Luca Barra, 
Paola Brembilla, 
Veronica Innocenti (a 
cura di), La televisione 
italiana. Storie, generi 
e linguaggi, Pearson, 
Milano 2024, p. 47. 

	14	Tra gli anni ’60 e ’70 
lo sceneggiato è stato 
“il genere narrativo 
privilegiato e pressoché 
esclusivo della televi-
sione italiana”: Milly 
Buonanno, op. cit., ver-
sione ebook. 

	15	Milly Buonanno, op. cit., 
p. 6. La formazione 
umanistica era peraltro 
un tratto distintivo dei 
primi dirigenti RAI. 

	16	Cfr. Simonetta Polenghi, 
“La scuola di ieri ‘vista’ 
oggi. Le trasposizioni 
filmiche del libro Cuore 
nell’Italia repubblicana 
(1948-2001)”, in Paolo 
Alfieri (a cura di), 
Immagini dei nostri mae-
stri. Memorie di scuola 
nel cinema e nella televi-
sione dell’Italia repubbli-
cana, Armando editore, 
Roma 2019, Edizione 
Kindle.

	17	Il primo, diretto da 
Luigi Comencini, è 
andato in onda su Rai2 
nel 1984; nel 2001, la 
miniserie diretta da 
Maurizio Zaccaro è stata 
trasmessa da Canale 5 in 
sei episodi.

	18	Il maestro Albino 
Bernardini gettò le basi 
per lo sviluppo di un 
metodo pedagogico 
imperniato sull’impegno 
etico: cfr. Elisa Zizioli, 
“La pedagogia dei 
maestri: il contributo 
di Albino Bernardini”, 
«Educazione. Giornale di 
pedagogia critica», VIII, 
2, 2019, pp. 81-104.

volgimento e fruizione. Alla base c’è quindi un discorso di natura storica 
che considera non solo la trasformazione dei personaggi nell’espletamento 
del loro ruolo pedagogico, ma anche la moltiplicazione di queste figure 
governata dalle logiche del consumo anywhere, anytime e on any device.  

Ciò che è stato finora delineato trova una sua continuità nell’assunzio-
ne di una prospettiva storica, che consente di leggere la rappresentazione 
televisiva del lavoro docente come un processo dinamico di evoluzione 
culturale e narrativa.

2. IMMAGINI DELLA SCUOLA ELEMENTARE  
DALLA “TV BUONA MAESTRA” ALLA FICTION 

A partire dalla fine degli anni ’50, la Rai assume un preciso ruolo peda-
gogico con l’obiettivo di formare generazioni di telespettatori secondo 
un programma basato sui pilastri dell’informazione, l’intrattenimento e 
l’educazione, ispirato al modello della BBC di John Reith. Pensiamo alle 
esperienze della Telescuola (1958-1966) e al portato educativo della “tv 
dei ragazzi”, “fascia di programmazione dedicata che ogni giorno pro-
poneva un’ampia varietà di rubriche per i più piccoli”12. E proprio nel 
contesto della paleotelevisione si inseriva il “corso di istruzione popolare 
per adulti analfabeti” promosso dal Ministero della Pubblica Istruzione 
in collaborazione con la Rai; condotta dal maestro Alberto Manzi, la tra-
smissione Non è mai troppo tardi (1960-1968) era sostenuta dal precetto 
educativo del servizio pubblico e si faceva portatrice di valori fondamen-
tali (l’istruzione, il sapere) attraverso il linguaggio compassato e diretto 
del mezzo televisivo, spazio di crescita e di mutuo riconoscimento dei 
risultati scolastici raggiunti. Attraverso il lavoro di Manzi, cui va il merito 
di aver compreso che la televisione ha bisogno di tempi, linguaggi e modi 
di racconto peculiari”13, la Rai incarna il volto catodico di una idea di 
scuola buona e democratica: affabile, paterno, rassicurante, il suo metodo 
didattico prevede l’impiego di codici semplici e accessibili a tutti, tra cui 
il disegno. 

Tra i generi che veicolano la missione educativa del servizio pubbli-
co, nel periodo che precede l’era della neotelevisione, c’è anche lo sce-
neggiato.14 Fin dagli albori del medium televisivo in Italia, lo sceneggia-
to – o teleromanzo – ha proposto i classici della letteratura nazionale e 
internazionale nel formato dell’adattamento, con il duplice obiettivo di 
diffondere “la cultura umanistico-letteraria presso il pubblico italiano”15 
e offrire un prodotto genuinamente autoctono e riconoscibile sul versante 
dei contenuti e dell’impianto narrativo scandito in puntate. Sono parecchi 
i titoli che rientrano nel filone pedagogico dello sceneggiato: Il roman-
zo di un maestro (1959), tratto dall’omonimo romanzo di Edmondo De 
Amicis (1886), Cuore, oggetto di molte trasposizioni cinematografiche16 
e di due adattamenti televisivi17 in periodi diversi, Diario di un maestro, 
lo sceneggiato-film di Vittorio De Seta in quattro episodi andato in onda 
sul Programma Nazionale nel 1973. L’ambiente scolastico è certamente al 
centro della narrazione, focus e contesto in cui si innestano riflessioni di 
natura politica e sociologica che intercettano la dimensione etnografica 
del racconto; lo sceneggiato è infatti la trasposizione televisiva del roman-
zo Un anno a Pietralata di Albino Bernardini (1968),18 che De Seta legge su 
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nello sceneggiato tele-
visivo Diario di un mae-
stro”, in Paolo Alfieri (a 
cura di), op. cit. 

	20	Una scelta consapevole 
del regista che ha garan-
tito al film maggiore 
chiarezza a scapito, 
secondo quanto scrive 
Miccichè, del sapore 
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Miccichè, “Diario di un 
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	21	Cfr. Michele Mancini, 
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Diario di un maestro”, in 
Alessandro Rais (a cura 
di), Il cinema di Vittorio 
De Seta, Giuseppe 
Maimone Editore, 
Catania 1995, p. 210. 

	22	Marco Lodoli, “Ripartire 
dalla scuola”, in Sergio 
Toffetti (a cura di), 
op. cit., p. 30. 

	23	Davide Boero, Storia 
cinematografica della 
scuola italiana, Lindau, 
Torino 2022, p. 14. 

consiglio di Ugo Pirro e che nel corso delle riprese diviene “un canovaccio 
a cui fare flessibilmente riferimento, più nel modello pedagogico adottato 
che nel preciso susseguirsi degli episodi”19. Quella del maestro D’Angelo 
è una testimonianza autentica ed empatica: egli si fa carico dei problemi 
sociali e familiari dei suoi alunni; vuole comprendere la natura delle loro 
difficoltà e la loro diffidenza nei confronti della scuola; allo stesso tempo, 
è l’unico che sembra avere a cuore la sua classe “di scarti”, così definiti e 
rigettati dai colleghi e dalle colleghe. Forse è la sua condizione di forestie-
ro e di outsider a spingerlo ad agire secondo coscienza e buon senso: lui 
che è quasi laureato, non fa il maestro per ripiego ma perché crede nella 
sua missione pedagogica. In Diario di un maestro convivono due anime: 
una didattica, “estemporanea”, nata in itinere, e una “sceneggiata”20, ossia 
pianificata per motivi produttivi e per azzerare i rischi legati all’impreve-
dibilità delle riprese e dei soggetti protagonisti, ossia i bambini “difficili” 
del Tiburtino III.21 Il maestro di De Seta è un anticonformista non perché 
non accetti le regole ma perché capisce che il modello scolastico vigente 
non può valere per tutti: lo spiega al direttore nel secondo episodio e so-
prattutto pratica questa forma di ribellione al sistema scuola facendo usci-
re i ragazzi dall’aula “senza aspettare autorizzazioni, timbri, bolli, firme, 
conferme dal consiglio di classe, dalla presidenza, dal ministero, dal cielo 
gelido della burocrazia”22. Il secondo episodio mette in scena un momento 
cruciale dello scontro del maestro D’Angelo con l’istituzione, incarnata 
dal direttore: due modi diametralmente opposti di concepire la didattica 
e l’educazione e di contrastare il fenomeno della dispersione scolastica. 
Diario di un maestro non ci offre solo un ritratto della scuola e delle classi 
sottoproletarie della periferia romana all’inizio degli anni ’70, ma è anche 
uno strumento di conoscenza formativo valido ancora oggi: ci mostra la 
scuola e ci insegna un metodo di osservazione documentaria della realtà 
che De Seta ha messo a punto nei suoi lavori documentari. Qui c’è anche 
la finzione, e si vede, ma c’è soprattutto la volontà di penetrare e di com-
prendere un mondo attraverso la messa in discussione delle regole e dei 
codici. Fare scuola attraverso il cinema e fare cinema attraverso la scuola 
sono due pratiche che si integrano felicemente e trovano nella televisione 
un canale distributivo privilegiato.

Oltre all’origine letteraria, i primi sceneggiati di ambiente scolastico 
sono accomunati dal focus sulla figura del maestro elementare: a un pri-
mo sguardo, sembrerebbe che il servizio pubblico, almeno fino al 1984, 
prestasse maggior attenzione alla “bistrattata scuola elementare”23, proba-
bilmente per il valore pedagogico attribuito all’istruzione primaria anche 
nell’ambito della formazione civica. Per quel che concerne una rappresen-
tazione televisiva più amena e giocosa della scuola primaria, dobbiamo 
attendere fino agli anni ’90: Caro maestro (1996-1997) e Sei forte, maestro 
(2000-2001) propongono due modelli di maestri, interpretati rispettiva-
mente da Marco Columbro ed Emilio Solfrizzi, alle prese con le vicissitu-
dini della vita familiare e sentimentale, ma sempre presenti e disponibili 
nei confronti dei propri alunni, appassionati e simpatici secondo i canoni 
dell’intrattenimento familiare prime time delle reti Mediaset. 

Dopo queste due produzioni, rivolte principalmente a un pubblico 
adulto con o senza figli, il maestro elementare sparisce dai radar del picco-
lo schermo per molti anni, durante i quali si aggiornano e si moltiplicano 
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	24	Ibid.
	25	Fabio Pruneri, “La 
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XXI secolo, Morcelliana 
editrice, Brescia 2019, 
p. 151.

	26	Ibid., p. 156. 
	27	Ibid., p. 157. 
	28	Tiziana de Rogatis, 

“Global novel, realismo 
traumatico e fenome-
nologia dell’educazione 
scolastica nell’Ami-
ca geniale di Elena 
Ferrante”, «L’ospite 
ingrato», 9, 2021, 
p. 309. 

i canali distributivi e fruitivi della serialità. In linea con il rinnovamento 
dei modelli produttivi, anche i pattern rappresentativi della scuola italia-
na subiscono un significativo cambio di rotta. L’ambiente privilegiato di 
riflessione rimane quello della scuola superiore, principalmente in un’otti-
ca di confronto intergenerazionale e rispecchiamento delle problematiche 
legate al periodo dell’adolescenza; pensiamo a I ragazzi del muretto (1991-
1996), serie TV capostipite del filone teen che darà i suoi frutti migliori 
nell’epoca della complessità televisiva e transmediale. 

La scuola elementare farà nuovamente capolino in una serie destinata 
ad avere un grande successo, non solo in Italia: L’amica geniale (RaiPlay, 
2018-2024). Nella serie di Saverio Costanzo, come anche nella tetralogia 
di Elena Ferrante, il rapporto tra Lila e Lenù è il motore della narrazione; 
la loro amicizia sembra voler sfidare gli ostacoli imposti dalla famiglia, 
dalla società e dal quartiere (“l’isolamento domestico, la mancanza di 
tempo, la non disponibilità di luoghi pubblici di agevole ritrovo”24), per 
cui il contesto della scuola gioca un ruolo di primo piano nel processo di 
emancipazione delle due bambine. Raffaela ‘Lila’ Cerullo ed Elena ‘Lenù’ 
Greco sono nate nel 1944, un anno dopo la caduta del fascismo; del 1945 
è, invece, il Decreto Luogotenenziale n. 459, che nella parte relativa alla 
scuola elementare recita che quest’ultima “non dovrà limitarsi a combat-
tere solo l’analfabetismo strutturale” ma anche l’“assai più pernicioso […] 
analfabetismo spirituale” e ha quindi il compito di “combattere questa 
grave forma di ignoranza, educando nel fanciullo, l’uomo e il cittadino”25. 
Nel Decreto si citano gli individui di sesso maschile (il fanciullo, l’uomo, 
il cittadino), mentre le protagoniste della serie sono due fanciulle di cui 
seguiamo la crescita e la formazione dall’età di sei anni fino all’età matu-
ra. Lila e Lenù iniziano le elementari nel 1950, una data simbolica, per-
ché gli anni ’50 segnano “il ritorno in patria, sebbene abbastanza fugace, 
di Maria Montessori che, guadagnata una levatura internazionale, poté 
nuovamente diffondere il suo metodo”26. La figura di Maria Montessori 
non è citata direttamente nella serie, ma il fatto che Lila abbia imparato a 
leggere e scrivere da sola, prima di iniziare le elementari, potrebbe essere 
ricondotto idealmente alla figura della grande pedagogista: un metodo di 
apprendimento basato sul fare e sulla libertà del bambino. È bene ricor-
dare quanto scrive Fabio Pruneri a proposito del ruolo del maestro ele-
mentare in Italia: “un personaggio chiave del processo di socializzazione 
[…] almeno fino a che il suo prestigio verrà messo in crisi, negli anni Ses-
santa, dal diffondersi della televisione”27. L’irrompere del piccolo schermo 
nelle case di milioni di persone comporterà un profondo mutamento dei 
rapporti familiari e sociali, e il suo influsso interesserà anche l’ambito 
formativo e scolastico. 

Seguendo la prospettiva educativa delle serie TV, non è un caso che 
nella “pluritemporalità dell’Amica geniale […] abitata da spettri e laten-
ze”28 il primo incontro con Lila Cerullo rievocato dalla voce narrante di 
Elena Greco sia quello avvenuto tra i banchi di scuola. Nei primi anni ’50 
Lila e Lenù hanno sei anni e frequentano la prima elementare; nonostante 
Lenù sia precisa e ordinata, Lila si fa notare immediatamente dalla ma-
estra perché sa già scrivere. Tuttavia, l’istruzione non è demandata solo 
alla scuola, certamente il presidio caratterizzato da un preciso portato 
pedagogico, ma anche agli ambienti informali e familiari. Nell’episodio “I 
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soldi”, l’inserimento del romanzo Piccole donne di Louisa May Alcott, oltre 
a segnalare il desiderio di Lila e Lenù di evadere dal contesto sociale in 
cui vivono, incanala il loro percorso di crescita nell’alveo del romanzo di 
formazione e inaugura una “utopia di sorellanza creativa”29 che si conclu-
derà nel momento in cui Lila brucerà il suo racconto La fata blu; l’inseri-
mento di questa opera giovanile è funzionale a drammatizzare il rapporto 
tra Lila e la maestra Oliviero e il rifiuto di quest’ultima di leggere il testo 
della bambina in quanto le è stata preclusa la scolarizzazione. La maestra 
Oliviero è una figura di riferimento per le bambine: il suo giudizio è deter-
minante affinché possano proseguire gli studi nella scuola dove si studia 
latino, le medie. Carmela non è capace, dice Gigliola, mentre Lila non ha 
dubbi sulla sua bravura e sulle sue capacità. “Abbiamo una responsabilità 
/ voi come genitori e noi come insegnanti / di contribuire alla società con 
una mente come quella di vostra figlia / non la possiamo sacrificare”: con 
questo discorso alla madre di Lila, la maestra Oliviero sottolinea l’impe-
gno civico della scuola di formare cittadini e cittadine consapevoli, oltre 
che lavoratori e lavoratrici competenti.

Parlare della scuola nel rione è un modo per proiettarsi in un altro 
tempo e in un altro luogo, per sottrarsi a quelle dinamiche di sottomissio-
ne patriarcale che costringono le bambine ad abbandonare gli studi per 
lavorare e dare una mano a casa. “Stare sui libri” significa migliorare la 
propria posizione economica e sociale e dare lustro anche alla famiglia 
che beneficia indirettamente dei progressi scolastici della prole. Il mae-
stro Ferraro si propone di aiutare Alfonso per l’esame di ammissione alle 
medie. Il motivo della possibilità di proseguire gli studi è ostacolato dalle 
difficoltà materiali di pagare le lezioni private per superare l’esame. “Aə 
medie tu nun ce vaiə”, la minaccia la madre che non sopporta l’idea che 
Lenù studi mentre gli altri, compresa lei, devono faticare. Anche in casa 
Cerullo la conversazione verte sullo stesso argomento: la scuola. E chi 
paga per far studiare Lila? Il padre di Lenù si mostra più comprensivo e 
condiscendente e permette alla figlia di fare l’esame di latino.

Il terzo episodio, “Le metamorfosi”, ci introduce nel mondo delle 
scuole medie: classi miste e docenti poco propense a elargire buoni con-
sigli e parole di incoraggiamento. La voce narrante di Lenù filtra il tema 
della scuola in un setaccio di introspezione emotiva e sentimentale: alla 
scuola è sempre legato il nome di Lila, come se fossero due entità inse-
parabili. Alle medie Lenù attraversa un momento di impasse: ha difficoltà 
a concentrarsi, non è in grado di tradurre dal latino le frasi più semplici, 
mentre la professoressa si mostra sempre più cinica e severa, lontana anni 
luce dalle premure della maestra Oliviero. Nel terzo episodio ritroviamo 
il maestro Ferraro nei panni del bibliotecario: Lenù entra per caso nella 
biblioteca della scuola e il maestro la invita a prendere un libro. Insieme a 
Moby Dick di Melville Lenù si porta via anche la grammatica di latino che 
si è dimenticata Lila. Anche la maestra Oliviero torna in scena in un mo-
mento decisivo dell’azione per espletare il suo ruolo di deus ex machina e 
convincere i genitori di Lenù a mandarla al ginnasio. La scuola travalica il 
suo mandato educativo e istituzionale per convertirsi in un ideale di liber-
tà ed emancipazione, almeno per le bambine. Ma la scuola assume anche 
le fattezze di campo di sopraffazione e di separazione: così è per Lila, che 
da quando i genitori hanno deciso che non avrebbe fatto l’esame per en-
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trare alle medie si allontana da Lenù e frequenta solo Carmela. In L’amica 
geniale la dimensione dell’istruzione assume una tale rilevanza da interse-
care i vari livelli narrativi: se Lenù ha l’opportunità di proseguire gli studi 
– non senza sacrifici per la famiglia –, Lila deve interrompere la carriera 
scolastica per intraprendere quella lavorativa. Continuerà comunque a 
studiare (da autodidatta) e diventerà un’imprenditrice informatica. 
DI OGNI ORDINE E GRADO: LA SCUOLA TRA CINEMA E SERIALITÀ

Per comprendere il successo della scuola come ambientazione narrativa, è 
necessario partire dal cinema, che ha a lungo fornito alla televisione ita-
liana modelli e figure di riferimento. Se leggiamo la scuola come luogo di 
lavoro, il portato narrativo delle immagini in movimento restituisce una 
riflessione più ampia sulle condizioni materiali, simboliche e relazionali 
dell’insegnare, riflettendo i valori pedagogici, civici e politici che l’istitu-
zione scolastica è chiamata a rappresentare nel dibattito pubblico.

Come osserva Davide Boero, la rappresentazione del docente nel 
cinema italiano si configura come un indicatore privilegiato delle crisi 
culturali e sociali che attraversano il Paese: dal maestro idealista del do-
poguerra al professore disilluso della modernità. Negli anni ’90, film come 
Io speriamo che me la cavo (1992) di Lina Wertmüller e La scuola (1995) 
di Daniele Luchetti, tratto dalle opere di Domenico Starnone, inaugurano 
una stagione di riflessione sul mestiere dell’insegnante, ritratto come pro-
fessionista frustrato, oberato dalla burocrazia e privo di riconoscimento 
sociale. La figura del professore delle superiori – spesso docente di mate-
rie umanistiche – diventa emblematica di un sistema educativo in affanno: 
il professor Lipari di Auguri professore (1997) di Riccardo Milani, l’in-
soddisfatto – e prossimo al trasferimento - professor Iacovoni di Caterina 
va in città (2003) di Paolo Virzì, il professor Martinelli di Notte prima 
degli esami (2006) di Fausto Brizzi o i docenti in crisi di La scuola è finita 
(2010) di Valerio Jalongo e Classe Z (2017) di Guido Chiesa raccontano la 
difficoltà di conciliare vocazione e realtà. Anche le commedie più recenti, 
come Arrivano i prof (2018) di Ivan Silvestrini, confermano la tendenza 
del cinema a rappresentare l’insegnante come figura ambivalente, divisa 
tra missione civile e disincanto professionale.

Sul versante documentario, titoli come A scuola (2003) di Leonardo 
Di Costanzo e Una scuola italiana (2010) di Giulio Cederna e Angelo Loy 
raccolgono l’eredità di Diario di un maestro mostrando la scuola come spa-
zio di frontiera e laboratorio di integrazione. In questi casi, la macchina 
da presa non idealizza il contesto educativo, ma lo osserva come microco-
smo sociale, luogo di tensioni, conflitti e possibilità di riscatto.

Negli ultimi due decenni, tuttavia, è la serialità televisiva a raccoglie-
re e ampliare questo patrimonio, facendone un terreno di sperimentazione 
narrativa e di costruzione identitaria. Le fiction e i teen drama ambien-
tati a scuola non solo si ispirano ai codici del cinema, ma elaborano un 
linguaggio proprio, più adatto a descrivere la quotidianità e la durata 
delle relazioni educative. Secondo Christian Raimo, le serie incentrate 
sulla scuola aiutano chi guarda a comprendere meglio le relazioni tra do-
centi, le dinamiche tra questi ultimi e gli studenti, le problematiche di chi 
quella realtà la vive quotidianamente, al fine di focalizzare l’attenzione 
“un po’ di più su quello che succede dentro la scuola […] e un po’ meno 
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sulle questioni gestionali, sull’organizzazione o perfino sull’edilizia o sulle 
nuove tecnologie”30. La serialità televisiva dedicata alla scuola e al suo 
variegato campionario di tipi umani si propone di “dare forma a un sot-
togenere molto codificato, stabile, in fondo prevedibile […]. Un approdo 
sicuro”31. Il teen drama, genere rinnovato nei formati e nei codici espres-
sivi, si presta a facili innesti nel terreno della scuola e invita il pubblico 
alla riflessione su problematiche sentite tanto nei contesti istituzionali 
quanto in quelli informali: il conflitto intergenerazionale; il bullismo e il 
cyberbullismo; il sessismo; il precariato e le fragilità personali che l’età 
adolescenziale, contraddistinta da picchi di storm and stress,32 inevitabil-
mente porta con sé. La televisione, più del cinema, ha saputo trasformare 
la quotidianità scolastica in un dispositivo narrativo stabile, codificato ma 
ancora capace di rispecchiare – tra ironia e malinconia – le incertezze di 
un’intera comunità educativa.

La narrazione seriale si concentra principalmente sui professori e sul-
le vicende della scuola superiore di secondo grado, al punto che anche la 
scuola media risulta piuttosto assente nel racconto televisivo contempora-
neo. Se L’amica geniale ci riporta al periodo che precede la promulgazione 
della legge n. 1859/1962, relativa all’istituzione e all’ordinamento della 
scuola media statale, spetta a due serie Netflix il compito di riscattare 
l’immagine della scuola media in epoca contemporanea. Di4ri (Netflix, 
2022-) e lo spin-off Riv4li (Netflix, 2024-), ideati da Simona Ercolani per 
Stand by me, rappresentano un’evoluzione significativa del racconto sco-
lastico italiano. Entrambe le serie adottano un linguaggio ispirato ai co-
dici del teen drama internazionale, ma lo declinano in chiave locale, con 
attenzione alla quotidianità dei preadolescenti e all’uso dei media digitali 
come estensione dell’identità. L’impiego della voice over e lo sguardo in 
macchina come espedienti di interazione diretta col pubblico trasforma-
no il punto di vista dei protagonisti in un dispositivo narrativo centrale, 
mentre il montaggio dinamico, la fotografia patinata e la musica pop con-
tribuiscono a costruire un immaginario coerente con la cultura visuale 
dei nativi digitali. La scuola, in questo contesto, non è soltanto ambienta-
zione ma spazio performativo: un luogo che esiste attraverso lo sguardo 
e il racconto dei personaggi, in equilibrio tra realismo e idealizzazione. 
Il risultato è un formato che coniuga la struttura episodica della fiction 
italiana con l’estetica rapida, affettiva e interattiva del contenuto online, 
segnalando la crescente convergenza tra televisione, piattaforme e lin-
guaggi giovanili.33

4. PER CHI SUONA LA CAMPANELLA?

La campanella è il segnale acustico che indica inequivocabilmente l’inizio e 
la fine delle lezioni; la si trova in quasi tutte le serie e le fiction d’ambiente 
scolastico, a partire dalla sigla (Fuoriclasse), fino a scandire i vari cambi 
d’ora della giornata. Nell’economia di ciascun episodio, serve soprattutto 
a ricordare al pubblico dove ci troviamo e a ritmare il tempo del racconto. 
Una delle prime campanelle “televisive” è stata quella di I ragazzi della 3C, 
trasmessa su Italia 1 tra il 1987 e il 1989 per tre stagioni. A introdurci tra 
i banchi del liceo “Giacomo Leopardi” di Roma è la voice over di Chicco 
Lazzaretti, studente orgogliosamente pluririmandato: il suo arrivo a scuola 
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segna l’inizio della serie e dell’anno scolastico, ma piuttosto che focalizzarsi 
sul lavoro di alunni e docenti in aula il racconto verte sugli intrecci amorosi 
e le vicende extrascolastiche del gruppo di amici. Nel primo episodio, il 
professore siede in cattedra intento a fare l’appello, espediente formale che 
nelle serie di ambiente scolastico svolge la duplice funzione di presentare 
i personaggi e circoscrivere il contesto educativo. Quando la campanella 
suona, di solito gli studenti sono già in classe mentre i docenti si fanno 
attendere: il ritardo si configura come un tratto comportamentale insito 
nella natura dell’insegnante, o perché alle prese con impegni familiari (Pro-
vaci ancora prof!, Fuoriclasse) o perché appena trasferito da un’altra sede 
(Un professore, I liceali). Il motivo del trasferimento accomuna diverse serie 
di ambiente scolastico, a partire dallo sceneggiato di De Seta: il maestro 
D’Angelo viene trasferito da Napoli a Roma, così come avviene al professor 
Dante Balestra (Alessandro Gassmann) di Un professore. Nel primo episodio 
di I liceali, Antonio Cicerino (Giorgio Tirabassi), insegnante di italiano in 
un istituto tecnico di un piccolo paese della Ciociaria, si trasferisce nella 
capitale per insegnare nel prestigioso liceo Marco Antonio Colonna. Nella 
quinta stagione di Provaci ancora prof!, andata in onda tra settembre e otto-
bre 2013, Camilla Baudino (Veronica Pivetti) si trasferisce con la famiglia 
a Torino: cambiano la città e la scuola (l’istituto tecnico statale “Nelson 
Mandela”, “il meno richiesto di Torino”, come afferma Baudino in voice 
over) ma non la struttura narrativa della fiction, ormai dirottata sul filone 
poliziesco. La dinamica dello spostamento, spesso legata a motivi familiari, 
interessa anche gli adolescenti: in Curon (Netflix, 2020), Daria e Mauro si 
trasferiscono nel piccolo paese trentino di Curon insieme alla madre Anna, 
che fa ritorno nella casa del padre dopo diciassette anni trascorsi a Milano; 
in Eppure cadiamo felici (RaiPlay, 2023), tratto dal romanzo di Enrico Ga-
liano, Sabrina torna a Gorizia con la figlia sedicenne Gioia intenzionata a 
dare un nuovo inizio alla sua vita. In La compagnia del cigno (RaiPlay, 2019-
2021), Matteo si trasferisce a Milano da Amatrice per studiare violino nel 
prestigioso Conservatorio “Giuseppe Verdi”. 

Un altro momento ricorrente nella serialità scolastica è l’esame di ma-
turità, un “eterno loop”34 che non riguarda solo gli studenti ma anche i do-
centi; e non importa se si tratta solo di un brutto sogno, come quello che 
fa Isa Passamaglia (Luciana Littizzetto) in Fuoriclasse:35 l’esame di maturità 
è, nella serialità italiana, una specie di topos dal quale originano altri rivoli 
narrativi e simbolici del sottobosco scolastico. Rispetto ad altre serie coe-
ve, Fuoriclasse sembra più centrata sull’attualità e sulle problematiche che 
hanno investito la scuola italiana in seguito alla riforma Gelmini del 2008;36 
essendo stata prodotta dal 2011, il tempo della storia si colloca all’inizio 
dell’anno scolastico 2010-2011, esattamente in linea con l’entrata in vigore 
della riforma Gelmini. Il primo giorno di scuola per gli alunni è nel secondo 
episodio, che in effetti presenta un contesto umano più variopinto, sia nel-
la comunità studentesca, sia nel corpo docente: a ogni profilo psicologico 
corrisponde una materia in linea col carattere e lo stile dell’insegnante, e 
ovviamente non mancano le alleanze e le ostilità sottese alle dinamiche re-
lazionali. In Fuoriclasse, i docenti sono ritratti come esseri umani con le loro 
fragilità, contraddizioni, entusiasmi e battaglie quotidiane; sono insegnanti 
che lavorano in un sistema farraginoso e spesso sgangherato, tra riforme ca-
late dall’alto, genitori esigenti, problemi personali, e che siedono tra i banchi 
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accanto a studenti difficili. Non mancano i caratteri stereotipati, etichettabili 
come “comic relief o cattivi caricaturali”37, che incardinano il racconto della 
scuola all’interno di un sistema rappresentativo già collaudato in ambito 
cinematografico: il professore nevrotico; il tipo rigido e inflessibile; la giova-
ne supplente entusiasta e ingenua; l’insegnante prossima al pensionamento 
e il docente che vorrebbe pensionarsi prima del tempo. Il personaggio di 
Isa Passamaglia, professoressa di lettere divorziata, madre single, ironica 
e malinconica, si fa emblema di un’idea di scuola combattiva e resistente, 
nonostante la stanchezza, le poche risorse disponibili e le aule fatiscenti. 

5. QUESTIONI DI GENERE E DI GENERAZIONE

Jeremy Howard impiega il termine schoolhood38 per parlare della rappre-
sentazione del mondo della scuola nei documentari televisivi; il problema 
delle serie TV sulla scuola è, per riprendere le parole di Howard, che “fic-
tionalizzano” tutto, dalle storie all’ambiente, passando per la caratteriz-
zazione dei docenti e il loro rapporto con gli studenti. Il tutto è reso con 
una patina lieve e briosa, a volte addirittura banale, e anche le situazioni 
più drammatiche finiscono per risultare poco credibili. Un titolo che va 
in questa direzione è I liceali, fiction prodotta da Taodue e trasmessa su 
Canale 5 tra il 2008 e il 2011, disponibile anche su Netflix per un breve 
periodo. La fruizione delle tre stagioni della fiction sulla piattaforma di Los 
Gatos, come nel caso di Un professore, apre a nuove traiettorie di posizio-
namento e rinnovamento dell’audience. La serie, localizzabile attraverso 
il tag “serie TV per adolescenti”, è rivolta sia a un pubblico adulto, sia ai 
teenager; l’ambientazione scolastica, esplicitata fin dal titolo, serve ancora 
una volta a intercettare diverse tematiche che potremmo calare nella real-
tà della scuola italiana e delle famiglie: il rapporto complicato tra alunni 
e professori; gli scontri genitori-figli; le problematiche dell’adolescenza, il 
tutto condito da una buona dose di luoghi comuni che ben si coniugano con 
il tono scanzonato della commedia. La voce narrante del prof. Cicerino ci 
accompagna nello sviluppo della storia, introducendo in medias res il mo-
tivo del suo trasferimento da Rocca Storta a Roma: “Non è mica un liceo 
qualsiasi”, dice Cicerino presentandoci l’istituto: “è stato fondato nel 1887 
/ dice il sito internet” e ha formato cinque generazioni di classi dirigenti, 
presidenti, avvocati, magistrati, pure un paio di poeti. La descrizione del 
professore sembra però entrare in contraddizione con le prime immagini 
del liceo e dei suoi studenti. Attraverso un montaggio alternato, vediamo 
il professore muoversi nelle stradicciole di Rocca Storta e lodarne i pregi: 
“l’istituto tecnico geometri Galileo Galilei ha una sua bellezza e non lo so se 
a Roma la ritrovo una cosa uguale”, prosegue la voce narrante di Cicerino. 
Tentativo di captatio benevolentiae o semplicemente un modo di mettere a 
confronto due realtà sociali e due contesti scolastici differenti? Proprio a 
causa della sua provenienza ciociara, il professore sarà trattato da pecoraro 
dai bulli della classe, figure immancabili nel panorama dei teen drama, ma 
finirà per essere accettato e benvoluto proprio per i suoi metodi anticon-
venzionali. La sfera emotiva ha la meglio sull’espletamento del programma 
ministeriale e su tutte le altre mansioni che il docente è tenuto a svolgere 
durante l’anno scolastico ma per una migliore resa televisiva i produttori 
e gli sceneggiatori hanno optato per un personaggio che esce dal tracciato 



72

QUADERNI DEL CSCI 21 2025  SEZIONE MONOGRAFICA / I. SAGGI  SCHERMI OPEROSI. IL LAVORO E LE SUE RAPPRESENTAZIONI…

	39	Protagonista della 
serie Merlí trasmessa in 
Spagna da TV3 tra il 
2015 e il 2018. 

istituzionale. La trattazione di tematiche relative alla condizione lavorati-
va dei docenti (precariato, stipendi bassi, burnout) interseca la disparità di 
genere, col risultato che le figure più fragili negli ingranaggi del sistema 
scolastico sono le donne più giovani: la professoressa di francese, la docente 
di storia dell’arte, quella di latino e greco. 

Al centro del racconto troviamo spesso lo scontro intergenerazionale, 
un leitmotiv che movimenta le linee narrative al fine di invogliare l’audience 
a instaurare un rapporto duraturo coi personaggi delle serie. E così, non 
può fare a meno di appassionarsi alle vicende umane e professionali dell’af-
fascinante Dante Balestra, versione italiana del catalano Merlí Bergeron39, 
che arriva nel liceo Leonardo da Vinci di Roma pronto a rivoluzionare l’in-
segnamento della filosofia. Il suo metodo didattico non si può certo definire 
canonico; fin dal suo arrivo nel liceo, porta gli alunni della 3B a fare lezione 
all’aperto, invitandoli ad applicare i precetti dei grandi filosofi alla vita di 
tutti i giorni. Anche Balestra, come Cicerino e Passamaglia, si interessa alle 
vicende private dei suoi alunni fino ad assumere il ruolo di guida e figura 
paterna per alcuni di loro. Nella seconda stagione, l’introduzione del perso-
naggio di Mimmo, precedentemente detenuto nell’IPM di Nisida a Napoli, 
porterà la serie nel terreno del dramma adolescenziale carcerario, genere 
che, grazie al successo di Mare fuori (RaiPlay, 2020-in produzione), ha ri-
scattato l’immagine del malavitoso monolitico alla Gomorra per permetter-
gli di redimersi attraverso un percorso educativo. 

Provaci ancora prof!, prodotta da Rai Fiction tra il 2005 e il 2017, rap-
presenta un esempio emblematico di fiction caratterizzata da una marcata 
ibridazione dei generi, scolastico e detection. La protagonista, Camilla Baudi-
no, è sempre pronta ad aiutare i suoi alunni; la sua curiosità e il suo istinto 
per i casi intricati la portano a deragliare dai binari dell’educazione tout court 
per intraprendere cammini ben più tortuosi ma destinati al lieto fine. La sua 
figura duplice – docente e detective – da una parte mira a movimentare la 
vita potenzialmente abitudinaria dell’insegnante, dall’altra punta a intercet-
tare un pubblico trasversale che non si accontenta di una rappresentazione 
monodimensionale della docente. Anche i titoli degli episodi rispecchiano il 
progressivo détournement investigativo della fiction. Tuttavia, l’ambiente e la 
comunità scolastica continuano ad avere un ruolo caratterizzante, e questo 
per diversi motivi: in primo luogo perché il personaggio di Camilla Baudino, 
la prof del titolo, deve conservare dei tratti che siano costanti, rassicuranti 
e riconoscibili per il pubblico, ormai affezionato alle sue peripezie intra ed 
extrascolastiche. In secondo luogo, la fiction deve garantire una certa con-
tinuità narrativa e di genere, per cui i colleghi di Camilla sono più simili 
a macchiette che fanno capolino al cambio dell’ora e danno consigli non 
richiesti (“cerchi di bocciarne il più possibile / non abbia nessuna pietà per 
questi mascalzoni”, come le dice il collega di matematica) e gli studenti ri-
entrano nella categoria stereotipata del branco da addomesticare ed educare 
alle buone maniere, a partire dall’uso del lei per rivolgersi ai docenti. 

In Compagni di scuola (RaiPlay, 2001) gli unici punti forti di forza sono 
la solidarietà all’interno del gruppo dei pari e la capacità di reagire come 
un corpo unico agli atti di prepotenza dei propri insegnanti, solitamente 
uomini che prendono di mira ragazze fragili e vulnerabili. Ciò si traduce, 
inoltre, nell’emersione di un topos costante nella serialità scolastica, ossia la 
maschilità egemonica: che siano ragazzi che difendono le proprie compa-
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gne dalle frecciatine del professore di turno o dalle attenzioni di altri ma-
schi (si vedano Eppure cadiamo felici, Un professore), o docenti che mostrano 
un atteggiamento di superiorità nei confronti delle proprie colleghe (e di 
questi esempi il nostro corpus è ricchissimo, cambia solo il gradiente di 
drammaticità), all’uomo viene riconosciuto un carattere dominante rispetto 
alla donna.40 Per quel che attiene ai ruoli dirigenziali, l’egemonia maschile 
si attenua nelle serie di ultima generazione, che finalmente ci mostrano 
licei diretti da presidi donne (suor Clotilde nelle prime due stagioni di Fuo-
riclasse; Agata Smeriglio in Un professore41; la preside di Eppure cadiamo 
felici), facendo emergere il “fenomeno della progressiva femminilizzazione 
della dirigenza scolastica, sia nella scuola primaria sia nei gradi scolastici 
medi e superiori”42. 

Arriviamo infine alla figura del maestro Luca Marioni (Alessio Boni) 
nella serie Rai La compagnia del cigno: soprannominato il bastardo dai suoi 
alunni e colleghi, è un insegnante autoritario e severo ma totalmente dedito 
alla sua missione educativa; guida i suoi allievi nella ricerca dell’essenza 
più profonda e viscerale della musica, quella che va oltre l’esecuzione tec-
nica dello strumento. Ivan Cotroneo, creatore e sceneggiatore della serie, ha 
affermato di essersi ispirato ai suoi maestri, Suso Cecchi d’Amico, Agenore 
Incrocci e Giorgio Arlorio, che con i loro commenti aspri e duri l’hanno in-
coraggiato a mettersi in gioco. Cotroneo ha inoltre raccontato che gli allievi 
e le allieve del Conservatorio sono diventati un gruppo perché obbligati dal 
maestro Marioni, non a caso direttore d’orchestra.43

6. AULE, CORRIDOI, SALE PROFESSORI: GEOGRAFIE  
DEL CONTROLLO NELLA SCUOLA SERIALE

Aule dai muri scrostati, cortili affollati all’uscita di scuola, scale e corridoi 
invasi da studenti all’ora di ricreazione, palestre: spazi condivisi e vissuti 
dalla comunità scolastica per nove lunghi mesi. Nella sua lettura della scuo-
la come ambiente sorvegliato, Gallagher propone l’immagine del Panottico 
come dispositivo di sorveglianza governato principalmente dalla vista.44 Tra 
le loro mansioni, i docenti hanno anche quella del controllo sulle loro classi; 
il controllo è esercitato attraverso l’appello, l’interrogazione, l’assegnazione 
di compiti e progetti extracurricolari. L’interrogazione alla cattedra sta alla 
schoolhood come il ritrovamento di un cadavere sta alla detection story: un 
momento cruciale, certamente critico per lo studente interrogato e impe-
gnativo per il docente che interroga; quasi sempre si conclude con un brutto 
voto e con la promessa (o minaccia) di un’altra interrogazione. Il professor 
Dante Balestra osserva a distanza i dialoghi concitati tra suo figlio Simone e 
il compagno-amico Manuel; gli studenti si scambiano occhiate complici men-
tre tengono d’occhio docenti confabulanti (Fuoriclasse). E ovviamente i e le 
presidi vigilano sull’operato del corpo docente e sono ritratti spesso nell’atto 
di fare la ramanzina al docente, o perché arrivato a scuola in ritardo (Un pro-
fessore) o a causa delle lezioni “confuse divagatorie spesso volgari / nonché 
istigatrici di comportamenti insubordinati e ribelli” (Eppure cadiamo felici). 

Tra gli ambienti della scuola, la sala professori rappresenta il luogo 
inaccessibile agli studenti, dove le questioni lavorative si intrecciano ad 
amicizie, risentimenti e persino tresche amorose. Tra una lezione e l’altra, 
o dopo le lezioni, i docenti si incontrano per confrontarsi sulla condot-
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ta degli studenti, specie di quelli più problematici (Compagni di classe, Un 
professore), di solito “capeggiati” dal preside. Quest’ultimo è quasi sempre 
una figura autorevole e in certi casi autoritaria, più rigida e severa nell’ab-
bigliamento e nel linguaggio, e soprattutto è un riferimento obbligato per 
i docenti e gli studenti; e come tutti i riferimenti obbligati anche questo 
si presta a essere messo in discussione. Secondo Davide Boero, Compagni 
di classe rende un cattivo servizio alla scuola, con i pochi docenti ridotti a 
macchiette e campionario di clichés con un esile potere educativo: la prof 
di italiano attenta ed empatica; il professore di scienze, fratello del preside 
Salina, amichevole e simpatico anche durante le interrogazioni; la ginnica 
professoressa di educazione fisica “non ha mai un moto di cambiamento”45; 
la professoressa di musica creativa e un po’ sbadata. L’ora di inglese si con-
traddistingue per la compostezza della spiegazione del prof. Oldani (che 
legge Shakespeare in inglese), ma allo stesso tempo i continui riferimenti 
alla minigonna di un’alunna lasciano trapelare inopportuni atteggiamenti 
misogini che sfoceranno in un tentativo di molestia. Le situazioni di con-
fronto, anche acceso, tra i docenti e i collaboratori scolastici fanno emer-
gere tensioni e divergenze sul piano culturale: le bidelle vengono reputate 
ignoranti e ficcanaso da chi insegna e chi dirige la scuola, sentendosi in 
diritto di fare la morale agli altri.

Chiudiamo, infine, con due teen dramas che hanno segnato la storia re-
cente della serialità televisiva in Italia, riscuotendo ampi consensi di critica 
e pubblico: Skam Italia (Netflix, 2018-2024) e Baby (Netflix, 2018-2020). 
Pur non rientrando nel filone prettamente scolastico, le due serie accolgono 
la scuola tra gli ambienti di crescita, formazione e in taluni casi anche di 
deviazione. In Skam, l’unico docente ad avere un peso nel percorso di defi-
nizione dell’identità sessuale di Martino è il professor Boccia, insegnante di 
educazione fisica che instaura con i suoi studenti un rapporto basato sulla 
fiducia e l’ascolto reciproco; un’altra figura di riferimento per il protagoni-
sta della seconda stagione è lo psicologo, il dottor Spera, inizialmente per-
cepito come un adulto amichevole e anticonformista, incline a un dialogo 
schietto con i ragazzi e le ragazze del liceo “J.F. Kennedy” ma che in seguito 
si dimostrerà meno affidabile del previsto. In Baby, la divisa indossata dagli 
alunni e dalle alunne del liceo “Carlo Collodi” funge da dispositivo di di-
sciplina e inquadramento all’interno di un ingranaggio di controllo e coer-
cizione che non fa che esasperare la propensione alla ribellione di docenti, 
studenti e soprattutto studentesse. Monica Petrelli, insegnante di ginnastica 
frustrata e matrigna di Damiano, il preside Fedeli, nonché padre di Fabio, 
il professor Regoli, docente di filosofia, rappresentano figure educative e 
genitoriali da contrastare ma anche adulti che non riescono a offrire validi 
modelli comportamentali ai ragazzi e alle ragazze della scuola. In partico-
lare, Regoli, che all’inizio del suo incarico al liceo Collodi si pone con au-
torevolezza nei confronti di Ludovica, incarna in realtà la compromissione 
dell’etica professionale e la crisi profonda della missione pedagogica.

7. LA SCUOLA È FINITA

L’analisi condotta mostra come la serialità televisiva italiana contempo-
ranea continui a interrogare la funzione educativa e sociale della scuola, 
utilizzando la figura dell’insegnante come chiave privilegiata per riflettere 
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sulle trasformazioni del Paese. Dalla maestra combattiva di Fuoriclasse al 
professore carismatico di Un professore, dalla docente-detective di Provaci 
ancora Prof! alla maestra Oliviero di L’amica geniale, emerge un mosaico 
di ruoli che rispecchiano le metamorfosi del lavoro educativo, la crescente 
femminilizzazione della professione e la tensione fra vocazione e disillusio-
ne. Se la scuola rimane spesso un microcosmo idealizzato o stereotipato, la 
televisione ne fa comunque un laboratorio di racconto collettivo, capace di 
restituire – attraverso la “variazione dell’identico” tipica della serialità – le 
contraddizioni di un’istituzione chiamata a conciliare missione pubblica e 
nuove forme di consumo culturale. I docenti televisivi sono così figure di 
mediazione tra tradizione e innovazione, tra autorità e fragilità, e in molti 
casi tra vecchi e nuovi modi di intendere la cittadinanza. In questo senso, la 
serialità italiana sulla scuola si configura come uno spazio di osservazione 
privilegiato della cultura nazionale, dove si riflettono ansie e speranze di 
un sistema educativo in continua ridefinizione. Lungi dal limitarsi a ripro-
durre modelli di comfort television, le serie più recenti tentano di restituire 
la complessità del mestiere docente, trasformando la scuola in un campo di 
tensioni morali e simboliche che interroga, ancora una volta, il rapporto tra 
formazione, rappresentazione e identità collettiva.

Nella maggior parte dei casi, la scuola rappresenta un pretesto o uno 
sfondo46 per affrontare problematiche interne ed esterne alla comunità sco-
lastica, comprese le situazioni di disagio dei docenti, le crisi adolescenzia-
li degli studenti e i fenomeni collettivi. Diverse serie televisive mostrano 
come le problematiche sociali vengano riprodotte all’interno dell’ambiente 
scolastico, dove le aule assumono il ruolo di “cassa di risonanza”47 per tali 
dinamiche. La televisione generalista prima e le piattaforme di streaming 
poi hanno contribuito a diversificare le audience e a moltiplicare le moda-
lità di fruizione, favorendo l’emersione di un comfort viewing che consolida 
stereotipi e aspettative, ma che, in alcuni casi, consente anche la sperimen-
tazione di linguaggi e tematiche inedite. La scuola televisiva diventa così un 
microcosmo che, pur filtrato dalle esigenze della fiction, restituisce conflitti 
generazionali, questioni di genere, precarietà lavorativa e tentativi di inno-
vazione metodologica. Se l’immaginario scolastico della serialità italiana 
tende a oscillare tra idealizzazione e critica, tra nostalgia e attualizzazione, 
esso conferma comunque il valore simbolico della figura docente come me-
diatore culturale e agente di cambiamento, anche quando è imprigionato 
nei vincoli burocratici o narrativi. La centralità della scuola nella costruzio-
ne di cittadinanza e nella definizione di traiettorie individuali emerge con 
forza soprattutto nei racconti in cui l’istruzione si configura come strumen-
to di emancipazione, come in L’amica geniale, dove l’esperienza scolastica 
diventa leva di riscatto sociale e personale.

In ultima analisi, la serialità televisiva contemporanea, pur nella sua 
vocazione di intrattenimento, si conferma un osservatorio privilegiato per 
indagare l’evoluzione del ruolo dell’insegnante e le rappresentazioni della 
scuola nel discorso pubblico. Essa contribuisce, in forme e intensità diver-
se, a tenere aperto il dibattito su un’istituzione in costante trasformazione, 
riflettendo e al tempo stesso orientando le percezioni collettive dell’educa-
zione in Italia.
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Negli ultimi venticinque anni, la serialità televisiva italiana ha rinnovato il proprio sguardo sulla 
scuola, trasformando la figura dell’insegnante in un personaggio complesso e sfaccettato. Lungi 
dall’essere solo depositario di conoscenze, il docente televisivo è rappresentato come mentore, 
guida emotiva e, spesso, individuo in crisi, alle prese con le contraddizioni del sistema educativo 
e della società contemporanea. Attraverso l’analisi di un corpus di serie che va da Compagni di 
scuola (2001) a Un professore (2021–), passando per I liceali, Fuoriclasse, Provaci ancora Prof! 
e L’amica geniale, il contributo esplora le modalità con cui la televisione italiana racconta il lavoro 
docente e i suoi mutamenti, tra idealizzazione e disincanto, precarietà e resilienza, tradizione peda-
gogica e comfort television. In un approccio di natura esplorativa, l’articolo intende evidenziare la 
persistenza e la trasformazione di alcuni modelli narrativi e culturali, mostrando come la serialità 
contemporanea rifletta e rielabori, in chiave mediale, le tensioni e le aspettative che attraversano 
la scuola italiana.

Parole chiave: 
serialità televisiva; scuola italiana; rappresentazione del docente; comfort television; identità 
professionale.

Over the past twenty-five years, Italian television drama has renewed its focus on the school 
setting, transforming the figure of the teacher into a complex and multifaceted character. Far 
from being a mere transmitter of knowledge, the on-screen teacher is portrayed as a mentor, 
an emotional guide, and often an individual in crisis, struggling with the contradictions of the 
educational system and contemporary society. Through the analysis of a corpus of series ranging 
from Compagni di scuola (2001) to Un professore (2021–), including I liceali, Fuoriclasse, Provaci 
ancora Prof! and L’amica geniale, this paper explores how Italian television depicts the teaching 
profession and its transformations—between idealization and disillusionment, precariousness and 
resilience, pedagogical tradition and comfort television. Adopting an exploratory approach, the 
article aims to highlight both the persistence and the evolution of certain narrative and cultural 
models, showing how contemporary seriality reflects and reworks, through its own medial forms, 
the tensions and expectations that run through the Italian school system.

Keywords: TV series; Italian education; teacher representation; school narratives; teen drama
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