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	1	 Dal sito di La Società 
Italiana di Storia del 
Lavoro (SISLav),  
storialavoro.it, cui, vista 
l’ampiezza prospettica 
degli studi sul lavoro, si 
rinvia per un approfon-
dimento e aggiornamen-
to bibliografico.

	2	 In considerazione della 
vastità della letteratura, 
per quanto riguarda 
la prospettiva gender, 
rinviamo, a titolo rap-
presentativo, al contri-
buto di Bruna Montesi 
“Donne, professioni, 
cittadinanza.”, «Storia e 
problemi contempora-
nei», 31, 2002; pp. 147-
166); in riferimento al 
settore audiovisivo, cfr. 
Rosa Barotsi, Gloria 
Dagnino, Carla Mereu 
Keating (a cura di), 
Gender and Labour in 
the Italian Audiovisual 
Industries: Critical 
Research Approaches and 
Methods, «Comunicazioni 
sociali», 1, 2023. Per 
gli orientamenti post-
coloniali, limitandoci ai 
contributi italiani, cfr. il 
seminale La condizione 
postcoloniale di Sandro 
Mezzadra (Ombre 
corte, Verona: 2008); 
del medesimo autore, 
cfr. anche “How many 
histories of labour? 
Towards a theory of 
postcolonial capitalism”, 
«Postcolonial Studies», 
14, 2, 2011, pp. 151-
170, e, per l’intreccio tra 
dinamiche migratorie 
e politiche di mobilità, 
“The Gaze of Autonomy: 
Capitalism, Migration 
and Social Struggles”, 
in Vicki Squire (ed), 
The Contested Politics 
of Mobility: Borderzones 
and Irregularity, 
Routledge, London 
2011, pp 121-143.

	3	 Per un approccio 
cfr., tra altri, Cynthia 
Fuchs Epstein, Arne 
L. Kalleberg, “Time 
and the Sociology 
of Work. Issues and 
Implications, «Work and 
Occupations», 28, 1, 
2001, pp. 5-16.

LA BICICLETTA DI DE SICA

Inutile tentare avvii alternativi: il nesso tra bicicletta, lavoro e cinema 
italiano ci porta inesorabilmente a Ladri di biciclette (1948) di Vittorio 
De Sica. Il film, tratto dall’omonimo romanzo del 1946 di Luigi Bartolini, 

si è imposto per l’esemplarità del connubio De Sica-Zavattini nel definire 
il canone dell’estetica neorealista; un’opera che ha fissato nell’immagina-
rio collettivo un certo panorama socio-economico del secondo dopoguerra; 
un’opera che ha conquistato nella comunicazione diffusa l’attribuzione di 
“capolavoro”, non senza derive agglutinanti rispetto all’ampiezza e plurivo-
cità del neorealismo cinematografico.

Chiediamoci ora cosa Ladri di biciclette ci dice rispetto al binomio 
bicicletta-lavoro. La prima annotazione, manifesta, è che la bicicletta è mol-
to poco messa in scena nella funzionalità operativa: la vediamo, nella parte 
iniziale, trasportare strumenti del mestiere (colla, pennello…) e permettere 
al protagonista Antonio Ricci (Lamberto Maggiorani) di spostarsi nella città 
per adempiere alla sua mansione di attacchino. Dopo il fatidico furto, la 
“bici” non compare più nel suo uso lavorativo in senso stretto, bensì come 
oggetto, prezioso perché indispensabile, sottratto e inseguito; oggetto che 
balugina nella caccia che si protrae in una tragica giornata, segnata alla 
conclusione da un altro, ancor più tragico, furto. 

E allora? gli automatismi che associano, quasi inerzialmente, il film alla 
bicicletta e al lavoro ci ingannano? La domanda è, evidentemente, retorica. 
La bicicletta di De Sica-Zavattini ci parla di un certo ambiente lavorativo 
(quello della classe popolare), della difficoltà di ottenere un impiego, del 
fatto che non serva una definita professionalità; della necessità stringente 
dello strumento-bicicletta per compierlo, del valore della stessa (impegnata, 
rubata), del fatto che quell’oggetto deve essere posseduto da chi il lavoro 
lo esegue o comunque ne possa fruire. Ci parla anche di un certo modo di 
svolgere il compito assegnato, con mansioni definite ma cui il lavoratore in 
questione si accinge senza atteggiamenti spasmodici, degli orari – dall’uscita 
mattutina con il figlio all’incombere minaccioso del fine giornata quando si 
dovrà rendere conto –; notiamo che Antonio è da un lato solo nel suo trava-
glio, dall’altro che ha dovuto contendere il posto ad altri “disperati” come 
lui. Insomma, anche in assenza di un focus sulla bicicletta nel suo concorre-
re alla “meccanica” dell’attività lavorativa, molto viene detto del contesto 
economico-sociale che la accoglie. Bicicletta, dunque, non tanto mezzo per 
svolgere, bensì per veicolare il lavoro quale prisma che convoca “l’insieme 
delle scienze sociali, politiche ed umane” per indagare le interazioni tra l’af-
fermarsi delle “molteplici tipologie di rapporti di lavoro (libero, non libero, 
eteronomo, autonomo) e le modalità con le quali queste tipologie hanno 
storicamente concorso e concorrono alla formazione dei gruppi sociali, alla 
configurazione delle identità, ai comportamenti sociali e politici”1.

Orientamenti come i gender studies, i migrant studies o i postcolonial stu-
dies guardano al “lavoro” (accesso, condizioni) nella sua sintomaticità ri-
spetto al posizionamento sociale di componenti subalterne quali le donne, 
i migranti e altre soggettività escluse o marginalizzate.2 In un allargamento 
dell’area di indagine, la letteratura si è interessata a come i diversi siste-
mi (industriale, rurale; stanziali, liquidi) hanno plasmato i modi del vivere 
scandendo le giornate, indirizzando il tempo delle relazioni (familiari, ami-
cali), creando temporalità3 (tra cui il cosiddetto loisir, tempo non occupato 
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	4	 Cfr. Bruce Bennet, 
Cycling and Cinema, 
Goldsmiths Press, 
London 2019; per l’area 
francese, cfr. Patrick 
Leboutte, Cinégénie de 
la bicyclette, Editions 
Yellow Now, New York 
1995.

	5	 Immagini del filmato 
disponibile nel data-
base open access Revis 
- Revisualizing Italian 
Silentscapes 1896-1922, 
realizzato nell’ambito 
del progetto PRIN omo-
nimo, app.silentscapes.
eu.

	6	 Tra altri, Eleonora 
Belloni, Quando si anda-
va in velocipede. Storia 
della mobilità ciclistica 
in Italia tra il 1870 e 
il 1955, FrancoAngeli, 
Milano 2019; Stefano 
Pivato, Storia socia-
le della bicicletta, Il 
Mulino, Bologna 2019.

	7	 Per il rapporto tra 
rappresentazioni filmi-
che e trasformazioni 
urbane cfr. Nezar 
AlSayyad, Cinematic 
urbanism: A history of 
the modern from reel to 
real, Routledge, London 
2006.

	8	 Eleonora Belloni, 
Stefano Pivato, “Storia 
sociale della biciclet-
ta” (recensione), 
«Transalpina», 23, 
2020, pp. 199-202.

	9	 Per un inquadramen-
to metodologico dei 
processi di mobilità 
contemporanea, cfr. 
Mimi Sheller, Peter 
Merriman, Peter 
Adey, Kevin Hannam, 
David Bissell (eds.), 
The Handbook of 
Mobilities. Routledge, 
London 2014; Tim 
Cresswell, “Towards a 
politics of mobility”, 
«Environment and 
Planning D. Society and 
Space», XXVIII, 1, 2010, 
pp. 17-31; Mimi Sheller, 
John Urry, “The new 
mobilities paradigm”, 
«Environment and 
Planning A. Economy 
and Space», XXXVIII, 2, 
pp. 207-226.

da incombenze lavorative, di cui Edgar Morin ha evidenziato la stringente 
funzionalità a un determinato sistema economico-lavorativo, mettendo in 
rilievo la componente consumistica, nevralgica in una economia delle mer-
ci). L’uso della bicicletta per godere di questi “spazi” non occupati dal lavoro 
può, di nuovo, dirci qualcosa dello stesso; ma questo ci porterebbe lontano. 

Una nota ulteriore, ma strutturale, riguarda il termine “lavoro”, decli-
nabile a seconda delle angolazioni con cui ci si accosta (giuridiche, cultu-
rali, sociali…). Bruce Bennet in un volume interamente dedicato a cycling 
e cinema,4 avvalendosi dell’accezione “primordiale” di fatica e sforzo mu-
scolare propria dell’etimologia in diverse lingue, annota che l’andare in 
bicicletta è di per sé stesso un lavoro. C’è, in effetti, poco di scontato: alcune 
attività sono infatti inscrivibili nell’ambito lavorativo solo a certe condizio-
ni (come lo sport, ad esempio) o sono influenzate dai modi in cui le pen-
siamo, come nel caso di istituzioni religiose o militari dove, pure, l’utilizzo 
della bicicletta ha una sua gloriosa tradizione, documentata e cinematogra-
ficamente valorizzata. Se ne veda il dispiegamento nel filmato identificato 
come Bersaglieri d’Italia alle grandi manovre (1915) per la torinese Film 
Artistica “Gloria”5 o si pensi ai non pochi sacerdoti pedalanti, negli schermi 
e nella vita, per assolvere alle mansioni che la loro professione (o missione) 
comporta. Dall’altro, alcune mansioni approdano a uno status lavorativo ri-
conosciuto, e spesso nei termini di una conquista, solo a partire da momenti 
spartiacque: è accaduto per le casalinghe la cui fatica è stata a lungo conce-
pita quale tributo “naturale” e dovuto della componente femminile in seno 
alla famiglia da cui il tardivo inquadramento nel sistema giuslavoristico 
italiano, ancora non esente da problematicità. Un’analisi sistematica della 
fruizione della bicicletta nella gestione femminile – e, perché no?, maschi-
le – dell’economia domestica e familiare nel cinema italiano è un capitolo, 
crediamo, ancora ampiamente da scrivere. 

Il rilievo e la sintomaticità di questo oggetto, del suo essere espressio-
ne di contesti e al contempo postazione da cui protendersi verso gli stessi, 
è alla base di recenti pubblicazioni che riscattano il tardivo interesse al 
riguardo degli studi storici, e in particolare di quelli dedicati ai trasporti, 
ritenuti vincolati a lungo a una nozione della mobilità prevalentemente 
concepita come motorizzata.6 La bicicletta diventa allora sismografo sensi-
bile a capillarità e compresenze, da leggersi all’interno di un reticolo discor-
sivo: si pensi a Gli uomini che mascalzoni (1932) di Mario Camerini, con il 
brulicante incipit, inno all’operosità della Milano degli anni ’30, suggerita 
da una concitata mobilità urbana7 in cui, se le auto dominano la strada, la 
“bici”, strettamente legata alla definizione del profilo del protagonista ma-
schile Bruno/De Sica, è ben lungi dal levarsi di scena. È invece emblematica 
di quel “rapporto controverso con la modernità” manifesto nella “rapidità 
con cui il Paese seppe abbandonare l’infatuazione ciclistica a favore di un 
nuovo amore, quello per il motore”8; su questa visione il film (con il prota-
gonista maschile, autista che si finge proprietario della lussuosa autovettura 
che conduce per conquistare la sua bella) diviene altresì catalizzatore delle 
geometrie differenziali di status socio-economico-lavorativo riconducibili 
alla proprietà dell’uno e/o dell’altro mezzo all’interno di una società at-
traversata da aspirazioni di mobilità sociale; e se non ci si può permettere 
di acquistare la macchina, più decoroso appare qui, come fanno le giovani 
commesse di negozi di classe, andarsene compostamente ed elegantemente, 
a piedi. La storia delle mobilità,9 si è detto, è stata a lungo pensata in una 
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	10	Dalla quarta di coper-
tina del volume di 
Eleonora Belloni, op. cit.

	11	Cfr. Roy Menarini, “Il 
viandante malinconico. 
Personaggi del Polesine 
nel cinema italiano”, 
in Alberto Barbera (a 
cura di), Cinema! Storie, 
protagonisti, paesaggi, 
Silvana Editoriale, 
Milano 2018, pp. 138-
145.

	12	Rispetto al termi-
ne, cfr. Nadia Setti, 
“Personaggia, per-
sonagge”, «Società 
Italiana delle Letterate», 
12, 2014, pp. 2004-
2013; Maria Vittoria 
Tessitore, “L’invenzione 
della personaggia”, 
in ivi, pp. 2014-219; 
Roberta Mazzanti, 
Silvia Neonato, Bia 
Sarasini (a cura di), 
L’invenzione delle 
personagge, Iacobelli, 
Guidonia Montecelio 
2016. Per l’ambito 
cinematografico, Chiara 
Tognolotti, “Madame 
Bovary (Sophie 
Barthes, 2014)”, in 
Giulia Carluccio, Anna 
Masecchia, Stefania 
Rimini (a cura di), 
Cinema, letteratura, 
intermedialità, Carocci, 
Roma 2023, pp. 121-
133.
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forma lineare-evolutiva, proiettata dal muscolare verso una motorizzazione 
indice di efficienza e modernità. Nelle diverse realtà, tuttavia, gli sposta-
menti, compresi quelli delle routine casa-lavoro-casa, sono stati e conti-
nuano a essere per lo più multimodali (biciclette, trasporti pubblici, auto, 
camion, motorette), in ragione di specifiche e/o diversificate esigenze di chi 
si sposta e del potere di acquisto detenuto. 

In relazione a queste premesse, il saggio, nell’avventurarsi lungo la rot-
ta “ciclabile” che attraversa distesamente la storia del cinema italiano, pro-
cederà necessariamente per campionature. Nell’economia di un viaggio che 
insegue le molteplici forme con cui la bicicletta ha accompagnato e raccon-
tato il lavoro – nel nesso inscindibile con la mobilità dei trasporti e insieme 
con quella, fisica e sociale, delle persone –, si soffermerà nelle seguenti tappe 
certamente non esaustive ma emblematiche di talune questioni. 

LE BICICLETTE DEL DELTA: DUTTILI E RESILIENTI

Uscendo dalla città, ci dirigiamo verso il cinema girato nel Delta del Po qua-
le interessante spaccato sullo statuto ambivalente della bicicletta che, dopo 
aver accompagnato il Paese nell’affrancamento dal “gap di arretratezza e di 
ritardo industriale”10 testimoniandone, da velocipede, le ambizioni, sopra-
vanzata dalla potenza dei motori è poi relegata a fossile di un’altra epoca. Il 
suo persistere nelle geografie e negli schermi del Delta concorre in effetti a 
stringere quelle aree in uno spazio-tempo che intesse un rapporto problema-
tico con la contemporaneità, costantemente relegato ai margini della Storia. 
Eppure, in questa terra di transiti dettati dal fabbisogno quotidiano e dalla 
disposizione insulare di abitazioni e centri, la bicicletta esprime una duttilità 
resiliente, in grado di fronteggiare le asperità morfologiche, i vuoti infra-
strutturali. Se Roy Menarini registra nel traffico terrestre per lo più cammi-
natori e mezzi motorizzati (autobus, camion),11 a ben guardare, i ciclisti oc-
cupano gli interstizi tra gli uni e gli altri in una mobilità qui necessariamente 
multimodale non estranea ai modi e alle forme del lavoro. All’apertura di in 
Un ettaro di cielo (1958) di Aglauco Casadio, uno dei personaggi, all’occa-
sione barbiere a cielo aperto, misura i chilometri necessari a chi abita nelle 
campagne per raggiungere i negozi più vicini, come di qualsivoglia altra 
destinazione, sia nel tempo della camminata che in quello della pedalata. 
Nella viscontiana Ossessione (1943), finito il loro ingaggio alla locanda del-
la vedova Bragana (Giovanna Bragana/Clara Calamai), i musicisti si allon-
tanano in bicicletta che qui, diversamente da altri contesti, è essenziale per 
esercitare la professione quanto gli strumenti musicali; quasi quindici anni 
dopo, in Il grido (1957) di Michelangelo Antonioni un venditore ambulante 
di quadri giunge pedalando alla pompa di benzina di Virginia/Dorian Gray 
tentando la donna con paesaggi dipinti e con un “bel ritratto della Giocon-
da”. In questi territori il mezzo accentua il proprio carattere polifunzionale 
switchando da un uso ad un altro, anche nelle mani del medesimo personag-
gio, o personaggia:12 in La donna del lago (1954) di Mario Soldati Nives/
Sophia Loren, operaia a Comacchio in uno stabilimento di marinatura delle 
anguille, la imbraccia tanto per recarsi al lavoro quanto per spostarsi nel 
tempo libero (da esso) e la custodisce al sicuro in cucina, come vedremo fare 
a Irma/Alida Valli in Il grido; in Ossessione don Remigio la usa per dipor-
to, per andare a caccia (che in questa zona è anche un’attività, similmente 
alla pesca, lavorativa), ma anche per adempiere al proprio mandato, come 
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	13	Per quanto riguarda 
lo sguardo internazio-
nale e il ruolo della 
tradizione italiana di 
cinema d’impegno, cfr. 
Massimo Scaglioni (a 
cura di), Cinema made 
in Italy. La circolazione 
internazionale dell’audio-
visivo italiano, Carocci, 
Roma 2020.

	14	A celebrare la matrice 
originale (la necessità 
di lavorare, il furto, 
l’imprescindibilità 
dell’oggetto, la sua 
ricerca) sono Cyclo 
(Xích lô, 1995) di Trần 
Anh Hùng, Leone d’oro 
alla 52ª Mostra del 
Cinema di Venezia, e 
Biciclette di Pechino di 
Wang Xiaoshuai (lette-
ralmente, “la bicicletta 
del diciassettenne”, 
Shiqi sui de dan che, 
2001). Per Borom Sarret 
(Il carrettiere, 1961), 
del senegalese Sembène 
Ousmane, l’associazio-
ne, frequente, a Ladri 
di biciclette, si innesca 
malgrado il veicolo 
sia un altro (un carro, 
“mosso” da un tristo 
cavallo) e non vi sia 
furto bensì sequestro. 
A fare da ancoraggio è 
il nesso tra il mezzo di 
trasporto, l’urgenza e la 
precarietà del lavoro in 
un contesto – qui il post 
indipendenza – segnato 
dall’eredità coloniale 
ma anche da un oriz-
zonte di riappropriazio-
ne identitaria.

quando sopraggiunge a dare supporto spirituale alla vedova. Avvicinandoci 
ai nostri giorni, se in La giusta distanza (2007) di Carlo Mazzacurati la usa 
abitualmente il dipendente dell’officina (Frusta/Mirko Artuso), il giovane 
protagonista (Giovanni/Giovanni Capovilla), giornalista in erba, ne acchiap-
pa una al volo, in quanto unica soluzione possibile per poter consegnare in 
tempo utile alla redazione cittadina uno scoop. 

IN VIAGGIO CON LE BICICLETTE DI DE SICA 

“Fate questo mestiere grazie a Ladri di biciclette, lo dico io e vale per tutti”: 
la battuta, tra i passaggi più riusciti del monologo di Emanuela Fanelli in 
apertura della cerimonia di premiazione della Mostra del Cinema di Vene-
zia 2025, restituisce con folgorante sintesi il segno impresso dall’opera nella 
storia del cinema e la sua capacità di incidere in profondità gli immaginari.  
Divenuto emblema di un cinema in grado di coniugare istanze civili e scelte 
stilistiche rigorose, Ladri di biciclette continua a fungere da pietra di para-
gone per saggiare la tenuta del cinema italiano.13 L’onda lunga dell’influen-
za esercitata è misurabile nei tributi, citazioni e omaggi, espliciti o ascritti, 
che sopravanzano i confini nazionali metamorficamente rimodulandosi nei 
diversi contesti di approdo e nelle discorsività che accompagno la circola-
zione filmica.14 

Restando dentro i confini nazionali, i due esempi seguenti registrano n 
nel cinema contiguo a Ladri di biciclette, la funzione assolta dalla biciclet-
ta, nella sua più o meno incisiva ripresa iconografica da De Sica-Zavattini, 
a fungere da medium per disegnare contesti socio-lavorativi. La bicicletta 
torna infatti a essere rubata già nel 1949 nella commedia, non esattamente 
all’acqua di rose, Come scopersi l’America di Carlo Borghesio, con Erminio 
Macario, in una scena che è scopertamente un calco. Al nullatenente prota-
gonista che, come lo zavattiniano Antonio, è costantemente alla disperata 
ricerca di un impiego, viene sottratto il mezzo – sul cui manubrio pende il 
contenitore della colla – proprio mentre sta attaccando un manifesto dove 
campeggia il nome di De Sica e si intravvedono le silhouette di un adulto 
e di un bambino. Si tratta in realtà di un breve inciso che, in successione 
con altri – non connotati –, concorre a tradurre visivamente la precarietà 
esistenziale e lavorativa del personaggio e del Paese. Se alla bicicletta, in 
questa specifica funzione, è riservata solo la breve apparizione descritta, 
soverchiata poi dall’innovatività tecnologica di altri mezzi (dalle potenti 
navi a modelli di trattori), il tema del lavoro è invece il fulcro narrativo 
cui è agganciata la questione migratoria. Il disoccupato (dal nome-omen di 
Cristoforo Colombo) si dispone, in buona compagnia, a partire verso il Sud 
America alla ricerca, presto disillusa, della terra dell’oro. La vicenda prende 
avvio da un affresco di destabilizzazione nazionale in cui l’Italia è ritratta 
come un calderone ribollente, funestata da malgoverno, delinquenza, da 
una stampa connivente cui vengono al pari allineati i tafferugli e disordini 
provocati dalle manifestazioni di piazza in difesa dell’occupazione e dei 
diritti del lavoro in una stagione di forte tensione sociale e di riordino delle 
rappresentanze sindacali. 

Qualche anno dopo, in Roma ore 11 (1952) di Giuseppe De Santis un at-
tacchino con l’inevitabile biciclo compare nelle prime immagini del film. La 
dimensione citazionale, in questo caso, sfuma completamente a favore della 
scena d’insieme: l’uomo, intento a ricoprire di manifesti un muro, è infatti 
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	15	Cfr. Enrico Cori (a cura 
di), Rider at work: Una 
lettura multidisciplinare, 
TAO Digital Library, 
Bologna 2021; Federico 
Martelloni, “Individuale 
e collettivo: quando i 
diritti dei lavoratori 
digitali corrono su due 
ruote”, «Labour & Law 
Issues», 4, 1, 2018, 
pp. 16-34. 

colto per un attimo, sullo sfondo. In compenso, vediamo sopraggiungere un 
ulteriore ciclista-lavoratore provvisto di un grande e pesante portapacchi in 
cui trasporta la merce; altre biciclette si muovono tutto intorno. Se in Come 
scopersi l’America al centro di una narrazione troviamo la disoccupazione 
maschile declinata nelle coordinate della crisi e della migrazione, in De San-
tis il tema del lavoro è letto in prospettiva femminile ispirata a un fatto di 
cronaca che ha visto il crollo di una scalinata sotto il peso delle numerose 
candidate accorse per rispondere all’annuncio per un impiego. Al di là delle 
brevi apparizioni in cui le biciclette compaiono come corredi professionali 
– l’attacchino, il fattorino – esse, letteralmente, ci accompagnano “dentro” a 
una vicenda che racconta drammaticamente la crisi occupazionale: all’inizio 
del film, un ciclista viene mostrato incrociare la giovane donna che passeg-
gia un po’ disorientata prima di unirsi al folto e diversificato gruppo delle 
aspiranti che di lì a poco sarà travolto dal crollo della piattaforma inadatta a 
sostenerne il peso; al suo verificarsi, il tragico evento è incorniciato dall’in-
gresso in campo di un ciclista il cui sguardo testimoniale diventa idealmente 
il punto di osservazione degli spettatori stessi. 

I due film proposti sono solo rappresentativi di un panorama, ben più 
esteso, in cui la bicicletta compare come strumento di lavoro e/o come com-
ponente non secondaria di scenari lavorativi caratterizzati da necessità e 
precarietà. In questa direzione ne inseguiremo la corsa sino ai nostri giorni 
in cui, in un corto circuito con lo scenario ritratto da De Sica, il mezzo 
torna prepotentemente alla ribalta nella figura dei rider, gli operatori delle 
consegne a domicilio che, soprattutto negli spazi urbani e metropolitani, si 
muovono in bicicletta per garantire servizi rapidi e capillari. Nelle forme del 
lavoro dettate dalla Gig economy 15 la bicicletta rinnova questioni di esclusio-
ne, sfruttamento e vulnerabilità proprie della narrazione del Neorealismo. 
Opere quali Anywhere Anytime (2024) dell’italiano Milad Tangshir – Mi-
gliore Produzione Indipendente alla Settimana della Critica della Mostra del 
Cinema di Venezia – e il suo coevo francese L’Histoire de Souleymane (La 
storia di Souleymane) di Boris Lojkine – Premio della Giuria e Miglior attore 
nella sezione Un Certain Regard del Festival di Cannes – appaiono sintoma-
tiche, nella loro coincidenza realizzativa, di condizioni occupazionali che, 
negli attuali sistemi produttivi, non sono più unicamente inquadrabili su 
scala locale, e nemmeno nazionale, ma rispondono a un paesaggio trans-
nazionale. I due titoli rappresentano, per altro, solo la punta di un iceberg 
mediale, difficilmente tracciabile, espanso in una pluralità di formati e con-
testi espositivi (dai festival minori alle gallerie) che si sporge oltre, e al di 
là, delle dinamiche intertestuali sopra evocate. Se nei titoli precedentemente 
convocati la bicicletta prendeva posto nella rappresentazione come corredo 
professionale o come veicolo attraverso cui entrare in universi lavorativi, 
magari restando nei bordi dell’inquadratura o confondendosi tra altri mezzi, 
all’epoca dei rider essa è il lavoro: ne “incarna” la fatica, l’angoscia, lo sfrut-
tamento ma dà slancio anche a forme di resilienza e all’agentività della lotta. 
Ma, prima di sbarcare all’oggi, le soste intermedie permettono di introdurre 
altre considerazioni di natura rappresentazionale e di prospettiva. 

TRA FIGURA E SFONDO

La bicicletta, accostata nella sua veste di strumento di lavoro, ha dato mo-
stra, già nelle pagine precedenti, di sopravanzare la funzionalità in questio-
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	16	Cfr. Antonio Costa, La 
mela di Cézanne e l’ac-
cendino di Hitchcock. Il 
senso delle cose nei film, 
Einaudi, Torino 2014.

	17	Cfr. Mirco Melanco, 
“Il motivo del viaggio 
nel cinema italiano 
(1945-1965)”, in Gian 
Piero Brunetta (a cura 
di), Identità italiana 
e identità europea nel 
cinema italiano dal 
1945 al miracolo eco-
nomico, Edizioni della 
Fondazione Giovanni 
Agnelli, Torino 1996, 
pp. 217-308 (269-277).

	18	Ibid.

ne per concorrere a definire gli ambienti narrativi e le loro trasformazioni 
tra ieri e oggi. Sulla scorta di quanto già ampiamente rilevato in letteratu-
ra16 – e confermato da chi opera nel campo della narrazione –, gli oggetti 
quotidiani prendono parte alla definizione del milieu, delle condizioni ma-
teriali e sociali in cui agiscono le e i personaggi; contestualmente, posso-
no farsi attori di drammaturgie. In questo senso, la bicicletta non è mai 
totalmente neutra. Nell’oscillazione tra allestimento che concorre a “resti-
tuire” un affresco storicamente credibile e un trattamento drammaturgico 
dell’oggetto, ci soffermiamo sugli incipit di È primavera (1950) di Renato 
Castellani e Mi permette, babbo! (1956) di Mario Bonnard. Segnalate da 
Mirco Melanco in un contributo dedicato al motivo del viaggio nel cine-
ma italiano,17 entrambe le pellicole sono aperte da un giovane garzone di 
fornaio in bicicletta. In Mi permette, babbo! l’apparizione è funzionale a 
fornire le coordinate di una Roma di quartiere che si affaccia, nel risveglio 
mattutino, già vitale e operativa. La sequenza è solo in parte assimilabile a 
quella di È primavera in cui a pedalare è il protagonista – un giovane, gaio 
e gagliardamente disinibito con le donne – mentre sfreccia per le strade fio-
rentine in sella al velocipede accompagnando la consegna del pane con le 
note della canzone omonima. A partire dallo statuto materiale di strumento 
professionale, è protagonista, insieme al suo cavaliere, di un segmento ben 
più consistente di quello del film di Bonnard, contribuendo alla caratte-
rizzazione del personaggio in dialogo con la traiettoria di formazione di 
quest’ultimo predisposta dalla narrazione. L’età giovanile, collocata sotto il 
segno della spericolatezza e dell’impazienza, trova nell’adultità la sua misu-
ra permettendo al protagonista di prendere responsabilmente posto in una 
società i cui pilastri sono il lavoro e la famiglia: la maturità è sancita infatti 
da un upgrade professionale che vede il personaggio divenire proprietario 
di un negozio a conduzione familiare, con il figlioletto nella mansione di 
garzone. Il passaggio di testimone dell’oggetto – la bicicletta – e della fatica 
della pedalata, concorre, nella ciclicità generazionale, a rassicurare sulla 
stabilità dell’impianto sociale, che può ben sopportare la “vacanza” giova-
nile e le sue intemperanze. 

E tuttavia, come annota Melanco,18 in certi periodi la bicicletta diven-
ta indisgiungibile dalla messa in scena di talune professioni, in primis del 
comparto consegne ma anche di metronotte e di forze dell’ordine e, nella 
declinazione laica sopra evocata, di tanti religiosi: dal don Remigio (Miche-
le Riccardini) del viscontiano Ossessione (1943), al Don Gastone (Roberto 
Citran) di Il prete bello (1989) di Carlo Mazzacurati via altri parroci e sa-
cerdoti magari meno impressi nei ricordi, come il lesto parroco de I sogni 
nel cassetto (1957) di Renato Castellani, che la coppia di amanti semina 
nel tragitto in bicicletta dalla stazione al paese. All’interno della ricognizio-
ne effettuata prendono posto i fornitori di giornali, quelli di Buongiorno 
elefante! (1952) di Gianni Franciolini, che sfrecciano per le vie cittadine, 
portando nel loro carico la notizia del rinvio parlamentare della decisio-
ne sugli aumenti di stipendio, oppure quelli che cogliamo in La domenica 
della buona gente (1953) di Anton Giulio Majano mentre sopraggiungono 
all’edicola da rifornire. Tra le schiere delle forze dell’ordine

da ricordare è senz’altro la guardia notturna, Orazio Menicotti (Andrea 
Checchi, detto Nottola) di Colpo gobbo all’italiana (1962) di Lucio Fulci, 
novello Virgilio che con la sua misurata ma convinta pedalata si inoltra – e 
noi con lui – nella città eterna sulle note della colonna sonora (“con la luna, 
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	19	Poste Storie, Gli ultimi 
portalettere in bicicletta: 
“Le persone si stupiscono, 
noi ci teniamo in forma”, 
tgposte.poste.it.

s’addormenta la città. e un uomo solo va con la sua bicicletta. Finché il 
giorno dalla notte nascerà…”, La nottola di notte di Piero Umiliani e Gianni 
Meccia); nei suoi tragitti e incontri, invera l’omaggio alla notte romana 
introdotto sin dalle didascalie iniziali con l’autorevolezza di citazioni poe-
tiche. Nella carrellata vi è quindi il maresciallo e i suoi sottoposti di Pane, 
amore e gelosia (1954) di Luigi Comencini, colti, tuttavia, mentre pedala-
no più per traversie amorose che per servire l’arma. Ben diverso è il ritratto 
dolente del carabiniere con il tristo compito di recapitare, trasportato dal-
la sua bicicletta, le informative sui caduti in guerra di Il brigante (1961) 
di Renato Castellani, ambientato nell’arido entroterra calabrese degli anni 
Quaranta segnato da una spietata piramide sociale, tra braccianti, piccoli 
affittuari e proprietari terrieri. A lui compete la frase lapidaria che la fatica 
del lavoro è fatta per lasciare poco spazio al pensiero. Altri invece fanno 
una subitanea comparsa, come il metronotte in Domenica d’agosto che ap-
pare, redarguisce per poi scomparire dalla narrazione. Alle considerazioni 
già espresse per i due incipit sopra proposti – ovvero che il fulcro di queste 
rappresentazioni coinvolge poco, o nulla, la funzione del mezzo nel mestie-
re – aggiungiamo che, altre volte, la brevità delle apparizioni le configura 
sostanzialmente come meteore. 

Un affondo merita invece la figura del postino. 

IL POSTINO SUONA SEMPRE DUE VOLTE

Per introdurre questa sezione è utile soffermarsi sullo storytelling svilup-
pato dalle strategie di marketing di Poste Italiane. L’introduzione della 
bicicletta vi compare quale svolta decisiva per la qualità del servizio cui 
assicura rapidità ed estensione dell’area di consegna. Essa celebra l’ingresso 
in una mobilità contrassegnata dalla modernità sulla cui scia si inseriranno 
poi i successivi mezzi a motore; a questo glorioso incedere l’ente dedica nel 
2023 la “Poste Storie” Dalla bicicletta ai Free Duck e altri contributi, tra cui 
Ma dove vai, postino in bicicletta?, album fotografico dell’Archivio Storico 
del servizio. A controbilanciare la “fredda” componente funzionalistica, lo 
storytelling evidenzia la valenza umanista di un contatto non asetticamente 
meccanico tra chi consegna e chi riceve che trova incarnazione nel “come 
una volta” degli “ultimi portalettere in bicicletta [muscolare]”19. Questa 
seconda linea ci porta a Il postino (1994), coproduzione italo-franco-belga 
per la regia di Michael Redford la cui “italianità” è saldamente garantita, ol-
tre che dall’ambientazione, dalla taratura comico-dolente dell’attorialità di 
Massimo Troisi (il postino Mario Ruoppolo), dalla presenza scenica di Ma-
ria Grazia Cucinotta (Beatrice Russo) coniugata al carattere di un paesaggio 
insulare di montaggio, aggregato di location ripartite da Procida a Salina, a 
Pantelleria nonché dalla crew composta da riconoscibili esponenti della tra-
dizione professionale nazionale. Come è noto, il film, ispirato al romanzo Il 
postino di Neruda (Ardiente paciencia) dello scrittore cileno Antonio Skárme-
ta, si impernia sulla frequentazione tra il poeta Pablo Neruda (Philippe Noi-
ret), esule in una non definita piccola isola del sud d’Italia, e il postino del 
luogo. Il rapporto tra le due figure, l’impatto provocato dall’incontro con il 
grande intellettuale e poeta nella vita del “modesto” Mario rappresentano 
il fulcro drammatico della narrazione attorno al quale si innesta lo spaccato 
su una realtà italiana in cambiamento il cui vento, per quanto con irruenza 
minore, soffia anche nella piccola isola infiltrandosi in una temporalità sen-
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	20	Nel 2010, in Benvenuti 
al Sud i portalettere 
del piccolo paesino 
meridionale in cui è 
“deportato” il milanese 
Antonio/Claudio Bisio 
scorrazzano prevalente-
mente in motociclo, vei-
colo che eredita quella 
dimensione umanista di 
cui la bicicletta è stata 
a lungo investita. Nel 
successivo Benvenuti al 
Nord (2012), ambien-
tato a Milano, Poste 
Italiane mostra invece 
l’intero schieramento 
dei suoi mezzi, com-
preso un elicottero per 
le consegne rapide; la 
bicicletta di servizio 
resta visibile, seppur 
non più operativa; il 
suo uso è, nel film, rias-
segnato al tempo libero 
dei protagonisti.

	21	Stefano Pivato, op. cit.
	22	Si vedano, tra altri, i 

contributi della stori-
ca contemporaneista 
Francesca Tacchi com-
presi quelli che esplo-
rano l’accesso delle 
donne alle competizioni 
ciclistiche. Sul versante 
della mobilità come 
tensione anche, ma non 
solo, emancipatoria 
e per la relazione tra 
movimento, percezione 
e spazialità cinemato-
grafica in un’ottica di 
gender. inevitabile il rin-
vio ai testi di Giuliana 
Bruno e, in particolare, 
a Rovine con vista. Alla 
ricerca del cinema per-
duto di Elvira Notari, 
La Tartaruga, Milano 
1995 (Streetwalking on 
a Ruined Map. Cultural 
Theory and the City 
Films of Elvira Notari, 
Princeton University 
Press, Princeton (NJ) 
1993, e a L’atlante delle 
emozioni. In viaggio 
tra arte, architettura e 
cinema, Johan & Levi, 
Monza 2015 (Atlas of 
Emotion. Journeys in Art, 
Architecture, and Film, 
Verso, New York 2002).

tita come assoluta. L’auto-candidatura di Mario a un lavoro descritto come 
faticoso, a salario basso, e che richiede due requisiti non comuni nell’isola 
– l’essere dotati in proprio di una bicicletta e saper leggere – risponde alla 
volontà di non perpetuare il mestiere di pescatore cui sembrano vincolati 
gli uomini – quanto meno di alcune estrazioni sociali – di quella terra: un 
atto, dunque, a suo modo rivoluzionario. All’orizzonte, del resto, vi è quel 
sole dell’avvenire verso cui si volge convintamente anche il responsabi-
le locale delle poste, oltre ai due protagonisti, ciascuno a suo modo: un 
mondo rigenerato, non ultimo da un lavoro affrancato dallo sfruttamento 
capitalistico. Se ci rivolgiamo invece al piano della rappresentazione, la 
fatica del è qui incorniciata nella temporalità dell’isola, a sé stante rispetto 
a quella vorticosa del “resto d’Italia” debitamente esaltata nel cinegiornale 
iniziale. Nel ritmo disteso, il rapporto tra Mario e l’esimio ospite può cre-
scere, evolvere, e così la traiettoria personale del postino. Il mestiere del 
postale, nel suo lento ed erratico muoversi in bicicletta, diventa qui terreno 
di trasformazione individuale che germoglia nello scambio relazionale. A 
contrasto, possiamo evocare il portalettere di Jacques Tati/François in Jour 
de fête (Giorno di festa, 1949) impegnato a emulare, nel piccolo villaggio 
rurale in cui opera, l’efficientismo dell’omologo servizio americano, inocu-
lato al villageois dalla visione di un documentario. La bicicletta – al cui uso 
da parte di François si devono esilaranti gag – è qui correlata a velocità e 
dinamismo, garanti del “salto di qualità” professionale e di progresso, sep-
pur filtrati dallo sguardo ironico e tutt’altro che ingenuo dell’autore. Ritro-
veremo queste due anime dell’immagine del servizio postale in Benvenuti 
al Sud (2010) di Luca Miniero e nel suo sequel Benvenuti al Nord (2012), 
i cui protagonisti sono dipendenti di Poste Italiane. Sfavillanti biciclette 
gialle di servizio fanno bella mostra di sé (Benvenuti al Nord), ma restano 
parcheggiate passando le “consegne” a una logistica improntata al trasporto 
motorizzato.20

A PROPOSITO DI CORPI: BELLEZZE IN BICICLETTA

Già questa iniziale carrellata attraverso i mestieri che si identificano nella 
bicicletta si è palesato il suo veicolare le “visioni diverse dello sviluppo, 
del progresso, della democratizzazione, dell’industrializzazione e della mo-
dernizzazione del Paese” e il loro ingaggiare “una lunga, combattuta e non 
sempre vittoriosa battaglia per la conquista dello spazio pubblico”21 in com-
petizione con altri attori della strada, dal pedone all’automobile. All’interno 
di questo scenario, la bicicletta al cinema si configura come un dispositivo 
privilegiato anche per leggere processi di emancipazione e di negoziazione 
degli spazi, non ultimi quelli del lavoro, da parte delle soggettività cosid-
dette “subalterne”. Di seguito svilupperemo questo aspetto in una prospet-
tiva di genere in cui – come già anticipato – la bicicletta si rivela altamente 
significativa sul piano rappresentazionale.

Come sottolineato dagli studi su mobilità e genere,22 il lungo cammino 
di rivendicazione non ha riguardato solo luoghi o arene – compreso, lo ri-
badiamo, i contesti lavorativi – bensì interessato gli stessi mezzi innovativi 
(nell’accezione sinonimica di rapidità e tecnologia complessa) che permet-
tono spostamento, percorrenza. Va ricordato che, agli esordi della sua diffu-
sione, la bicicletta appare un mezzo non adatto alle donne. La difficoltà di 
manovra dei primi modelli, unita alla velocità che essi consentivano, veniva 
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	23	Riteniamo emblematica 
di questa deviazione 
dello sguardo la felli-
niana sequenza delle 
“baffone” di Amarcord 
(1973) in cui ogni con-
siderazione sull’uso del 
mezzo per il trasporto 
di animali e prodotti 
della terra da parte 
delle contadine (qui in 
realtà colte all’uscita 
della chiesa per la 
rituale benedizione) 
viene inequivocabil-
mente sviato in… altre 
messe a fuoco.

	24	E celebrato in Toto al 
giro d’Italia (1948) di 
Mario Mattoli, dove 
però il motivo del lavo-
ro non compare se non, 
indirettamente, nella 
contrapposizione tra la 
dimensione intellettuale 
del protagonista, un 
professore, e la compo-
nente muscolare degli 
sportivi professionisti.

infatti ritenuta incompatibile con le qualità attribuite al genere femmini-
le da consolidati preconcetti sociali: forza fisica, coraggio, coordinazione 
motorio-meccanica erano considerate prerogative maschili. Ancora, l’uso 
era considerato altamente improprio per il pubblico decoro, anche in con-
siderazione dei dettami dell’abbigliamento femminile. Sintomaticamente, 
nella celebre uscita dalla fabbrica in La Sortie de l’usine Lumière à Lyon, 
le operaie, nelle loro lunghe sottane, procedono a piedi, superate da ope-
rai, in pantaloni, disinvoltamente a cavallo delle loro biciclette. Circa una 
cinquantina di anni dopo è invece uno stuolo di donne a sfilare dai can-
celli dello stabilimento di marinatura delle anguille di La donna del fiume 
(1954) di Mario Soldati. Se le Nives del caso hanno “guadagnato la sella”, 
ne pagano lo scotto di modi rappresentazionali tenacemente imperniati alla 
spettacolarizzazione del corpo femminile.23 

Il grande schermo, e in particolare il cinema italiano del secondo do-
poguerra, diventa un osservatorio privilegiato per leggere la complessità 
delle negoziazioni in cui affiorano tanto le resistenze culturali quanto gli 
assestamenti connessi a tracciati di affermazione personale e professionale 
cui si intreccia la conquista della mobilità ciclistica femminile. Attraverso 
una pluralità di toni – in cui la commedia gioca un ruolo essenziale alimen-
tandosi, non senza ambiguità, dei vincoli morali e vestimentari – il cinema 
contribuisce attivamente a costruire il terrapieno di nuove forme culturali e 
immaginari collettivi. In Bellezze in bicicletta (1951) di Carlo Campogallia-
ni, con Silvana Pampanini e Delia Scala, la gara ciclistica femminile a cui le 
protagoniste prendono parte nasce da un espediente “imprenditoriale” che 
sfrutta abilmente l’appeal delle gambe femminili, proposto come elemento 
di richiamo spettacolare e pubblicitario, in contrapposizione ironica al mito 
virile dei campioni maschili, ancora dominante all’epoca24. La partecipa-
zione delle due giovani donne non è dettata da spirito agonistico, bensì 
da necessità economiche: non riuscendo a trovare altri impieghi, decidono 
di prendere parte alla corsa, assimilando così l’attività sportiva a un’atti-
vità lavorativa. Negli anni ’60, con la società dei consumi, il binomio tra 
donna e bicicletta assume spesso una duplice valenza: da un lato rimanda 
a un’Italia contadina / operaia, dall’altro viene recuperata come segno di 
una modernità che guarda alla rivendicazione di un’autonomia nel lavoro 
e nel tempo libero. Nelle commedie di questo periodo la figura femminile 
in bicicletta, anche se episodica, eccede l’esigenza di ambientazione per far 
capolino quale indicatore visivo di un progressivo affrancamento, seppur 
non privo di contraddizioni, dai ruoli domestici tradizionali. Si tratta spes-
so di frammenti che, nella loro disseminazione, evocano il faticoso lavorio 
delle trasformazioni socio-culturali.

Il mondo del lavoro e dell’istruzione, campi sensibili nella storia delle 
donne, convergono con particolare pregnanza in alcune figure, tra cui quella 
dell’insegnante. Ne troviamo un significativo trattamento nell’adattamento 
del romanzo Cuore, di Edmondo De Amicis, nello sceneggiato televisivo 
omonimo (Rai, 1984) di Luigi Comencini degli anni Ottanta. Ambientata 
nell’Italia post-unitaria, la narrazione è filtrata da una sensibilità contem-
poranea che esalta nell’immagine della maestra una personalità indipen-
dente, capace di imprimere la propria impronta nel quadro istituzionale in 
cui si colloca partecipando alla costruzione della Nazione. Nel contributo 
dato dal prodotto televisivo alla rappresentazione dell’autorevolezza della 
professione, e della funzione civica esercitata, rientra anche la scelta di do-
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	25	Si ricorda come l’atti-
vazione della Scuola 
Normale per la forma-
zione del corpo inse-
gnante italiano sia stata 
decisiva per l’istruzione 
femminile; massiccia 
l’adesione da parte di 
giovani donne prove-
nienti per lo più dalla 
piccola e media bor-
ghesia per le quali l’in-
segnamento ha rappre-
sentato – in virtù di una 
retribuzione stabile, per 
quanto inferiore a quel-
la dei colleghi maschi, 
e dello statuto sociale 
determinato dall’alto 
– “un’occasione, straor-
dinaria, di affrancarsi 
dalla famiglia”, non 
senza pagarne lo scotto. 
L’agentività di questo 
profilo femminile ha 
richiesto una nego-
ziazione giocata sulla 
traslazione del canone 
materno (dedizione, 
affettività ma anche 
rigore) alla figura della 
maestra. Cfr. Pamela 
Giorgi, Raffaella 
Calgaro, “Scuole di 
confine: vita da mae-
stra nelle periferie del 
nascente stato italiano / 
Border schools: Life as a 
teacher on the outskirts 
of the nascent Italian 
state”, «Formazione 
& Insegnamento», 18, 
pp. 30-42.

	26	La ripresa è dal titolo 
francese Marc Augé, 
Eloge de la bicyclette, 
Payot, Paris 2008 (trad. 
it. Il bello della biciclet-
ta, Bollati Boringhieri, 
Torino 2009).

tare la personaggia di una bicicletta, che la “maestrina” / Giuliana De Sio, 
imbraccia con energia in uno dei suoi primi ingressi in scena. Nello sceneg-
giato quella della “maestrina” non è l’unica bicicletta; altre compaiono, tra 
cui una dotata di grande cesto ricolmo di pane, pronto per la consegna, ap-
poggiata al muro di un edificio. Inforcata dalla giovane donna, tuttavia, il 
mezzo oltrepassa la nota di ambientazione. La pregnanza iconica di questo 
momento la fa rientrare tra le immagini selezionate in un numero della lon-
geva e battagliera serie a fumetti Stefi, ideata da Grazia Nidasio nel 1976, 
in cui si propone un confronto tra l’antecedente letterario e il programma 
televisivo: la palma va al secondo premiando il gradiente di attualità della 
rivisitazione che riscatta l’eredità “soporifera” del romanzo. Pur nella sua 
brevità, l’immagine della maestra di Comencini, con la sua bicicletta, risul-
ta di grande impatto nutrendosi delle memorie e narrazioni di tutta una ge-
nerazione di donne italiane che, nell’esercizio lavorativo scolastico, hanno 
consapevolmente assunto l’incombenza dello spostamento necessario per 
raggiungere sedi lontane;25 con loro, la personaggia può dunque travalica-
re il perimetro dell’inquadratura per svilupparsi narrativamente anche nel 
fuori campo dove la inseguiamo mentre si muove risoluta in bicicletta per 
le strade del paese. Ancora una volta, il mezzo eccede la sua funzionalità di 
mezzo di trasporto per divenire segno tangibile di processi e, nello specifi-
co, la presa in carico di responsabilità e la ferma volontà di partecipazione, 
da parte delle donne, alla vita collettiva. 

LA BICICLETTA, TRA SOSTENIBILITÀ E INSOSTENIBILITÀ

Negli ultimi anni la partecipazione al bene comune ha conosciuto una ri-
configurazione sull’onda del pensiero eco-critico permeato da imperativi di 
sostenibilità. In questo quadro la mobilità ciclistica, ivi compresa quella dei 
tragitti casa-lavoro, diventa uno dei principali terreni in cui scelte di stili di 
vita consapevoli e responsabili si intrecciano ad agentività individuali. Tale 
postura percorre un ampio panorama di saggistica e produzione, letteraria 
quanto audiovisiva, che individua negli schemi psico-motori del pedala-
re una possibile via per una rivoluzione sensoriale e relazionale. Nel suo 
“elogio della bicicletta”, Marc Augé conferisce loro la statura di un’utopia 
attraverso cui elaborare il superamento dell’empasse sistemica in cui siamo 
precipitati, proiettandoci verso un futuro ambientale di riconciliazione tra 
la componente umana e non umana;26 il cycling, con la sua fatica e la sua 
temporalità, dischiude un nuovo umanesimo, veicolo di una riappropriazio-
ne del corpo e del rapporto con le realtà materiali che ci circondano, in una 
radicale trasformazione dei modi di pensarci nel mondo. 

Se le sezioni precedenti hanno posto al centro l’aspetto caratterizzante 
della velocità – grandezza misurabile ma variamente percepibile come rapi-
dità/lentezza – articolandone le implicazioni rispetto alle nozioni culturali 
di modernità ed efficientismo, nelle prossime righe è la dimensione della fa-
tica a richiedere attenzione. La fatica, qualificante la meccanica primigenia 
dell’oggetto-bicicletta nel suo essere azionato dalla forza muscolare umana 
degli arti inferiori, ha anche costituito il limite su cui misurare l’evoluzione 
tecnologica del mezzo, volta, per così dire, a depurarlo dal peccato d’origi-
ne: nel presente, pervaso dalla diffusione di biciclette elettriche, si richiede 
la specifica di “muscolare” per indicare quella che, per lunghissimo tempo, 
è stata, tout court, “la” bicicletta. Inseguendo le travagliate relazioni tra 
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	27	Cfr. ad esempio, le 
considerazioni suscitate 
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sione della mountain 
bike: Catherine Bertho 
Lavenir (dir.), La 
bicyclette, «Cahiers de 
médiologie», 5, 1998.

	28	Cfr. Silvia Marcu, 
“Trapped Mobility: a 
theoretical framework 
and literature review 
focusing on displaced 
youth at the borders 
between the Global 
South and Global 
North”, «Children’s 
Geographies», 20, 1 
2022, 37-50; David 
Bissell, Gillian Fuller 
(eds.), Stillness in 
a Mobile World, 
Routledge, London-New 
York 2011.

bicicletta, progresso e modernità, abbiamo dimenticato che essa stessa, in 
quanto manufatto e prodotto commerciale, è stata costantemente riconfigu-
rata e rimodulata. All’interno del suo proprio sviluppo tecnologico, gli studi 
hanno identificato punti di svolta e biforcazioni che rendono problematico 
l’accorpamento in una definizione singolare-collettiva.27 

Nel panorama mediale in cui si colloca la Gig economy l’oggetto-bi-
cicletta diventa corpo ibrido, non più scorporabile da tutta una serie di 
estensioni tecnologiche: cellulari – quanto più performativi possibile – do-
tati di applicazioni che supportano elaboratori di percorsi, di tracciamento 
e di assegnazione attraverso cui le multinazionali digitali di intermedia-
zione gestiscono senza responsabilità diretta. A non cambiare, rispetto a 
molte delle narrazioni su cui ci siamo soffermati, è il vincolo per i lavora-
tori e le, poche, lavoratrici di disporre in proprio del mezzo, comprese le 
costose applicazioni digitali necessarie per svolgere le mansioni previste. 
Tale obbligo – oggi al centro di controversie sindacali –, acuisce il clima di 
intensa competizione cui sono sottoposti le e gli operatori, perennemente 
esposti a processi di valutazione automatizzati e a sistemi di assegnazione 
basati su algoritmi concepiti secondo logiche di gamification che prevedo-
no classifiche, bonus e penalizzazioni. Le dinamiche di controllo, produt-
tive di uno stress strutturale, evidenziano come l’innovazione tecnologica 
e la digitalizzazione del lavoro possano riprodurre e amplificare forme 
di pressione già osservate in contesti lavorativi tradizionali. In termini di 
performance, lo sforzo muscolare protratto – svolto a qualsiasi condizione 
esterna e gravato di una pressione psicologica estenuante – comporta una 
drastica selezione di idoneità sulla base di prestanza fisica, età, genere. 
Da viatico per una rigenerazione, la bicicletta vi diviene dispositivo di 
una alienazione che azzera quanto eccede alla meccanica di spostamento-
consegna-prelievo. Pur nella loro diversità, i sopra menzionati Anywhere 
Anytime e L’Histoire de Souleymane riflettono gli scenari delineati nella 
condivisione di motivi narrativi che – come anticipato sin dall’introduzio-
ne – rilevano la scala transnazionale degli attuali regimi occupazionali. 
Tanto il film francese quanto quello italiano eleggono a protagonista un 
giovane immigrato senza o in attesa di permesso di soggiorno, individuan-
do nella bicicletta il “luogo” in cui si rinnova – dopo il latifondo, le cam-
pagne e la fabbrica– lo sfruttamento di una forza-lavoro svantaggiata e, in 
ciò, ricattabile. In particolare, dal nevralgico imperativo del possesso del 
mezzo di lavoro si connette, in entrambi, l’espediente drammaturgico del 
furto, di zavattiniana memoria. L’oggetto sottratto diventa motore della 
tensione narrativa e piattaforma di un’elaborazione critica sui vincoli che 
regolano oggi l’accesso ai beni e agli strumenti di lavoro: accanto al fattore 
economico è lo status migratorio a incidere, riversandosi nella possibilità 
di “registrarsi” (si veda il riferimento alla possibilità di aprire un account e 
quindi di accedere all’offerta lavorativa). La geografia di Ladri di biciclette 
si metamorfizza dunque in un universo segnato a più livelli – dal globale 
dei flussi migratori al locale dei contesti lavorativi descritti – da una mo-
bilità ferocemente trapped.28 Reagiscono a questo affresco estetiche a loro 
volta fortemente imperniate sugli schemi motori e le dinamiche percettive 
che scaturiscono dalle pratiche lavorative, nella congiuntura tra il cycling 
e gli apparati mediali. Sempre nei due film citati, ad esempio, l’ansia pre-
stazionale – trasmessa allo sforzo muscolare e alimentata dalla gestione di 
un apparato tecnologico costantemente richiedente attenzione – ancora 
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	30	Desidero ringraziare 
Laura Cesaro per le 
indicazioni e le con-
versazioni intervenute 
nell’ideazione di questo 
articolo.

il punto di ripresa al corpo-macchina del rider traducendo visivamente 
lo sfaldarsi del paesaggio urbano nel darsi vorticoso della corsa. Un altro 
esempio viene da J’ai faim/Ho fame (aka I’m hungry, 2021) di Martina 
Melilli dove la forma del desktop-cinema restituisce un vissuto mediato da 
interfacce digitali che inglobano simultaneamente avatar e rider in carne, 
ossa e bicicletta. L’estetica del rider percorre anche l’esposizione Al lavo-
ro, tutto cambia cambia tutto, allestita al DumBO (Bologna, 1-18 maggio 
2025) ed espressione di quella galassia mediale che interroga lo statuto 
dell’immagine all’epoca della Gig economy. Al riguardo, rinviamo alla se-
rie fotografica Sconosciuti di Federico Feliciotti che sceglie di collocare la 
macchina fotografica dietro la membrana dei citofoni cui si affacciano i 
rider all’atto di consegna, ancora in sella al loro mezzo: l’immagine resti-
tuita da questi filtri identificativo-securitari, frapposti tra lo spazio dome-
stico e l’esterno, cattura nei volti parcellizzati di questi novelli centauri – 
deformati nello schiacciamento prospettico e parzialmente occultati dalle 
visiere e caschi indossati – un’individualità fantasmizzata. Nell’installazio-
ne audiovisiva Life is a game, elaborazione dall’omonimo documentario, i 
registi Laura Carrer e Luca Quagliato danno invece voce al controcanto di 
ciclofattorini/e originari di tre continenti e attivi in differenti città europee 
immaginando un’assemblea in cui la condivisione di narrazioni veicola 
prese di coscienza, rivendicazioni e pratiche di resistenza.29

PEDALANDO, PEDALANDO

La bicicletta nel cinema italiano si configura come un dispositivo narrativo 
e discorsivo straordinariamente polifunzionale nel raccontare le trasforma-
zioni del lavoro e dei contesti sociali che si distendono lungo l’intero arco 
del Novecento fino ai nostri giorni. L’analisi delle produzioni cinematogra-
fiche e televisive, dalle esperienze neorealiste sino alle pratiche audiovisive 
dell’attuale panorama mediale, mostra come il mezzo, anche quando perce-
pito prevalentemente con funzioni scenografiche e di ambientazione, si ri-
veli, se debitamente sollecitato, una presenza “parlante”. La sua persistenza 
sullo schermo, in parallelo o contrappunto alle diverse storie intrecciate che 
compongono la storia del Paese, ha fornito e continua a fornire un prisma 
attraverso cui leggere tensioni, rapporti di forza e negoziazioni.30

https://www.google.com/search?client=ms-android-motorola-rvo3&sca_esv=3a6ec10a24ff1f4b&cs=0&q=D.Lgs.+81/2015&sa=X&ved=2ahUKEwiQ2b_Hr9iPAxXX_rsIHSBkAHMQxccNegQIAhAB
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Solo pochi anni fa Marc Augé incoronava la bicicletta quale emblema di un Nuovo Umanesimo il 
cui mito si rigenerava nelle retoriche di sostenibilità, città verdi e intelligenti, turismo sostenibile ed 
esperienziale. Nell’era dei lavoratori delle consegne e della GIG Economy, la bicicletta si fa oggetto 
strategico attraverso cui svelare contraddizioni sistemiche e condizioni differenziate che collegano 
la mobilità a fattori intersezionali di razza, status sociale, età e genere. La bicicletta come oggetto 
metonimico rivela le nuove politiche di sfruttamento che colpiscono soggetti esposti – giovani, 
disoccupati, quasi sempre migranti – nutrendosi della loro forza muscolare, come accade con i 
cosiddetti “rider”.

Parole chiave: bicicletta, rider, lavoro, cinema italiano, cycling

Just a few years ago, Marc Augé hailed the bicycle as the emblem of a New Humanism, whose 
myth was regenerated through the rhetoric of sustainability, green and smart cities, and sustain-
able, experiential tourism. In the era of delivery workers and the gig economy, the bicycle becomes 
a strategic object through which to expose systemic contradictions and differentiated conditions 
that link mobility to intersecting factors such as race, social status, age, and gender. As a meto-
nymic object, the bicycle reveals new politics of exploitation that target vulnerable subjects—young 
people, the unemployed, and almost always migrants—drawing on their physical strength, as is the 
case with the so-called riders. 

Keywords: bicycle, rider, labour, Italian cinema, cycling
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