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Fra mezzogiorno e le due

La ragazza ingoia il cibo

Che ha sapore di casa e la rassicura
Fra mezzogiorno e le due

Lei tira fuori un libro come a scuola
E si nasconde per leggerlo, per non mostrare i titoli
E non turbare le altre

Legge qualche pagina e sogna

Fra mezzogiorno e le due

Aggrappa i suoi pensieri a quei sogni
Per il resto del giorno

Nella Nobili, Quaderni della fabbrica, 1948

UN’AULA TUTTA PER SE: DALLA SOLITUDINE DEL LAVORO DOMESTICO
ALLA SCOPERTA DELL'ALTRA

ra il 1976 e il 1982 Amalia Molinelli, contadina dell’Appennino pia-

centino, poi trasferita a Milano seguendo gli spostamenti del marito

per lavoro, decide di scrivere un’autobiografia. La pubblichera nel
2002, in autonomia e senza un editore." La spinta alla scrittura scaturisce
in lei dall’esperienza dirompente di un corso che frequenta a partire dal
1976, quando i sindacati italiani aprono anche alle casalinghe la possibilita
di iscriversi alla formazione per i lavoratori che dal 1973 era garantita nel
contratto dei metalmeccanici dal datore di lavoro, unitamente a 150 ore di
studio personale.

Quella che é nota come “formazione delle 150 ore” € stata una inizia-
tiva di grande innovazione nel contesto delle riforme del lavoro nell’Italia
degli anni '70, radicata nell’idea che il lavoratore e la lavoratrice avessero
diritto a una formazione personale fuori dalle logiche produttive e profes-
sionali. Uno spazio di liberta formativa dove anche la riflessione femmini-
sta e laudiovisivo come medium di esplorazione del sé e della relazione
con l’altra trovano luogo e tempo di condivisione. Lo sottolineano Giuliana
Bruno e Maria Nadotti nel volume da loro curato nel 1988, tra le prime
pubblicazioni dedicate a cinema e donne in Italia, Off-screen — Women and
Film in Italy. Nel dedicare un intero capitolo all’esperienza dei “corsi delle
150 ore” le autrici scrivono:

Un’altra grande innovazione del programma fu che i corsi non erano pensati
per formare o riqualificare i lavoratori in funzione della loro attivita lavo-
rativa attuale, né erano corsi di aggiornamento basati sui bisogni presenti
o futuri della produzione. I lavoratori tornavano a scuola per il proprio
beneficio, non per quello della produzione, con insegnanti reclutati normal-
mente attraverso i canali ufficiali del Ministero dell’Istruzione. L’obiettivo
era recuperare cio di cui erano stati privati al momento opportuno, lavorare
di meno e riflettere sulle proprie condizioni di vita e di lavoro.?

Nel caso di donne fuori dal lavoro salariato, come Amalia Molinel-
li, che non avevano potuto permettersi, per mancanza di strumenti socio-
economici, di studiare e di vivere un tempo per la propria formazione,
P’esperienza dei corsi delle 150 ore significava confrontarsi con uno spazio
culturale e di riflessione condivisa, dove I’apprendimento avveniva sia nel
confronto con l'insegnante, sia nel confronto tra pari con le altre donne del
corso. E in questo spazio di ascolto del sé in relazione con le altre che Mo-

<<< Scuola senza fine (1983) di Adriana Monti
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linelli trova, per citare il titolo del noto testo autobiografico degli anni 70
di Marie Cardinal, “le parole per dirlo”:

Sentivo come un vuoto dentro di me e certi giorni mi chiedevo: “Che cosa ho
fatto io nella mia vita?”. Molto, ho fatto, ma tutto un lavoro costruttivo piti
per gli altri che per me. E allora uno si chiede: “Ma che vita inutile senza pit
nessuno scopo, a che serve e che mi resta ancora da fare?” Sempre le solite
cose, le solite facce, i soliti e molto noiosi lavori casalinghi, sempre i soliti
dialoghi, e perché non provare a cambiare vita? Facendo appunto la cosid-
detta cultura. E tra una parola e l’altra, in quattro anni, ho anche scritto un
libro. Sara alquanto confusionato, ma la gente lo capira lo stesso, perché
questo libro I'ho intitolato “I pensieri vagabondi di Amalia”, e cosi, solo
dal titolo, si capira che il mio vagabondare alla ricerca di qualcosa & stato
costruito pian piano sui discorsi che si facevano a scuola e con I'aggiunta di
qualche pezzetto di biografia sui ricordi piu assurdi della mia movimentata
vita di povera donna.?

11 volto di Amalia Molinelli compare fin dai primi fotogrammi di Scuo-
la senza fine (1983), documentario che la regista, sceneggiatrice e docente
Adriana Monti realizza a partire proprio dall’esperienza del corso di 150
ore della scuola di via Gabbro nel quartiere di Affori, nella periferia di Mila-
no. Accompagnate dalle note festose di una fisarmonica tipica della cultura
contadina romagnola, alcune donne si salutano affettuosamente. La musica
¢ forse un omaggio alle origini geografiche e sociali di Lea Melandri, che
vediamo abbracciare e baciare le altre donne tra gli alberi di un parco e i
palazzi di periferia che si stagliano come le quinte di un proscenio. Docente,
scrittrice, femminista militante, direttrice, tra il 1971 e il 1976, della rivista
«L’Erba Voglio» insieme a Elvio Fachinelli, nel corso delle 150 ore della
scuola di via Gabbro Melandri insegnava italiano. Ricorda questa esperien-
za in anni recenti, in un’intervista a Stefania Violi sulla rivista «<DWF»:

Nel 1976 ho cominciato a insegnare agli adulti dei corsi 150, il primo corso
fatto aprire, nonostante le resistenze del sindacato, da un gruppo di donne
casalinghe [...] Quando mi sono trovata con donne che tornavano a scuola
dopo tanti anni di vita trascorsa nelle case, come mogli e madri, tutto il
sapere teorico accumulato nei gruppi femministi € stato rimesso in discus-
sione: ho dovuto fare i conti nuovamente con le vite reali che mi interroga-
vano come donna ma anche come intellettuale, mi costringevano a tornare
sul mio percorso scolastico, su che cosa aveva significato per me - femmina,
figlia di contadini — studiare. Mi interrogavano su cosa erano stati dieci anni
di femminismo. Le donne che ho incontrato nei corsi assomigliavano alle
mie zie, alle mie nonne, a quelle del paese in cui ero cresciuta, e in qualche
modo di nuovo mi portavano a rovistare in quel passato.?®

Dopo il prologo, un cartello ci introduce al contesto di realizzazione
del film: “Nel 1976/77, per iniziativa di 20 donne della zona, per lo piit
casalinghe, viene istituito presso la scuola di via Gabbro un corso 150 ore”.
11 cartello che precede la prima sequenza, tuttavia, ci avverte che quello che
vedremo risale a un anno di distanza, tra il 1978 e il 1979. Ci immergiamo
dunque in un tempo successivo al corso, nel tessuto di un’esperienza di
apprendimento che ha sconfinato da tempi e spazi della scuola. La camera
16mm di Adriana Monti inquadra in campo lungo le strade di una periferia
desolata: i parcheggi riempiti dalle auto, i pilastri giganti di palazzi di re-
cente costruzione, i marciapiedi vuoti. Ma un taglio di montaggio ci riporta
immediatamente a una visione affettiva: una donna con le buste della spesa
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sorride guardando e avvicinandosi alla camera. E lo sguardo di prossimita
e di intimita tipico dei film di famiglia, che immediatamente ci catapulta in
una visione partecipata, dove siamo indotti a immaginare una relazione at-
tiva tra chi riprende e chi & ripresa. Cosi non ci sorprende il fatto di trovar-
ci, subito dopo, tra gli spazi angusti di una cucina, accanto ai corpi di donne
che preparano il pranzo, assaggiando spaghetti in cottura tra chiacchiere e
risate, per sedersi poi, tutte assieme, a tavola: i primi piani dei loro volti
intenti nella conversazione e nel consumo del cibo si alternano all’impiat-
tamento degli spaghetti. E mentre ancora ascoltiamo il passo allegro della
fisarmonica in un rimando alla cultura rurale, la carta da parati in pieno
stile optical anni 70 contorna le acconciature dal taglio corto di donne
che si riappropriamo dei ritmi vitali negli spazi angusti e soffocanti della
modernita metropolitana. Fiaschi di vino in vetro e vimini, pani a forma di
rosetta, fette di salame e formaggi affollano la tavola nella scelta di ripren-
dersi, forse, 'autenticita di una vita pre-moderna e perduta, dove anche
Iincontro tra donne appariva piti semplice che nel confinamento urbano.
“Mio figlio mi ha detto: esci mamma, vai fuori, cosa stai li tutto il gior-
no a guardare i mobili?... Praticamente mi ha dato uno spintone fuori dalla
porta: io ero li, lui mi ha dato uno spintone e io quando sono uscita non
son pill tornata dentro”. Il primo racconto che ascoltiamo & quello di Teresa
Peset. Sappiamo, dalle parole di Adriana Monti sulle modalita di produ-
zione del film, che la prima parte € frutto di un lavoro collettivo, nell’idea
di un vero e proprio autoritratto di gruppo. Alla cornice di un fare cinema
condiviso fa riferimento la stessa Teresa, che tra le risate ripete il meccani-
smo del ciak: “ah, quando loro fanno ciak cominciamo, non finiamo? Ah,
tutta un’altra roba eh!”. In questo clima di agio e di leggerezza nel quale
veniamo trascinati e nel quale riconosciamo gesti e spazi della relazione
politica tra donne, Teresa riprende il suo racconto. “Intanto & gia una scuola
che si parla con la gente. E gia qualcosa no? Parlare ed essere ascoltati!”
Teresa usa il maschile, e forse in modo involontario sottolinea cosi, in una
prospettiva intersezionale, il fatto che la riduzione al silenzio non riguarda
solo I’essere donna, ma anche la provenienza popolare che innesta mecca-
nismi di inadeguatezza, dove la presa di parola ¢ spesso difficile e bloccata
da sistemi di autocensura frutto di condizionamenti culturali. Il suo punto
di vista si chiarisce nella prosecuzione del racconto: “Senti, com’é che hai
conosciuto ’Amalia?” Le chiede, forse Lea Melandri, in voce fuori campo:
“Ma, pensa... Quella donna li di campagna. Chissa perché verra a scuola, ho
detto... Bon... Come me? [...] Anche io sono una di campagna. Una volta
mi vergognavo, adesso ci tengo. Sono una provinciale. Sono una paesana”.
La conversazione insiste sul tema della presa di parola, anche attraverso la
scrittura, e con la manifestazione della consapevolezza di potersi affidare
alla parola delle altre se la propria non scorre ancora con la stessa forza:
“Amalia era come se parlasse un po’ anche per me”, dichiara un’altra corsi-
sta, Ada Flaminio. Dell’esperienza del corso tuttavia resta proprio la forza
del raccontarsi tra pari — “erano trent’anni che aspettavamo quell’ambien-
te 1i di parlare”, afferma ancora Teresa, sottolineando di nuovo il disagio
dell’essere ridotte al silenzio. D’altra parte, ricorda Adriana Cavarero,

“Alle donne si addice il silenzio”, proclama un celebre adagio della sag-
gezza patriarcale, apprezzato non solo da Aristotele. Sempre in materia di
proverbi, “il silenzio & d’oro” significherebbe qui: “chi tace, acconsente”.
Ossia obbedisce, come € giusto che facciano figlie e spose. A fil di logica,
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come rimedio della ciarla femminile, la perfezione sarebbe dunque la donna
muta.®

Una pratica di apprendimento a partire dall’autonarrazione che certa-
mente ha radici nell’esperienza dei collettivi femministi, nonché nella or-
mai diffusa teoria e pratica storiografica della microstoria (spesso, peraltro,
concentrata su esperienze di lavoratori e lavoratrici), ma anche nel dibat-
tito che in quegli anni si sviluppa attorno all’educazione democratica. Lo
ricordano ancora una volta Giuliana Bruno e Maria Nadotti:

Esse si confrontano con la Storia portando con sé sia la forza che la fragi-
lita dell’insorgenza delle microstorie, dei savoirs mineurs, dei saperi locali,
delle voci specifiche e represse in cui emergono la sessualita e I’inconscio in
tutta la loro “differenza”, unicita e diversita. Raramente € stato possibile, o
desiderabile, capitalizzare la ricchezza e la sottigliezza di risultati e scoperte
che spesso sono visibili e comprensibili solo per chi vi ha partecipato diretta-
mente, renderli visibili all’esterno, permanenti o anche solo semplicemente
registrarli.®

Il riferimento delle autrici, tuttavia, non & in quel caso all’esperienza
del corso delle 150 ore, bensi a quella di poco precedente dei cosiddet-
ti Gruppi dell’inconscio, di cui Monti faceva parte. E legata a questi anche
Pattivita del gruppo “sessualita/scrittura”,” a cui ancora una volta lo sguar-
do della filmmaker, attraverso una cinepresa Super8, rivolge la sua atten-
zione. Il film ci permette di entrare nei piccoli gesti di un’elaborazione del
pensiero e del riconoscimento del sé che avviene nella dinamica dell’ascolto
e della presa di parola tra donne. Nella scelta di indagare la fenomenologia
fisica di questa esperienza, Monti ci immerge in volti assorti nell’ascolto o
intenti a parlare; mani che accompagnano la parola nel classico gesticolare
tipico della lingua italiana e fendono l’aria come i direttori di orchestra;
mani, ancora, che accarezzano una guancia o intrecciano fili in una postura
d’ascolto attivo; mani, infine, che scrivono. Come in un’indagine compiuta
sul filo di frammenti indiziari in una ricerca del sé che € individuale e allo
stesso tempo relazionale, il quadro d’insieme si compone alla fine. Nelle
ultime inquadrature, il gruppo si rivela: i corpi di donne seduti per terra
trovano una loro posizione comoda sopra cuscini o con le spalle appoggiate
al muro. E appaiono una e tante allo stesso tempo.® Il piacere del testo & un
vero e proprio ascolto visivo di una pratica di scambio e di parola condivisa
iniziata gia nei Gruppi dell’inconscio. E la stessa regista a ricordare come
quella esperienza fosse alla base anche dello stile scelto per Scuola senza
fine. Cosi in un’intervista recente:

Ora penso che il mio stile nel girare film provenga da questo tipo di esperien-
ze, dove tutti avevano una voce. Nel 1977, il «Gruppo inconscio» di cui facevo
parte volle approfondire la struttura del linguaggio, cosi il gruppo si trasformo
in «Scrittura e sessualitd», e pitt tardi, fu collegato alla rivista Lapis.®

Se la prima parte del film ci immerge in un momento socializzante
e comunitario come quello del pranzo, la seconda si compone invece di
ritratti dedicati a singole donne.™ La forma del ritratto, che ritorna, come
vedremo, anche in Filo a Catena e nel lavoro del 1991 dall’esplicito titolo di
Ritratti, & indagata in piu occasioni dalle pratiche audiovisive delle donne
tra anni ’60 e ’80, in un evidente desiderio di ascolto e riconoscimento



prima parte del video &
costruita su interviste
collettive durante gli
incontri di socializ-
zazione. Cfr. Adriana
Monti, “Introduction
to the Script of Scuola
senza fine”, in Giuliana
Bruno, Maria Nadotti
(eds), Off Screen, cit.,
pp. 83-96.

1 Su questi temi cfr.
Giulia Simi, “Soggetti
imprevisti. Le avanguar-
die dagli anni Sessanta
a oggi”, in Laura
Buffoni (a cura di), We
Want cinema. Sguardi di
donne nel cinema italia-
no, Marsilio, Venezia
2018, pp. 82-109;
Jennifer Malvezzi,
““Non so essere regista
di me stessa e nemme-
no attore’. Il cinema
dell’autocoscienza
delle amatrici italiane”,
«Arabeschi», 10, 2017,
pp. 490-493.

Giulia Simi Vite relazionali: donne, lavoro e politica nei documentari di Adriana Monti | DONNE

dell’altra, ma anche in quello di portare su schermo la varieta delle vite
e delle storie delle donne che, come accade per i soggetti marginalizzati,
faticano a incarnarsi in una realta multiforme, finendo piuttosto nelle
categorie stereotipate di tipologie fisse e opprimenti.’ A questo certamente
contribuisce la bassa presenza delle donne nella vita lavorativa pubblica,
che confina le casalinghe in una cornice identitaria immobile e bidimensio-
nale, dove la profondita dei vissuti appare imperscrutabile agli altri e alle
altre come a sé stesse. Ascoltarne la varieta di voci, di accenti, di linguaggi
e di gesti ci immerge in visioni prossime e allo stesso tempo larghe, dove il
percorso di apprendimento del sé si traduce, appunto, in una “scuola senza
fine”.

Cosi Amalia Molinelli puo raccontare con la propria voce dalla leggera
inflessione cantilenante il vissuto del suo lavoro nei campi, fin da bambina,
e la potente esperienza di una spiritualitd germinata nel fare — “quando
andavo a tagliare I’erba in posti pericolosissimi che neanche le capre ci
s’attaccavano e mentre procedevo nel mio lavoro la mia mente recitava
in continuazione ‘signore aiutami signore aiutami’ e mi sentivo tranquilla:
dicendo cosi non c’era dubbio che non sarei scivolata”.

Dalle parole di Antonia Daddato, invece, che ascoltiamo mentre vedia-
mo le sue mani che con sapienza e precisione rinvasano gerani, apprendia-
mo la forza dello stare tra donne, creando un clima di amicizia e di fiducia,
ma anche la difficolta di portare avanti questa amicizia e questo scambio
una volta tornate alla vita senza scuola.

Ma riunirsi tra donne senza il pretesto della scuola o del lavoro non ¢ affat-
to facile. Vuol dire affrontare una serie di difficolta da non sottovalutare.
Prima di tutto, metterei la resistenza che trova in famiglia chi come me non
si sognava di poter respirare senza il consenso di qualcuno: marito, figli,
parenti vari. E poi, che & ancora peggio, una volta strappate alcune ore alla
casa o al solito trantran si trova come impedita, bloccata da quello che io
chiamo molto semplicisticamente ’abitudine a non far niente per sé stessa.

Un ritratto ¢ dedicato anche alla loro insegnante, Lea Melandri, che
vediamo nella sua casa di Milano ma anche in quella della famiglia nei
pressi di Ravenna. La sentiamo allora leggere estratti dai suoi diari, scritti
durante l’esperienza di insegnamento, dove emerge la forza dirompente di
un’esperienza in grado di rovesciare I'ordine rassicurante di una consuetu-
dine ordita negli stereotipi borghesi e patriarcali.

Dicembre 1977. Le 150 ore sono il luogo pil interessante e pil bizzarro che
la sinistra abbia creato in questi ultimi anni. Si puo entrare in un’aula come
& capitato a me e trovare venti donne che discutono vivacemente del piano
regolatore e di quei deserti sovraffollati che sono le citta. E viceversa sco-
prire nell’aula accanto un gruppo di operai chimici che confusi con il fumo
da osteria parlano dell’amore.

CASALINGHE O LAVORATRICI?

La sequenza finale & anticipata dal cartello “Affori, primavera 1980”. Le
immagini che seguono sono riprese di donne intente a truccare e travestire
i loro corpi, forse per una pratica teatrale. In un’aula di scuola, con i banchi
uniti per permettere pit facilmente un lavoro condiviso, le donne si trucca-
no 'una con ’altra, si scrutano con specchietti portatili, sorridono guardan-
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do le loro reciproche trasformazioni. Riconosciamo alcune delle donne viste
e ascoltate prima. In voice over, ascoltiamo:

Le 150 ore sono una conquista dei lavoratori, conseguita dopo anni di lotta.
Fino a poco tempo fa erano accessibili solo ai lavoratori di grandi aziende,
ma da un po’ di tempo sono state estese anche alle casalinghe e ai pensio-
nati. Il nome 150 ore & derivato dal fatto che ai lavoratori delle aziende
che frequentano questa scuola vengono pagate 150 ore di quelle occupate a
seguire il corso. In realta le ore di scuola sono 350. Quest’anno alla scuola
di via Gabbro si frequentava per 4 giorni alla settimana e si facevano 3 ore
al giorno. [...] Invitiamo le casalinghe a uscire di casa per pensare un poco
anche a sé stesse, non se ne pentiranno.

Nel permettere alle casalinghe di seguire la stessa formazione dei la-
voratori, la sinistra italiana intercetta il discorso politico di alcuni grup-
pi femministi, che proprio negli stessi anni chiedono il salario domestico.
L’intreccio sembra essere avvenuto tuttavia su presupposti distinti. L’allora
segretario dei metalmeccanici dell’area milanese, Laudini, dichiarava a «Il
Corriere della Sera»: “queste ultime [le casalinge, NdR] possono trovare,
in un momento di studio e di dibattito collettivo, un’occasione reale di
superamento di una condizione di emarginazione dovuta alla disoccupazio-
ne obbligata che si maschera appunto dietro la definizione di casalinga™?
mentre in uno dei numerosi manifesti prodotti dai collettivi femministi nel-
la prima meta degli anni ’70 si legge:

Cosa vuol dire essere casalinga? Vuol dire lavorare dentro casa. Vuol dire
essere nel luogo di lavoro 24 ore su 24. [...] Non € solo il numero di ore che
rende faticoso il lavoro in casa, ma le specifiche mansioni di cui & composto:
cucinare, stirare, fare la spesa, tenere in ordine la casa, lavare i piatti... una
serie di lavori sempre uguali e ripetitivi. Inoltre il lavoro domestico puo
portare una serie di malanni di vario tipo: artrite, dolori, malattie della pelle
derivate dall’uso di detersivi, vene varicose, esaurimento nervoso, stanchez-
za cronica, mal di testa, etc..."®

La stessa Adriana Monti, parte del gruppo milanese Lotta Femminista
per il Salario Domestico, aveva realizzato nel 1974, due anni prima che i
corsi delle 150 ore fossero aperti alle donne, un documento dal titolo Siamo
tante, siamo donne, siamo stufe! insieme a Chiara Gamba, Franca Geri, Grazia
Zerman.™ Le quattro autrici avevano in realta tradotto nella forma del foto-
testo ’esperienza di una proiezione performativa che combinava diapositi-
ve, musica e testi in voice over. Definita con il termine “audiovisivo” — “un
audiovisivo é costituito da un certo numero di fotografie, (diapositive), che
vengono proiettate su di uno schermo, sincronizzate su di un nastro magne-
tico su cui sono incisi il parlato e la colonna sonora dell’audiovisivo stesso”,
si legge in una nota del documento® - la proiezione venne presentata nel
contesto della fabbrica:

Ricordo che durante la campagna per il divorzio nel 1974, il nostro gruppo
di Lotta Femminista di Milano presento ’Audiovisivo — una serie di diaposi-
tive con un impianto audio, di quasi trenta minuti — agli operai della catena
di montaggio auto della fabbrica Alfa Romeo vicino a Milano. Fu il primo
lavoro audiovisivo sulla condizione femminile italiana.'®

La scelta di confrontarsi con un fare creativo e tecnico dal quale le don-
ne erano spesso escluse diventa un atto militante e sovversivo; confrontarsi



17 Chiara Gamba, Franca
Geri, Adriana Monti,
Grazia Zerman, Siamo
tante, siamo donne,
siamo stufe!, cit., p. 12.

"®Intervista per Criterion
Collection, disponibile
sul canale youtube
dell’editore (youtube.
com, ultimo accesso
30/07/2025), trad. mia.

1?Promossa dalla Regione
Lombardia e finanziata
dall’allora CEE, la scuo-
la, fondata nel 1981,
era situata prima in via
Moscova e poi in via
Mongolfa, in una ex
casa popolare, e per-
metteva a 20 studenti
di percepire una borsa
di studio di 200.000
lire per potersi mante-
nere durante la frequen-
za della scuola.

20Barbara Hammer,
“Creative Teaching
Spaces: Home Movies”,
in Charlotte Bunch
and Sandra Pollack
(eds.), Learning Our
Way, Essays in Feminist
Education,, 219-23.
Trumansburg: The
Crossing Press, 1983.

Giulia Simi Vite relazionali: donne, lavoro e politica nei documentari di Adriana Monti | DONNE

con il medium audiovisivo e le sue caratteristiche tecniche per tradizione
negate alle donne diviene dunque uno spazio di trasformazione del sé. Cosi
si legge nell’introduzione del documento di Lotta Femminista:

Per realizzarlo, infatti, abbiamo dovuto superare difficolta sia oggettive che
soggettive. Abbiamo dovuto impadronirci di mezzi a noi sconosciuti, che ci
erano sempre stati negati, e vincere la nostra storica insicurezza. E abbiamo
scoperto di saper scrivere il testo del “parlato”, trovare il materiale fotogra-
fico, fare le elettriciste e le tecniche del suono, ecc. ecc. E stata una piccola
lotta che ognuna di noi ha dovuto sostenere giornalmente contro il proprio
passato, per smantellare i condizionamenti che inchiodano noi e le altre
donne alla sfiducia, all’insicurezza e alla dipendenza da altri."”

Esattamente nello stesso anno in cui il testo viene pubblicato da una
delle case editrici della militanza femminista sorte in quegli anni proprio
per sostenere la diffusione della produzione culturale e politica delle donne,
Chantal Akerman era a Cannes con Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce,
1080 Bruxelles, dove 1’alienazione di una casalinga € scrutata nella durata
stessa dei gesti ripetuti e spesso invisibili della vita quotidiana delle donne.
In una intervista del 2009, la regista dichiara: “Ho fatto questo film per dare
un’esistenza cinematografica a questi gesti che sono generalmente svaluta-
ti”. E nota, ancora:

all’epoca era importante avere una troupe che fosse all’80% composta da
donne. Era molto difficile perché non si trovavano donne direttrici della
fotografia — non veniva data loro fiducia e veniva considerato un mestiere
prettamente maschile. Tecniche del suono praticamente non esistevano. [...]
Non c’erano neanche le tecniche delle luci. Ma io volevo dimostrare che
tutto era interamente possibile. E cosi lo abbiamo fatto."®

La pratica di Adriana Monti, d’altra parte, € stata fin da subito marcata
dalla formazione all’audiovisivo, sia attraverso la Scuola di Cinema Albe-
do™ — con un’idea di spazio di apprendimento permanente aperto 7 giorni
su 7 24 ore su 24, che permettesse a chi lavorava di studiare anche la sera
- sia attraverso il suo impegno nella cooperativa Gervasia Broxon, fondata
dalle stesse donne che avevano partecipato al corso delle 150 ore. In que-
sta idea della formazione alle donne come atto artistico e politico, Monti
¢ in risonanza con quelle internazionali. La filmmaker femminista Barbara
Hammer, che non riesce negli anni ’70 a trovare lavoro come insegnante
di cinema per motivi di discriminazione sessuale, decide di intraprendere
un’attivita di formazione casalinga alle donne. Nel suo Creative Teaching
Spaces: Home Movies (1983) scrive:

Molte donne si avvicinano con trepidazione a cineprese, registratori a nastro
ed apparecchiature di montaggio, talvolta persino con terrore. Alcune stu-
dentesse mi hanno raccontato di aver fatto sogni in cui causavano incidenti
e distruggevano l’attrezzatura mentre stavano imparando a fare cinema.
L’introduzione alle cineprese personali in un contesto domestico ¢ meno
minacciosa. La studentessa ha cosi 'opportunita di esprimere le proprie
paure, prendersi il suo tempo e maneggiare ’attrezzatura in un’atmosfera
rilassata.?®

La casa, allora, pud trasformarsi da spazio di segregazione e di confina-
mento a luogo di crescita, condivisione, creazione, rinascita, dove il lavoro
delle donne trova nuove, possibili, forme espressive.
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IL LAVORO OPERAIO: FILO A CATENA

Nello stesso documento Siamo tante, siamo donne, siamo stufe! Gamba, Geri,
Monti e Zerman ricordano una pubblicita fascista della macchina da cucire
Singer. Vi si legge: “Voi vi preparate al libro e al moschetto, le vostre sorelle
devono prepararsi alla Singer”. Lo scoraggiamento del lavoro fuori casa, ri-
cordano ancora le autrici, € portato avanti con ’appoggio della Chiesa, che
intercetta e trova le proprie parole per fermare le prime spinte all’emanci-
pazione delle donne. Nell’enciclica Casti Connubii, emanata il 31 dicembre
del 1930, si legge:

Questa emancipazione, dicono, dovere essere triplice: nella direzione della
societd domestica, nell’amministrazione del patrimonio, nell’esclusione e
soppressione della prole. La chiamano emancipazione sociale, economica,
fisiologica; fisiologica in quanto vogliono che la donna, a seconda della sua
libera volonta, sia o debba essere sciolta dai pesi coniugali, sia di moglie,
sia di madre (e che questa, pit che emancipazione, debba dirsi nefanda
scelleratezza, gia abbiamo sufficientemente dichiarato); emancipazione
economica, in forza della quale la moglie, all’insaputa e contro il volere del
marito, possa liberamente avere, trattare e amministrare affari suoi privati,
trascurando figli, marito e famiglia; emancipazione sociale, in quanto si
rimuovono dalla moglie le cure domestiche sia dei figli come della famiglia,
perché, mettendo queste da parte, possa assecondare il proprio genio e
dedicarsi agli affari e agli uffici anche pubblici. Ma neppure questa & vera
emancipazione della donna, né la ragionevole e dignitosa liberta che si deve
al cristiano e nobile ufficio di donna e di moglie; ma piuttosto & corruzione
dell’indole muliebre e della dignita materna, e perversione di tutta la fami-
glia, in quanto il marito resta privo della moglie, i figli della madre, la casa
e tutta la famiglia della sempre vigile custode.?!

Allo scopo di scoraggiare le donne al lavoro fuori casa, I’etica fascista
promuove un’attivita domestica a vasto raggio, che insieme alla pulizia del-
la casa, la lavanderia, I’approvvigionamento e la preparazione del cibo, la
cura e ’educazione dei bambini, include dunque il confezionamento degli
abiti di famiglia, facilitato dalle nuove e performanti macchine da cucire.

D’altra parte, la lunga e altrettanto simbolica tradizione del rapporto
tra donne e industria tessile & forse uno degli spazi di porosita pitt densa
tra il lavoro dentro e fuori casa delle donne: pagato, non pagato, pagato
in nero.? Le donne hanno filato, cucito, confezionato, nelle fabbriche e in
casa, sopportando ritmi e modalita di lavoro servili e trovandosi, spesso,
estromesse dal mercato nelle ripetute crisi che il settore ha subito negli
anni. Quando Adriana Monti realizza in video Filo a catena & il 1986, e
Pindustria tessile italiana, ancora a forte componente femminile, inizia a
risentire dell’incipiente globalizzazione. La crisi & tuttavia solo sullo sfondo
di quello che appare come un autoritratto di gruppo, dove alcune operaie,
la direttrice e la proprietaria — anch’essa, prima, operaia — condividono
tempi e spazi di un quotidiano fatto di gesti ripetuti e piccole ritualita: il
cuscino portato da casa per migliorare la scomoda seduta di legno; la radio
accesa per accompagnare il ritmo delle cuciture e coprire il rumore delle
macchine. Le mani scivolano sulle stoffe e accarezzano orli e pieghe con
la velocita e la sicurezza di un automatismo, ma la vita di questa piccola
azienda tessile € intervallata dalle immagini in lento camera-car di un bosco
illuminato dal sole. Le parole di Simone Weil scorrono su questa visione di
liberta e di risonanza con il tempo ciclico e vitale della natura: “Il lavoro
manuale. Il tempo che penetra nel corpo. Che sia regolare e inesorabile. Ma
vario, come i giorni e le stagioni”, si ascolta nel primo inserto.
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Nella postura che contraddistingue il suo fare cinema, che & quella di
un’osservazione empatica, la camera di Monti indaga in inquadrature di
dettaglio gli oggetti che compongono il lavoro quotidiano di queste giovani
lavoranti: I’ago della macchina, il nastro adesivo per il confezionamento dei
pigiami, gli scarti delle stoffe, le maglie e i pantaloni piegati in pochi gesti
sicuri e ripetuti. Le storie di vita si dipanano insieme ai cumuli di stoffe in
attesa di cucitura: vite difficili, spesso dolorose, dove la televisione ha pre-
so il posto del cinema come spazio per sognare una vita nuova, fuori dalla
miseria economica e dalla noia. Cosi la piti giovane delle operaie sogna
un “lavoro nello spettacolo”. E racconta: “Quando andavo in questa TV
privata, pensavo, ad esempio: se potrei continuare, mi piacerebbe molto.
Mi metterei d’impegno... Ma appunto visto che non ce I’ho fatta con le
negazioni dei miei genitori, allora... il desiderio & gia partito, € morto”. La
sua voce, come quella di molte donne che ascoltiamo nei film documentari
di Monti, si articola nelle cadenze della lingua sub-standard, dove saltano
le regole grammaticali, abbondano gli anacoluti, compaiono regionalismi.
E la lingua di una parola che fluisce libera, senza inceppi, che scorre mentre
vediamo le sue mani che scompaiono tra le pieghe delle stoffe e i suoi polsi
adornati di bracciali a catena argentati che tintinnano tra le maniche delle
maglie e le gambe dei pantaloni. La musica che ascoltiamo sullo sfondo
delle sue parole € uno dei brani in vetta nelle classifiche musicali di quegli
anni, Dress You Up, parte del secondo album di un’allora emergente Madon-
na, Like a Virgin (1984). La cantante era gia un’icona delle new girl, modello
indiscusso di moda e liberta sessuale nella nuova stagione di quello che &
stato definito come “femminismo diffuso”?*. Alla Madonna della pellicola
gia cult Despertely Seeking Susan (Cercasi Susan disperatamente, 1985),
sembra proprio ispirarsi la giovane operaia Emilia Lodi, che vediamo dan-
zare in immagini che si alternano a quelle del suo lavoro nella piccola fab-
brica tessile: su fondo nero, le sue anche si muovono sinuose in pantaloni di
pelle, top in pizzo, collane di perle, catene in vita, calze velate e décolleté. 11
suo corpo parla cosi di un immaginario di liberta nelle forme della pop cul-
ture: un’immagine attraversata da energia erotica, in netta contrapposizione
con il modesto e ordinario pigiama di flanella piegato nelle ore di lavoro,
che marca la linea di un desiderio di fuga tipico di un’eta adolescenziale
gia interrotto nelle lunghe e poco vitali giornate lavorative. E in quella
danza, forse, che Monti rinviene la traccia del “ritmo” di cui parla Simone
Weil, ancora una volta evocata in una sequenza di visioni della natura che
attraversano il video a intervalli regolari: “Ritmo. In ogni forma di vita vi &
un ritmo da amare. Ogni vita, per quanto artificiale, & legata alla rotazione
diurna del cielo e delle stagioni. Altrimenti si morirebbe”.

Adriana Monti, d’altra parte, conosce bene ’esperienza della fabbrica,
dove ha lavorato per quasi dieci anni:

Filo a catena [...] € stato girato dopo che ho lavorato in una fabbrica di sole
donne, dal 1969 al 1979. E molto interessante come si sentono le operaie
che lavorano otto ore al giorno sulla linea di montaggio. Sapevo cosa signi-
ficava sentire lo stesso rumore, e vedere le donne ripetere gli stessi movi-
menti per ore. E importante capirlo. Simone Weil & andata a lavorare in una
fabbrica per un po’ per capirlo, e ci sono alcune parti nei suoi scritti che si
riferiscono alla catena di montaggio degli operai. Ho usato alcune frasi del
suo libro per il film.?®
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Cosi, nell’'ultima sequenza dove si affiorano i frammenti degli scritti di
Weil, si ascolta:

11 tessuto del mondo ¢ il tempo. E che cos’é il tempo al di fuori del mio pen-
siero? Che cosa sarebbero il presente e ’avvenire senza di me che li penso?
E se essi non sono niente, I'universo € niente. Infatti, che cosa significa
esistere un solo istante?

D’altra parte, la filosofa francese che aveva scelto di lasciare per un
anno il mestiere di insegnante per lavorare in fabbrica (tra il 1934 e il
1935), annotava anche:

Lo sfinimento finisce col farmi dimenticare le vere ragioni della mia perma-
nenza in fabbrica, rende quasi invincibile la piu forte fra le tentazioni che
comporta questo genere di vita: quella di non pensar piil, unico mezzo per
non soffrirne. Solo il sabato pomeriggio e la domenica mi tornano dei ricor-
di, dei lembi di idee, e mi ricordo che sono anche un essere pensante. [...]
diventerei un animale da soma, docile e rassegnato. [...] Si & come cavalli
che si feriscono se tirano sul morso - e ci si piega. Si perde persino coscienza
di questa situazione, la si subisce e basta. Ogni risveglio del pensiero, allora,
& doloroso.?

NOTE PER UNA CONCLUSIONE: DEL MESTIERE E DELLA VITA.

Eppure ¢ proprio il risveglio del pensiero che Monti ha perseguito attra-
verso la sua attivita di filmmaker e di insegnante, di attivista politica, di
promotrice culturale. Il suo femminismo € impastato di relazioni con donne
di varia provenienza, nell’accoglienza di una trasversalita della parola e
del gesto che spesso si radica anche nell’esperienza lavorativa. Per questo i
suoi film hanno insistentemente indagato ’ambiente lavorativo — I'industria
tessile torna, a breve distanza da Filo a catena, nel film di finzione in 35mm
Gentili signore (1988) — nella convinzione, forse, di cercare nella possibi-
lita di un fare, anche quando non avesse un riconoscimento economico, il
nucleo della liberta e dell’autodeterminazione delle donne. Nell’idea che il
lavoro non possa erodere il tempo di vita e che quest’ultima, tuttavia, possa
con esso trovare il filo di una tessitura, il cammino delle donne nel mondo
come soggetti non puo che passare da una riflessione su quest’ultimo.

Nel suo documentario in video Ritratti (1991), Monti compone un
mosaico di brevi ritratti filmati di un gruppo di donne, per lei amiche e
compagne di strada, che si raccontano attraverso quella che € la loro atti-
vita lavorativa: artiste (Valentina Berardinone e Giulia degli Alberti), re-
stauratrici (Barbara Ferriani), coltivatrici (Ottorina Pani), politiche (Maria
Luisa Sangiorgio), giornaliste e traduttrici (Maria Nadotti), fotografe (Paola
Mattioli), attrici (Diana Bond), scienziate (Henriette Molinari), insegnanti,
operatrici culturali, scrittrici (Lea Melandri, Paola Melchiori).

Lo sguardo di Monti ne segue i gesti e i corpi che attraversano gli spazi
del loro quotidiano. Ancora una volta & sulle mani che la camera si soffer-
ma: le mani impastano, tengono e muovono con sapienza matite, pennelli,
penne; battono su macchine da scrivere, avvicinano sigarette alle labbra,
guidano biciclette portando bambini per le strade della citta, muovono la
ghiera di una macchina fotografica, aprono pacchi, curano piante, inforna-
no impasti di pane. Alla visione di questi gesti manuali si affianca la parola,
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nel desiderio di saldare tenacemente pensiero e azione nella varieta di vite
che si costruiscono nel dipanarsi del tempo quotidiano.

L’ampiezza di vite e di mestieri incarnati dai corpi di donne trova eco
in una moltitudine di estetiche, nella volonta della regista di cogliere 1’al-
chimia visiva che per ogni soggettivita sembra manifestarsi al momento
dell’incontro con la macchina da presa. Cosi le trasparenze della scultura di
Giulia degli Alberti attraversano e sfrangiano i contorni del suo corpo e I’at-
to fotografico di Paola Mattioli € colto e reso mobile in una visione mediata
da dispositivi riflettenti — ampolle, superfici d’acqua. Valentina Berardinone
¢ seguita nella creazione di un’opera pittorica, dal gesto del frottage a quel-
lo di posizionamento finale del dipinto alla parete; di Maria Nadotti, invece,
ritratta sul divano, affiora solo la pelle che si staglia su fondo scuro. Le sue
parole — come spesso nei ritratti di Monti — scorrono in asincrono rispetto
al corpo, piu volte ripreso in frammenti. Tornano ancora una volta i primi
piani delle mani che fendono I’aria al ritmo della parola, quasi portatrici di
un linguaggio autonomo, ma compaiono anche campi lunghi, dove emergo-
no i contorni piccoli e tuttavia luminosi della traduttrice, che si stagliano e
irradiano energia nella vastita degli spazi che la circondano. A lei sono affi-
date, forse, le parole che pitt affondano nella radice di una speranza allora
in atto, dove le donne tentano di trovare la radice del sé in un tempo dove si
abbatta la cesura tra lavoro e vita. Parlando del tempo passato a conversare
con autori amati e da lei tradotti, Nadotti dichiara: “In questo senso a me
riesce molto difficile dire ‘questo € il mio mestiere’. Mi riesce pit facile dire
‘questa & la mia vita’”. Sembra essere proprio nell’impasto relazionale, in-
fatti, la radice dell’unica forma possibile di germinazione tra vita e lavoro.

In Gentili signore (1988) - con l'interpretazione di Anna Bonaiuto,
Marina Confalone, Angela Finocchiaro — ’esperienza di una cooperativa
tessile di sole donne disegna la drammaturgia in chiaroscuro delle rela-
zioni femminili: tradimenti, sparizioni, invidie, perdite. Quello che resta,
tuttavia, non é il successo o l'insuccesso dell’impresa, non € la costruzione
di un sé che passa dalla soddisfazione e dal riconoscimento di un progetto
realizzato. Restano invece le relazioni, il cui sfaldarsi e ricomporsi appare
I'unica traccia per ponderare un guadagno che si misura in termini di feli-
cita affettiva e di strada compiuta assieme.

Nell’'ultima sequenza del film, che in una composizione ad anello ri-
prende, con variazione, la prima, assistiamo a una danza tra donne: le loro
braccia si intrecciano, i loro sguardi si incrociano, i loro corpi sembrano
trovare, pur nella fatica della metamorfosi, la concordanza di quel ritmo
vitale di cui parlava Simone Weil: “II ritmo come peta&0 [metaxil]. Punto
di contatto tra il reale e il non-esistente € il divenire. Qualcosa di sensibile,
la cui realta non é che relazione. Interamente passato e futuro, e da solo il
presente. Uniforme e non-ripetizione. Fonte di un’energia che eleva”?.

In questo spazio del divenire assieme, in questo passo relazionale, il
lavoro si fonde e si dissolve, forse, nella vita.
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— ABSTRACT

Il saggio esplora il cinema documentario di Adriana Monti come spazio di aftivazione politica. | suoi
documentari, realizzati in gran parte attraverso pratiche partecipative e orizzontali, si configurano
come atti politici che interrogano gli spazi e le forme del lavoro, da quello delle operaie a quello
non pagato delle casalinghe, fino agli stessi mestieri del cinema e a nuovi modelli di imprenditoria
partecipata. A partire dalla pratica femminista del riconoscimento, del dialogo e della collaborazi-
one tra donne, Adriana Monti ha contribuito a immaginare una relazione feconda tra vita e lavoro.

Parole chiave:
femminismo italiano, women’s writing, cinema indipendente, narrazioni del sé, registe italiane

This essay explores the documentary cinema of Adriana Monti as a space of political activation.
Her documentaries, largely realized through participatory and horizontal practices, function as
political acts that interrogate both the spaces and forms of labour: from factory work to unpaid
domestic labour, and even the labour of filmmaking itself, as well as new models of collective
entrepreneurship. Rooted in a feminist practice of recognition, dialogue, and collaboration among
women, Adriana Monti’s work has contributed to imagining a fertile relationship between life
and labour.
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