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Tra i tanti possibili,
per brevita citiamo gli
esempi celeberrimi di
Metropolis (1927, di
Fritz Lang) e Modern
Times (Tempi moder-
ni, 1931, di Charlie
Chaplin), film legati
non solo da evidenti
riferimenti citazionisti
al film di Lang che
Chaplin utilizza con
ironia. Altri esempi di
ambito produttivo ita-
liano saranno affrontati
nel corso del testo.

rendere in esame la rappresentazione degli operai nel cinema muto

italiano significa anzitutto dichiarare fin da subito la natura parziale e

selettiva dell’itinerario proposto. La necessita di approfondimento sug-
gerisce un approccio all’argomento che non puo, né vuole, essere esaustivo,
nel tentativo di illuminare alcune linee interpretative, a partire da casi rite-
nuti rappresentativi da parte di chi scrive. L’analisi della rappresentazione
cinematografica del lavoro nel primo Novecento significa confrontarsi, in
prima battuta, con un emblema seminale quanto inevitabile, ossia il “dal
vero” La sortie de l'usine Lumiére a Lyon (L’uscita dalle officine Lumiére,
1895), che e insieme gesto d’esordio del Cinématographe e paradigma della
rappresentazione dei lavoratori. Per quanto questi ultimi siano stati immor-
talati appena al di fuori dal contesto della fabbrica, ossia nell’atto di varcare
il confine che separa il negotium dall’otium. Tuttavia, € dal titolo che chi
guarda apprende la dimensione contestuale della location e del ruolo delle
persone ritratte, ossia operai e impiegati. La celebre inquadratura, semplice
eppure potente nella sua fissita, ritrae una folla ordinata di lavoratori —
donne soprattutto — mentre ritorna al proprio privato. Da allora, la “porta”
della manifattura lionese € diventata una soglia, ossia il luogo della per-
meabilita, e stringe, come suggerisce Odin, un “contratto comunicativo™
fra spettatore e testo, termine quanto mai coerente con la sfera del lavoro.
Il recente Lumiére, I'aventure continue (Lumiére — Uavventura del cinema,
2024), documentario diretto da Thierry Frémaux, ha dimostrato che quella
stessa inquadratura, in realta, e stata replicata e variata dagli stessi Lumiére
in almeno tre versioni. Nel tempo la sequenza viene riletta quale spazio di
enunciazione di un rapporto nuovo tra macchina, lavoro e riproduzione
visiva. Siamo in presenza di un inedito uroboro: ’obiettivo del dispositivo
si posa sui lavoratori che ne producono materialmente il supporto, la pel-
licola, istituendo un tempo di visibilita. Non € un caso che i cancelli della
fabbrica divengano, nella genealogia del cinema, uno dei luoghi piu repli-
cati e significativi nel corso degli anni a venire.?

Il presente saggio si articola in piu direzioni, mettendo in relazione
casi filmici e questioni di carattere storico e culturale. Viene analizzata la
marginalita della fabbrica e del lavoro operaio nel cinema italiano, dalle
rare ambientazioni industriali alle visioni fantastiche o melodrammatiche.
Particolare attenzione e rivolta alle figure femminili durante la Grande
guerra e all’infanzia proletaria, oscillante tra denuncia e retorica pedagogi-
ca. Si prendono, inoltre, in esame serial popolari e film “divistici” in cui il
lavoro assume valore di riscatto. Importanza e data al ruolo della censura,
che ridimensiona i conflitti e orienta le sceneggiature verso soluzioni con-
ciliative. Infine, si evidenzia come, in pellicole affini al regime fascista, il
lavoro diventi emblema di redenzione, suggellando un percorso che alterna
rimozioni e inattese riemersioni.

LA CLASSE OPERAIA VA NEL LIMBO. FABBRICHE E LAVORATORI
TRA RIMOZIONE E RAPPRESENTAZIONE CINEMATOGRAFICA

Spostando lo sguardo sull’Italia, un’immagine celebre che si pud associare
alla rappresentazione dei lavoratori € coeva agli esordi del Cinématographe,
affine seppure esterna a quest’ultimo. Mi riferisco al dipinto Il quarto stato
(1901) di Giuseppe Pellizza da Volpedo. L'impianto monumentale dell’o-

<<< Gli spazzacamini della Val d’Aosta (1914) di Umberto Paradisi
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pera associata al forte impatto immersivo, data la frontalita della marcia
operaia rappresentata, offre un contraltare simbolico e ideologico a una
supposta neutralita documentaria del citato breve rullo che i Lumiere dedi-
cano ai loro dipendenti. Se questi ultimi mostrano le lavoratrici e i lavorato-
ri in un fluire quotidiano senza particolari significati oltre la cronaca in sé,
viceversa Pellizza fissa I’istanza collettiva di una classe in cammino, forte
di una consapevolezza politica, laddove I’orizzonte della massa collima con
chi osserva, in attesa di un incontro tanto simbolico quanto esortato. Nel
1922, a proposito della rimozione dei lavoratori nei soggetti di produzione
italiana, un notista di «La rivista cinematografica» scrive:

Ora ci chiediamo: la nostra cinematografia rispecchia la vita che si vive
generalmente? Non esitiamo a escluderlo, perché troppo sovente essa non
é che la rappresentazione sintetica d’'un mondo d’eccezione, d’una socie-
ta privilegiata le cui manifestazioni si svolgono oltre una barriera quasi
insormontabile che la separa dall’altra parte dell’'umanita che costituisce la
maggioranza. A giudicare dalle pellicole che ci sono offerte in proiezione si
dovrebbe dire che la vita si svolge se non fra principi e duchi tutt’al piu tra
conti e baroni [...]. Eppure io credo che il popolo e specialmente la classe
operaia, offra al cinema il contingente pitt importante [...]. Perché questo
pubblico di lavoratori non deve trovare ormai sullo schermo la rappresen-
tazione della sua vita [...] sono infiniti i temi che puo offrire ’esistenza
degli umili, I’esistenza che ferve nelle officine, nei campi, negli uffici, nelle
scuole.?

In effetti, il cinema italiano dei primi decenni si € rivelato piuttosto reticen-
te nel dare corpo e voce a quell’universo sociale, di per sé stesso censurato
nel discorso pubblico per timore di alimentare sentimenti rivoluzionari.
Non € un caso che I'immagine operaia emerga solo in modo saltuario e
quasi mai al centro della narrazione. I primi riflessi del lavoro nel cinema
italiano si ritrovano nella meta-rappresentazione, attraverso il ritratto delle
maestranze all’opera. Il cinema degli esordi sovente racconta sé stesso, e
nel farlo mostra la propria dimensione produttiva, alias il dietro le quinte.
Esemplare in tal senso € Maciste (1915), in cui il forzuto cinematografico
emerge dall’operoso set cinematografico brulicante di tecnici e comparse,
pur senza uscire dalla cornice della fiction; o Dollari e fracks (1919) di e
con Emilio Ghione, laddove, secondo il soggetto superstite, si gioca ancora
con I'immagine del divo e del backstage in rapporto a chi assiste alla mes-
sinscena.* Anche Mariute (1918), film di propaganda bellica, include inserti
filmici che documentano il lavoro degli operatori e degli scenografi.

Viceversa, le ambientazioni nelle fabbriche sono rare. Quando I'ope-
raio compare sul grande schermo, al di la di qualche “dal vero”, la sua
immagine non viene potenziata né sul piano simbolico né su quello retori-
co-celebrativo, come invece avverra nel cinema sovietico. Nell’immediato
primo Dopoguerra, inoltre, la tensione sociale seguita alla fine del conflitto
induce i produttori a trattare con cautela il tema del lavoro, soprattutto per
timore di incappare nella censura, qualora vi ravvisasse una rievocazione
delle agitazioni del 1919-1920. Anche se alcuni film, come Il delitto della
piccina (1920) di Adelardo Ferndndez Arias, che mostra “in pieno Biennio
rosso, i grandi scioperi operai e le fabbriche completamente deserte”, ri-
flette il clima esplosivo del periodo.
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VISIONI ISOLATE: OFFICINE FANTASTICHE E AMORI IMPOSSIBILI

Una delle piu inattese raffigurazioni della fabbrica si trova in un contesto
di pura fantasia: Un matrimonio interplanetario (1910) di Yambo, al secolo
Enrico Novelli. 1l film ci porta all’interno di una reale officina meccanica,
popolata da operai al lavoro per la costruzione della navicella spaziale che
dovra condurre il protagonista sulla Luna. L’ambiente rimanda al citato
rullo Lumiére: un portone spalancato mostra in prospettiva alcuni lavora-
tori alle prese con grandi ruote di metallo. Gli operai sono ritratti con gli
abiti tipici dell’epoca, chi in giacca, chi in camicia, chi in salopette: tutti
pero indossano la coppola. In una nuova inquadratura il protagonista va a
controllare lo stato della costruzione della navicella e qui si intrattiene con
due operai, uno dei quali a torso nudo, che indossano un lungo grembiule
bianco imbrattato, il tutto e finalizzato a rendere ancora piu verisimile la
ricostruzione. Un movimento di macchina svela altre postazioni dell’opifi-
cio, ritraendo operai al lavoro, di spalle, tra carrucole, pareti con mattoni
a vista e grandi finestre, assecondando lo stile di ripresa “dal vero”. Questa
visione fugace, quasi surreale, restituisce comunque l’idea di un mondo in
cui il lavoro ¢ fatica e avviene in un luogo spartano, sporco, in cui I'uomo
& asservito alla macchina. L’ambiente industriale, per quanto minimo in
questo altrettanto breve film di evasione, assume una dimensione decora-
tiva, dove I’aspetto sociale ed eventuali considerazioni di merito giungono
— se giungono - solo in termini soggettivi. Ma non per questo annullano gli
aspetti piu critici.” Un altro frammento significativo, seppure digressivo,
é offerto dal mélo Per amore di Jenny (1915).® Jenny (Pina Menichelli),
ricca americana in vacanza a Roma, ascolta il canto di un fabbro, Mario
(Amleto Novelli), che cosi suole accompagnare il suo duro lavoro. Tra i
due nasce un legame sottile, segnato pero dalla barriera invalicabile della
classe sociale. Quando Jenny ritorna con il fidanzato, il fabbro non puo
che rifugiarsi in un dolore profondo. Il motivo amoroso s’intreccia a quello
del lavoro manuale, evocando I’antico mito di Venere e Vulcano. Il fabbro,
con il suo gesto ripetitivo e il suo canto malinconico, diventa metafora del
proletario escluso da ogni possibilita di riscatto amoroso e sociale. Questo
film, nonostante la sua marginalita, restituisce un’immagine lirica e insieme
struggente della figura del lavoratore nel nostro cinema alla vigilia della
Prima Guerra Mondiale.

L'ALTRO ESERCITO: DONNE E FABBRICHE NELLA GRANDE GUERRA

Un’ulteriore parentesi importante & rappresentata dalla figura della donna
in fabbrica durante la Grande Guerra. Il lungometraggio L‘altro esercito
- La mobilitazione industriale italiana (1918) € commissionato nei primi
mesi del 1917 dal Ministero per le Armi e le Munizioni.? Il complesso pro-
getto che si propone come un eterogeneo programma di sala, sospeso tra
documentario e finzione, € coordinato dal regista Carmine Gallone. In una
sezione particolare, il film celebra il lavoro industriale femminile quale ge-
sto patriottico." Le donne, private di mariti e padri che si trovano al fronte,
divengono parte di un insieme organizzato atto a sostenere I’economia na-
zionale. Il film dedica attenzione all’“esercito delle donne operaie”*?, raffi-
gurando le lavoratrici impegnate nella produzione di proiettili, nell’assem-
blaggio di munizioni e nella realizzazione di attrezzature militari. Il titolo
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stesso del film va inteso in senso retorico e propagandistico: “quasi duemila
stabilimenti ausiliari con oltre novecentomila operai, di cui duecentomila
donne”*® mobilitati presso il cosiddetto fronte interno, come un vero e pro-
prio secondo esercito nazionale. Un insieme che combatte con le armi del
lavoro industriale e della disciplina produttiva. Si tratta di una costruzione
retorica che mira a legittimare il contributo femminile allo sforzo bellico,
pur senza riconoscergli un’autonomia piena. La centralita del fattore umano
e l’enfasi sul contributo femminile nelle fabbriche appaiono come elementi
strategici di una propaganda visiva che intende esaltare I'unione tra sforzo
bellico e mobilitazione civile. In altri documentari industriali dell’epoca,
non solo italiani, le operaie sono riprese in maniera fortemente coreogra-
fica, spesso in pose ordinate e con gesti meccanici, funzionali a esaltare il
carattere disciplinato del lavoro bellico e il ruolo ausiliario delle donne. La
loro immagine e strumentalizzata per rafforzare il legame tra mobilitazione
interna e vittoria militare, ma non viene mai realmente riconosciuta come
centrale o autonoma. Le rappresentazioni fotografiche e propagandistiche
dell’operaia — come nelle cartoline che raffigurano donne alla lavorazione
di proiettili — mirano a costruire un’icona visiva eroica e patriottica, spesso
perd piu immaginaria che reale.’® L’apparente visibilita delle donne non
corrisponde quindi a un vero riconoscimento: finita la guerra, costoro ven-
gono rapidamente ricondotte ai ruoli tradizionali. Il cinema, in sintonia
con il ritorno all’ordine postbellico, ne accompagna la rimozione: la fabbri-
ca scompare dallo schermo, e con essa 'operaia, nuovamente confinata al
mansionario della sfera domestica.

INFANZIA PROLETARIA E LAVORO

Lungo i primi decenni del Novecento il cinema italiano offre una rappre-
sentazione stratificata dell’infanzia, che oscilla tra la dimensione simbolica
e quella sociale. Se da un lato emerge la visione idealizzata quanto pedago-
gica, popolata da bambini angeli o sognatori spesso inseriti in contesti bor-
ghesi, da un altro sono proposte, seppur in forma ridotta e mediata, figure
infantili provenienti da classi popolari. L’infanzia proletaria € associata a
fenomeni d’attualita drammatici, quali lo sfruttamento del lavoro minorile,
la delinquenza, la fame, I’emigrazione e I’abbandono. Film come La tratta
dei fanciulli (1913, prod. Ambrosio) e I figli di nessuno (1921) di Ubaldo
Maria Del Colle affrontano direttamente queste tematiche, anche se la por-
tata critica intrinseca viene vanificata, in parte, dagli interventi censori che
tendono a rimuovere le immagini pit esplicite di abusi o violenze subite dai
bambini medesimi.' In particolare, nella serie Cuore prodotta tra il 1915
e il 1917 dalla torinese Film Artistica “Gloria”, 'infanzia rappresentata €
segnata da una netta distinzione di classe. Alovisio rileva come, gia nei
racconti di Edmondo De Amicis, si delineino due modelli contrapposti: da
una parte l'infanzia borghese, protetta, contemplativa e passiva; dall’altra
quella proletaria, attiva, esposta, protagonista del lavoro e del sacrificio. Il
bambino del popolo, a differenza del suo coetaneo borghese che “guarda il
mondo dalla sua cameretta”’, agisce nella societa che lo opprime, spesso
da solo, incompreso e costretto a una precoce adultizzazione. Il suo mondo
non ¢ la famiglia — che puo essere assente, inadeguata o ostile — bensi “il
mondo, il lavoro (segnato spesso dallo sfruttamento), ’erranza”®. La scelta
produttiva della Gloria insiste proprio su questa figura di infanzia proleta-
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ria: i protagonisti sono orfani, venduti come schiavi, emigranti soli o figli
di contadini umili e sconfitti. Film come La piccola vedetta lombarda, Il
piccolo patriota padovano, Dagli Appennini alle Ande e Sangue roma-
gnolo mostrano bambini vittime di miseria e violenza, che affrontano sfide
morali e fisiche al limite dell’'umano. Questi piccoli eroi, pur nella fragilita
intrinseca, sono “corpi ben visibili in azione, corpi [...] venduti, martoriati,
logorati dallo sforzo eppure sempre capaci di prestazioni fisiche fuori dalla
norma”". In Il piccolo patriota padovano il bambino € venduto a un saltim-
banco, scena che la riduzione cinematografica espande drammaticamente
rispetto al testo di De Amicis per sottolineare ’isolamento sociale e la con-
dizione di sfruttamento del minore. Tali immagini pongono la questione
del lavoro minorile e del disagio sociale in termini visivamente espliciti e
pedagogicamente rilevanti. Il corpo infantile, in tali narrazioni, & oggetto di
un investimento ideologico e visuale che lo rende simbolo dell’ethos nazio-
nale: € attraverso 1’eroismo, la sofferenza e il sacrificio dei figli del popolo
che si educano i figli della borghesia al sentimento nazionale. Infatti “chi
deve imparare a essere un vero italiano € il borghese, mentre il popolano
lo ¢ gia, di fatto, anzi, nei fatti”?°. Questo paradosso evidenzia la funzione
ideologica dei film citati: elevare I'infanzia popolare a esempio morale per
la costruzione di un’identita collettiva basata sul lavoro, la sofferenza e il
patriottismo.

Anche altri titoli del periodo rivelano un legame diretto con la rap-
presentazione del lavoro minorile in chiave sacrificale e patriottica, come
Il piccolo cerinaio (1914) o Gli spazzacamini della Val d’Aosta (1914), in
cui ’etica del sacrificio infantile viene esasperata nel segno della bonta na-
turale e della solidarieta interclassista, pur mantenendo il bambino in uno
spazio narrativo subalterno e pedagogicamente indirizzato.?'

L’infanzia proletaria nel muto italiano non € solo rappresentata, ma
utilizzata come dispositivo ideologico per modellare un’idea di nazione.
Pur nella loro marginalita quantitativa, le immagini dell’infanzia proletaria
e del lavoro minorile aprono spiragli critici all’interno di una rappresenta-
zione prevalentemente moralistica. Il primo cinema italiano, pur permeato
da un’ideologia borghese, riesce talvolta a intercettare — sia pure in forma
indiretta — le tensioni sociali irrisolte dell’Italia giolittiana.

L'OFFICINA DEL RISCATTO SOCIALE

Una delle piu interessanti, quanto, forse, sorprendenti, rappresentazioni
della fabbrica nel muto italiano si puo trovare nel popolare serial in otto
puntate | Topi Grigi (1918). La pellicola ¢ legata al giustiziere e apache
parigino Za la Mort, interpretato e diretto da Emilio Ghione ed € ispirata al
feuilleton criminale di matrice francese. Il cuore del soggetto pulsa attorno
alla protezione disinteressata che Za offre al giovane Leo, orfano minaccia-
to da una banda di criminali — i Topi Grigi — abitatori dei bassifondi. Tali
ceffi sono altresi definiti apache per la particolare temerarieta che riman-
da al mito dei nativi americani. Entrando nel merito della narrazione sap-
piamo che, in un tempo relativamente remoto, i malviventi, capitanati da
Grigione, avevano rapito Leo — rampollo di una nobile e facoltosa famiglia
- per impadronirsi dell’eredita. Le peripezie che coinvolgono la famiglia
allargata di Za — composta, oltre che a Leo, dalla compagna Za la Vie (Kally
Sambucini) e da un’anziana zia — si snodano tra paesaggi urbani degra-
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dati, viaggi verso luoghi esotici, naufragi e contrappunti melodrammatici,
adottando una struttura picaresca che rinuncia alla coerenza narrativa per
seguire la logica immaginifica del romanzo popolare.2? Uno dei contenuti
piu rilevanti, quanto inattesi, del serial & proprio la rappresentazione del
lavoro come spazio di riscatto sociale. Ghione inserisce, infatti, la breve ma
significativa sequenza in cui Leo € ritratto all’interno di un opificio, luogo
visto in una prospettiva nobilitante. E I’ambiente della fabbrica che con-
sente al giovane di emanciparsi dal ruolo di vittima per diventare soggetto
attivo all’interno del racconto. L’officina € spoglia quanto cupa, ma ¢ il tea-
tro di un’occasione in grado di offrire I’alternativa concreta quanto positiva
alla marginalita e alla sopraffazione proprie dei quartieri malfamati di una
Parigi stereotipata. Ma in essa € inclusa anche una risposta (moralistica)
alla disparita rappresentata dai lussi dell’alta societa. La fabbrica, in que-
sto contesto, non ¢ il luogo dello scontro di classe o dell’alienazione, ma €
I’ambiente in cui si manifesta un valore etico che equivale a opportunita
di emersione dal disagio. Quella che fa Ghione € una scelta assai originale
se paragonata all’immaginario nel cinema italiano coevo, spesso dominato
dagli eccessi del mondo aristocratico o dalla miseria passiva e rassegnata
degli ultimi. Attorno ai personaggi viene costruito un universo visivo fatto
di degrado verisimile, laddove 1'uso dei contrasti netti accentua I’asprezza
degli ambienti.?* Tale stile restituisce immagini crude e, paradossalmente,
autentiche dell’ltalia arretrata del tempo, come, nel 1943, nota Umberto
Barbaro inserendo il serial nella schiera di film ascrivibili a un ideale “neo
realismo” cinematografico.?* Nel complesso, | Topi Grigi € un’opera che
si muove tra simbolismo e realismo, tra feuilleton e denuncia implicita —
quanto, forse, involontaria —, ossia &€ un melodramma ibridato da accenni di
cronaca sociale. Tocca a Leo, divenuto operaio per necessita, testimoniare
la possibilita di un’emersione sociale attraverso il lavoro, rompendo alme-
no in parte con I'immaginario fatalista e decadente che permea molti film
italiani prodotti a cavallo della Grande Guerra.? Il messaggio € chiaro: la
redenzione e possibile attraverso la fatica e 'onesta in contrapposizione alla
malvivenza propria degli apache. Tale modello di riscatto sociale attraverso
il lavoro tornera, come vedremo — con altri toni, ma in contesto simile — in
Rotaie (1930), scritto da Corrado D’Errico e diretto da Mario Camerini.

DALLA GUERRA MONDIALE AL CONFLITTO DI CLASSE: IL RUOLO DEI “FORZUTI"

Le gravi tensioni sociali italiane del primo dopoguerra affiorano finanche
nel cinema di evasione come nel caso di Maciste innamorato (1919). Il
lungometraggio racconta un conflitto che nasce all’interno di una industria
proprieta di tale Thompson. Ben presto si scopre che una turbina € sabotata
e gli operai sono in stato di agitazione. Il caos, in realta, viene orchestrato
da un complotto interno che trama con la concorrenza per destabilizzare
I’azienda di Thompson. Quando la protesta operaia sfocia in scontro aperto,
il forzuto Maciste, che si trova sul posto perché sta girando un film nei giar-
dini di villa Thompson (assecondando il citato cliché metacinematografico),
interviene da par suo per sedarla. Lo vediamo, infatti, mentre solleva da ter-
ra alcuni operai con l’ausilio di un palo dando vita a una gag che vorrebbe
essere comica e che affonda le radici nella tradizione circense. Data ’onda
d’urto macistiana, gli scioperanti arretrano, mentre i borghesi assiepatisi si



Denis Lotti L'officina (che) muta. Rappresentazione del lavoro operaio... | CONTESTI, SNODI, MODI, INTERAZIONI

26Cfr. Gian Piero
Brunetta, Il cinema muto
italiano, op. cit., p. 347.

27Cfr. Jacqueline Reich,
op. cit.; Denis Lotti,
Prime luci, cit., pp. 200-
210.

28Cfr. Vittorio Martinelli,
“Saetta”, in 1d., Il cine-
ma muto italiano 1920.
I film degli anni venti,
Bianco e Nero, Roma
1992, p. 303.

godono lo spettacolo acclamando ’eroe. Tornata la calma, Thompson incon-
tra una delegazione operaia e propone loro un accordo. Qui termina la parte
del film coerente con il nostro percorso.

Maciste, alias Bartolomeo Pagano, attraversa da protagonista la parabola del
muto italiano. I suoi film fanno spesso parte dei rari successi che la produ-
zione nazionale puo vantare nel dopoguerra, anche dopo il collasso dell’U-
nione Cinematografica Italiana, il trust che tenta di unire alcune tra le piu
importanti case di produzione italiane, per arginare la crisi in atto.?¢ Maciste
e descritto come un eroe capace di trascinare le masse e di rappresentare 1’i-
deologia dell’azione, diventando modello della rappresentazione muscolare
e semplificata del conflitto sociale.?’” L’intervento violento di Maciste, se da
un lato placa l'insurrezione, dall’altro la de-politicizza, riducendola a mero
disordine con rimandi al cinema comico e alla tradizione slapstick. Maciste
innamorato, nella sua parzialita e superficialita, rimane tuttavia tra le poche
testimonianze cinematografiche delle tensioni del tempo. Ma non viene a
mancare la tensione che si crea tra 1’esaltazione del lavoro come valore e
la necessita di neutralizzare le sue implicazioni conflittuali, trasformando
I’operaio in figura astratta, allegorica, quanto lontana dalla rappresentazione
di ispirazione socialista proposta da Pellizza da Volpedo.

L’anno successivo un nuovo lungometraggio si preoccupa di mettere
in scena le tensioni sociali in atto, ma con un approccio opposto a quello
adottato da Maciste innamorato. 1l film & Saetta (1920), diretto da Ettore
Ridoni, il cui interprete principale e I’acrobata Domenico Gambino. Il sog-
getto, poco citato in letteratura, si distingue nel panorama cinematografico
del periodo per la rappresentazione dei conflitti sociali addentrandosi nella
rappresentazione della condizione operaia, ma stavolta adottando il punto di
vista degli sfruttati. La vicenda si apre con un gesto collettivo di solidarieta:
una delegazione di lavoratori si reca dal padrone per chiedere la riassunzio-
ne di un collega ingiustamente licenziato. Il contrasto tra le classi sociali &
reso evidente non appena il nipote del titolare, fannullone e libertino, mal
sopporta il gesto dei dipendenti e trama una vendetta ai danni di Bessie, la
figlia dell’industriale, colpevole di aver respinto i suoi corteggiamenti. Paral-
lelamente si trama un piano criminale occulto — che sconfina nel fantastico
— orchestrato da un vecchio ebreo il quale attiva i propri uomini premendo
dei pulsanti misteriosi. La strada dei malvagi € sbarrata da Saetta, pittore
squattrinato e avvilito, che tenta il suicidio gettandosi sotto un treno; tut-
tavia, egli viene “salvato” dallo sciopero dei ferrovieri. E proprio lo stato
di agitazione a innescare involontariamente una serie di azioni eroiche che
porteranno il protagonista a proteggere e infine sposare Bessie, nonché a
ottenere un lavoro come disegnatore presso la fabbrica. Il film, pur collo-
candosi nel genere avventuroso, introduce in modo consapevole elementi di
denuncia sociale e di rappresentazione della condizione operaia, con espliciti
riferimenti a ingiustizie, licenziamenti arbitrari e mobilitazione collettiva. La
censura, tuttavia, interviene in modo severo: vengono soppresse numerose
scene che riguardano proprio il maltrattamento degli operai e i momenti
piu violenti del conflitto sociale. Ad esempio, la sequenza in cui un anziano
operaio € minacciato alla quale corrisponde la didascalia “Ti faro lavorare a
frustate” 28. Altre scene emendate riguardano la sassaiola contro il direttore,
e le minacce tra operai e padronato. L’intervento di repressione censoria €
in linea con quella delle tensioni sociali del Biennio rosso, in cui il Governo
di allora si mostrava particolarmente sensibile a tutto quello che potesse
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inflammare gli animi popolari o delegittimare 1’autorita politica da un lato,
padronale da un altro. Il soggetto di Saetta appare oggi emblematico non
solo per la sua miscela di elementi spettacolari e sociali, ma anche come
testimonianza della repressione culturale dell’epoca. L’azione della censura
non solo limita la liberta creativa, ma rivela la fobia istituzionale nei con-
fronti di un cinema che rappresenta la classe operaia come agente politico.
La contraddizione tra la dimensione eroico-comica del protagonista e la
presenza di temi scomodi (lotta di classe, repressione, giustizia operaia)
rende Saetta un’opera significativa nel quadro di un cinema popolare che,
pur operando nei limiti imposti, si affaccia sul terreno della rappresentazio-
ne critica del presente.

CENSURA E CONCILIAZIONE: IL CASO DI | FIGLI DI NESSUNO

Sin dagli ultimi anni di guerra tornano i soggetti dedicati ai bambini po-
veri, risolti narrativamente tramite colpi di scena che ne rivelano origini
borghesi o aristocratiche, secondo i canoni melodrammatici del feuilleton,
ad esempio in Figli sperduti (1917) o Il figlio della strada (1920).% Tale
struttura narrativa tende ad attenuare il conflitto sociale, normalizzando
la condizione del lavoro minorile entro una cornice ideologica rassicuran-
te. Ciononostante, addentrandosi lungo il decennio, I’intervento censorio
si fa sempre pilt netto. Il gia citato | figli di nessuno* ne € un esempio
lampante: viene soppressa ogni scena di insurrezione operaia, e perfino la
rappresentazione della vittima di un incidente in miniera.* Il film, peraltro
molto apprezzato dal pubblico, aveva osato denunciare il lavoro minorile e
accennare a una solidarieta tra operai. Le cronache dell’epoca ne lodano il
verismo e la forza espressiva.®? In breve, la censura impone alla produzione
il rientro nei binari della pacificazione sociale, ovvero: i padroni sono buo-
ni e gli operai devono continuare a lavorare per garantire ordine e quindi
prosperita. Un messaggio di conciliazione che rimuove scientemente le vere
tensioni del tempo. I figli di nessuno appare quale esempio paradigmatico
del modo in cui il muto italiano affronta i temi dell’infanzia proletaria,
pur stemperandone la potenza critica attraverso strategie ideologiche di
riconciliazione. Il dramma dei figli del popolo viene addolcito attraverso
soluzioni narrative che vanificano quasi del tutto l'inquietudine sociale.
Come abbiamo visto, il lavoro minorile, le violenze, la fame, I’emigrazione,
I’abbandono e il disprezzo familiare trovano cittadinanza nel muto italiano,
ma vengono puntualmente dissolti da una rassicurante logica di compensa-
zione che cancella ogni eventuale dimensione di conflitto.*

IL MELODRAMMA COME SPAZIO (INATTESO) DI DENUNCIA SOCIALE

Anche Angeli e demoni (1921) di Luigi Maggi subisce diversi tagli di ordine
politico. Ad esempio, viene eliminata I'inquadratura che mostra un operaio
ferito e assieme a essa “tutte le scene e didascalie relative al propagandista,
in modo che di esso non resti traccia nella pellicola”*. Sono proprio i melo-
drammi popolari, soprattutto quelli di ambientazione napoletana prodotti
dalla Lombardo Film, a offrire uno spazio contraddittorio, ma fertile alla
rappresentazione del lavoro. Pur entro schemi paternalistici e finali conci-
liativi, questi film riescono spesso a denunciare ingiustizie sociali, proprio
perché parlano a un pubblico vasto e sensibile rispetto all’argomento. Cosi
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come nella narrativa d’appendice, il melodramma filmico riesce a ospitare
elementi sovversivi grazie alla sua struttura convenzionale.

Se si guarda al decennio precedente, gia in Il figlio della sirena (1912),
vediamo una bambina impedire, di propria iniziativa, un conflitto tra il pa-
drone e gli operai che minacciano un assalto alla fabbrica qualora un loro
compagno licenziato non venga reintegrato. In Una giornata di sciopero
(1911) la morte del figlio dell’operaio & conseguenza del suo ruolo di capo
degli scioperanti. Entrambi i film mettono in scena i conflitti sociali me-
diandoli attraverso il ricatto emotivo e il melodramma familiare.** A questi
si pud accostare il citato Il delitto della piccina (1920), in cui la giovane
domestica incinta, licenziata e abbandonata, finisce per compiere un gesto
estremo: l'infanticidio diventa metafora della marginalita sociale e della
condizione lavorativa femminile, in un contesto segnato dai rivolgimenti
del Biennio rosso.*

La censura cinematografia dell’epoca, per quanto colpisca duramente,
non riesce a spegnere del tutto la carica sovversiva di tali narrazioni che di
tanto in tanto trovano la strada per emergere dall’omerta imposta.

IL LAVORO FASCISTA: ROTAIE E LA REDENZIONE ATTRAVERSO IL LAVORO

Nel 1923, in Il grido dell’aquila, film di schietta propaganda fascista diretto
da Mario Volpe, troviamo una sequenza ambientata in una officina. Tra al-
tri fatti narrati legati alla marcia su Roma, Volpe mette in scena — con esiti
grotteschi — un assai improbabile episodio di autogestione di una fabbrica
da parte degli operai. Un fatto che anticiperebbe simbolicamente il ritorno
all’ordine dovuto al nuovo corso fascista, proprio all’interno di uno dei con-
testi pitt politicamente nevralgici del primo dopoguerra italiano.

Alla fine del decennio, Rotaie (1930), tra gli ultimi muti prodotti in Italia,
scritto da Corrado d’Errico e diretto da Mario Camerini, segna un punto di
svolta. Per Alessandro Blasetti, Rotaie rappresenta uno dei due poli simboli-
ci — insieme al suo Sole (1929) — della rinascita del cinema italiano. Se Sole
celebra I'Italia rurale, Rotaie mette in scena quella urbana e industriale.?
Ma ¢ proprio nell’epilogo corale che il film di Camerini diviene emblemati-
co per il nostro percorso. Dopo aver tentato il suicidio e sfiorato la perdizio-
ne a causa del gioco d’azzardo, i due protagonisti trovano un nuovo inizio
grazie al lavoro in fabbrica. La dimensione del luogo di lavoro industriale
é raccontata dal film adottando un linguaggio modernista influenzato dal
Kammerspiel e dal cinema sovietico.*® Tra le turbine e il vapore intravedia-
mo i lavoratori intenti a far funzionare i macchinari. Tra loro riconosciamo
il protagonista (Maurizio D’Ancora) che, smesso il frac del casino, indossa
la tuta professionale e nel mentre regola con perizia un manometro. Nell’in-
quadratura successiva la moglie (Kdthe von Nagy) lavora all’'uncinetto cre-
ando un indumento per la prole in arrivo.

A seguire l’obiettivo fissa una fiumana di operai che esce dalla fabbrica.
Ancora una volta i convitati di pietra sono La Sortie de I'usine Lumiére e
Il quarto stato. La particolare parata finale di Rotaie diviene emblema di
riscatto sociale, atto a ribadire che anche nell’evo fascista il lavoro equivale
a redenzione. In tal caso non c’e¢ spazio per alcuna rivendicazione, alcuna
protesta e alcun disordine che rimandi al Biennio rosso. Secondo la propa-
ganda di regime tutto, in Italia, e finalmente pacificato.
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CONCLUSIONI

In termini generali, si puo rilevare come il cinema muto italiano abbia rap-
presentato il mondo operaio solo di rado, con cautela e attraverso numerose
omissioni. Ciononostante, si segnala qualche tentativo piu esplicito, poi in
gran parte ridimensionato in sede di revisione censoria. L’ambiente della
fabbrica, in particolare, € stato trattato pitt come una soglia che come uno
spazio abitabile; pit sfondo che soggetto. Tuttavia, nei margini della finzio-
ne melodrammatica, nei film propagandistici, cosi come in alcuni serial po-
polari, emergono talune rappresentazioni operaie assai significative. Indizi
visivi che testimoniano la presenza latente, ma persistente, del lavoro e,
dunque, delle lavoratrici e dei lavoratori, nel nostro passato cinematografi-
co. Il lavoro industriale nel primo cinema assume spesso una forma simbo-
lica, spettacolare o allegorica, laddove raramente vuole essere realistica o
documentaria. Gli spazi dell’officina sono talvolta evocati per rappresentare
tensioni di carattere simbolico. L’operaio nel cinema muto non € mai pie-
namente protagonista, ma la sua rappresentazione ¢ sempre carica di signi-
ficato, proprio perché e filtrata, deviata o talvolta persino negata da tutti
gli strumenti di censura preposti. Tuttavia nei chiaroscuri e nelle reticenze
si riescono a cogliere alcuni, complessi, rapporti tra cinema, classe operaia,
societa e ideologia del primo Novecento italiano.
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